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হন্দুরা 1ব্বাস করেন যে, স্ফুলদেহের মৃত্যুব পর" সূক্মদেহ থাকে । আশা 
আকাক্ষার তাডনাব ফলে তাকে পুনজন্ম গ্রহণ করতে হয়। একেই বলে 
জন্মান্তর । কিন্তু এ জীবনেও প্রায় প্রত্যেকেরই জন্মান্তর হয় । ছোট বেলার 
বহ্‌ ঘটনা এজ্জীবনেই স্মৃতির অতল তলে তাঁলয়ে থাকে । কখনও লজ অব 
আযসোসিয়েশনে আবার তা জেগে উঠতে পারে ॥ তখন বতমানের সঙ্গে অতখতকে 
ত.লনা কবে সে বুঝতে পারে জীবন কী এক বিস্ময়কর প্রবাহ । কতকাল ধরে 
যে এই জীবনেব প্রবাহ সে টেনে চলেছে তা সে নিজেও জানে না। কখনও কখনও 
অদ্ভূত সব স্বঞ্নের মধ্য দিয়ে যুঙের ০০115061৪ 1500705010৪-এর মত 
তা তাকে নাঁড়ষে দেয় । 

বর্তমান কাঁহনী তেমনই এক কাহিনী । পঁশচশ বছর আগে লেখক একবার 
তীর্ঘস্থানে ভ্রমণে বোরয়োছলেন । সে নিয়ে একটা গ্রন্হও প্রকাশিত হয়। 
পশীচশ বছর পরে আবার যখন সেই স্থানেই তিনি গিয়ে উপস্থিত হন, তখন 
তাঁর মৃত স্মৃতি জেগে উঠে । হাতিমধ্যে হিমালয়ের এক মহাপুরুষের 
কল্যাণে তাঁর মধ্যে 'দিব্যচেতনা জেগে উঠেছে । পশচশ বছর আগের পার্থব 
চেতনার সঙ্গে বতর্মান আধ্যাত্মচেতনার তুলনা করে নিজেই তিনি বিস্মর বোধ 
করেন। তা ছাড়া হীতমধ্যে ষোগবলে তান তাঁর গত ছয়াট জীবনের চিত্র দেখে 
ফেলেছেন । এবং ি করে এই পূর্ব জন্মের চির দেখা সম্ভব অধুনা কোয়াশ্টাম 
ফিজিক্ের কল্যাণে তাও জেনে নিয়েছেন । সেই গত পঁচিশ বছর আগে লাখত 
কাঁহনীর পাশাপাশি বর্তমান আভঙ্ঞগতার তুলনা করে জঙ্মান্তরের ষে বিচিত্র 
আঁভজ্ঞতা তাঁর হযেছে বতমান গ্রচ্ছ তারই চমকপ্রদ সাক্ষ্য । এতে এমন কিছু 
আঁভনব চিন্তা পাঠক পাবেন যা তাঁদের চিন্তার সূত্রকেই পাল্টে দেবে, বিশেষ 
করে হল্দুদের পুরাণ-কাহনীর অন্তরালে লূক্কারিত চিরস্তন সত্যের গ্পকথা। 
পাঠক বর্তমান গ্রচ্ছে সাধক লেখক 'নগ্‌়ানন্দের আর এক বাঁচন্ত্ পারচয় পাবেন। 
গ্চ্ছটি বাংলা সাহত্যে একটি নতুন মান্নার সংযোজনা হয়ে থাকবে আশা করি । 


এক 


আজ থেকে পণঁটশ বছর আগের কথা । অনস্ত বিবিজগতের সময় মান্ষের 
আঁবজ্কৃত সংখ্যার পচ্চে অসংখ্য শূন্য বাঁসয়েও বোধহয় চ্ছির করা সম্ভব নয়। 
সেই 'হিসাবাঞ্কের অতীত সময়ে মধ্যে ২টি বছর সমুদ্রের বেলাভূমিতে এক টুকরো 
বালকণার মত মান্রু। হিংবা আমাদেরই ছায়াপথের অগ্াঁণত গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে একাঁট 
নক্ষঘ্লের মত । সময়ের হিসেবে প"চিশ বহর কোন বছরই নর । কিন্তু মানবজীবনের 
সময়সীমার পরিপ্রেক্ষিতে পঁচিশ বছর তার জীবনের চারটি অধ্যায়ের মধ্যে প্রায় একটি 
অধ্যায়ের কালকে সম্পূর্ণ ধারণ করে আছে । সেই হিসেবে পাঁচশ বছর তো একটি 
মানুষের জীবনে একটি য্গপ্রমাণ । আরো যাঁদ সাধারণ বিচার করি তাহলে প্রায় 
দুই ঝৃগ, কারণ সাধারণের বিচারে বার বছরে এক বূগ হয়। এই যুগ একাঁট মানয- 
জীবনের ক্ষেত্রে সম্পূণ্ণ এক নতৃন পাঁরবর্তন এখন। শিশ্পাবপ্লবের ফলে 
800516786155 0005৮এর যুূগে দুটো দিনের ব্যবধান যখন আমাদের সম্পূর্ণ 
নতুন এক যুগে টেনে দিতে পারে তখন প5শ বছর তো অনেক অনেক সময় । 
তবুও ভারতীয়দের রক্ষণশীল লমাজে সময় যখন সহজে পাল্টাতে চায় না তখন পণচশ 
বছর সময একাট মানুষের আীবনে আমূল পাঁরবর্তন এনে দেবে এমন মনে করা 
কিছুটা কম্টকর । বিশেষ করে পণাশোধ্ৰে বারা দাঁড়য়ে আছেন। 

ভরতরদের বিচারে পণ্ঠাশোধর্ব প্রেতলোকের কাল। অথাৎ জীবনের সূ তখন 
আকশের সূর্ষের মতই পশ্চিম গগনে ঢলে পড়ে । তবুও জীবনের মূল শিকড় থেকে 
তখনও যে আমরা বাচ্ছন্ন হতে পাঁর তাতো নয় । অনেক কিছুই হয়তো আমরা ভূলে 
যাই। 'কন্ত আমাদের মনের কুখ্যার থেকে যে তা হারিয়ে যায়, তানর। সংস্কার 
হয়ে, বেগ হয়ে, অবচেতন মনের কোথাও হয়তো তা চাপা পড়ে থাকে। জজ্মাস্তরে 
আবার তারই বিকাশ ঘটে । . সুতরাং প"চশ বছর কেন পশচশ লক্ষ বছরেও যে মানুষ 
তার সংস্কার থেকে মুন্ত হতে পারে তানয়। সে অথে মানুষের দেহের রূপার 
ঘটে বটে কিন্তু তার সংস্কারের রূপাস্তর ঘটে না। আর এই সংস্কারের রূপার 
ঘটাই মানের যথার্থ জল্মান্তর । অর্থাৎ এক বাসের সীমানা ছাড়িয়ে অনয কিতাবের 
দুয়ারে এসে দাঁড়ানো । অধুনা বিজ্ঞান মানুষের একটি বিম্বাসের তার ছিড়ে দিয়ে 
তাকে যেন মৃহনম্মহ: অন্য বিশ্বাসের তারে ব্ম্ত করছে । মানুষের জীবন যেন লাফিয়ে 
লাফিয়ে এগ্‌চ্ছে ৫5508500 16৪7সএর মত। গতকাল ধা সত্য আজ তা মিয়া 
প্রমাঃণত হচ্ছে। গতকাল যে বিএবাস ছিল অনড় আজ সে কিসের চির? 


৯ 
হল্দাবা- ও 


আর অবশিষ্ট নেই। মাটির পানে পাঁথপাখ্বে রান্না করে খেয়ে পাঁথক যেমন তাকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে চলে যায়-_তেমাঁনই । মাটির পান্ত ভেঙে টুকরো টুকরো 
হয়ে যায় । বর্তমানকালের জীবনও যেন সেই কুষান্টাম িপের জন্য তেমনই 
ছনমূল। চরৈবোত, চরৈবোত, শুধু নিত্য নতুন বিশ্বাস নিয়ে এাগয়ে 
চল এই ভাব। সেই ভয়ঙ্কর ভাবের কথাই 4১1৬1 [০:06: বর্ণনা করেছেন তাঁর 
মিএ0075 9130০15 গ্রন্হে। কম্তু এতে বিপ্লব হচ্ছে বটে, তবে জন্মাস্তর হচ্ছে 
কিনা বলা বায় না। প্রাচীন ব*্বাসের সমস্ত সুত্র ছি'ড়ে ফেলে 'দিয়ে, নব বিশ্বাসে 
দাঁড়াতে পারলে তবেই হয় জঙ্মান্তর | চ০:৪ 91:০৮-এর যুগেও মানুষ তার 
সংস্কারের বন্ধন কাটিয়ে নিত্য নতুন লাফালাফতেও বথার্থ জন্মান্তারত হতে পারছে 
কিনা সেটা মনস্তত্তবাবদেরাই বলতে পাবেন। তবে আমি অবাক হাচ্ছি এই প্রতায়ে 
পৌছে ষে পণশচশ বছরে সাঁত্য আমার আজ জন্মান্তব হয়েছে। 

ঠিক পণাচশ বছর । আজ যেখানে দাঁড়য়ে আছি-_অঘটন পটায়সী কোন শাস্তব 
প্রচশ্ড তাড়নাতে ভাবনাচিস্তা করার অবকাশ পাবার আগেই যেন এক প্রবল বন্যার 
ম্লোতে তীব্র বেগে ভাসমান হয়ে আর একাদ্দন আমি এখানে এসে উপাস্থত হয়ে- 
ছিলাম । কিম্তয তখন এখানে দাঁড়য়ে যে কথা ভেবোছিলাম_ আজ সেখানে দাঁড়য়ে 
সেই বিষয়ের উপর ভাবতে গিয়ে__অকস্মাৎ আমার মনে হচ্ছে যে, সোঁদন আম 
যা ভেবোহলাম, সে ভাবনার সঙ্গে আক আমার এই মুহূর্তের ভাবনার কোন 'মিলই 
নেই। যেন অতাঁতের সঙ্গে সম্পকর্যুত হয়ে আমি এখন সম্পূর্ণ নতুন প্রজন্মে 
গাঁড়য়ে আছ। ভাবাছি কাশীর বিশ্বেন্বব মাঁচ্দরের গভগহে দাঁড়য়ে শিবাঁলঙ্গেব 
পিকে তাঁকয়ে। - 

সৌদনের সেই স্মাত মনের পদয়ি টেনে আনতে গিয়ে একটা শিহরণ যে পাচ্ছ না 
তানয়। কিন্তু সেই শিহরণ মৃতের দেহে অকস্মাৎ প্রাথশাশ্ত ফিরে এসে ক্ষাণকের 
আলোড়ন সৃষ্টি করে চলে যাবার মতই। মনে পড়ছে, কিন্ত মনে গেঁথে নেই। 
অথচ সে তো একটা উপন্যাসের মত কাঁহনীই । আঞজ্জ আমার কাছে অবান্তর মনে হলেও 
সেই সরল সবুজ, সহজ স্মৃতিটাকে একটু না হয় চারণা করেই নেওয়া যাক। 
তাহলে দুই ষুগেব ছিন্নমূল ব্যবধানের কথা জানতে পাঠকের হয়তো ভালই লাগবে। 
এবং নব প্রজন্মের 'আমি' এবং অতীতের রস্তমাংস কামনা-বাসনাওয়ালা-আম র 
চাঁরন্র বিশ্লেষণ কবে পাঠকও বুঝতে পারবেন জন্মান্তর সাঁত্যই কি। সেবার ভ্রমণ সেরে 
এসে একটি কাহনী িখোছলূম। স্মৃতিচারণা হিসেবে আমি যখন লেখনী ধারণ 
রে সেই কথাট।ই বলতে যাচ্ছ তখন সেই গ্রন্হ থেকেই না হোক হুবহু কাহিনী টিকে 
হলে দেওয়া যাক £ 

ওরা বেরুবে তীর্থযান্রায়। কিম? তীর্থঘানী হবার তো আমার ইচ্ছে ছিল না। 
তষ্‌ ওরা যখন ধরল পথের গাইড হবার জন্যে, অগ্যাঁকার করতে পারলুম না। কারণ 
খ্কাশী থেকে আরম্ভ করে দথরা বৃশ্গাবন সবই ঘুরবে ওরা । এ পথেই তো গিজ্জনী 


ছু 


আগ্লা পড়বে । তাহলে এই ফাঁকে আমার বহ; 1দনের আকাঙ্ক্ষিত একদা ভারতবর্ষের 
প্রাণকেল্দু মোগল সাম্রাজ্যের রাজধানী 'দিজ্লী এবং আগ্রাও তো দেখে আসা যায়! 

কত না জাঁকজমক, কত না হাসি, অবশেষে কত না করুণ কান্নার বেদনাময় নাটক 
অভিনীত হয়েছে 'দিজ্লী-আগ্রাতে । যে হাতিহাস পড়ে কঙ্পনায় মনের প্রান্তে 
আলোড়ন জাগে, কখনো হর্ষে কখনো বিষাদে মন-প্রাণ রোমাণ্িত হয়, সে ইতিহাসের 
জীবন্ত ঘটনাকে চোখের উপর দেখতে না পেলেও সেই রঙ্গমণ্ডের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তে। 
লাভ করতে পারব! ইতিহাস পথ-যান্রীর সব চেয়ে বড় পথ-যা্রা তো সেই সব 
এীতহাসিক স্থানের উদ্দেশ্যে বোরয়ে পড়া । এীতহাসিকের কাছে সেই তো তীর্থ । 
সুতরাং রাজী হয়ে গেলুম। 

ওরা যাবে তিনজন-_রাগামাসী, বীরেনদা আর মন্দ ॥ মিনু বি. এ পাস করে 
এম. এ-তে ভাত" হয়েছে । সাবজেক্ট বাংলা । ধর্মে কতদূর ওর আগ্রহ জানি না। 
হয়তো শিজ্পীর দৃষ্টিতে নতুন দেশ দেখবে বলেই ওর এত আগ্রহ । তাই তীর্থ যাতীদের 
সঙ্গ নিয়েছে বুঝি। রাঙামাসী আর বাঁরেনদার উদ্দেশ্য নিভে'জাল তীর্ঘের পুণ্য 
ঘর্জন করা। 

ন্য়োস্পশ' হাচ্ছিল। আমি যুস্ত হওয়াতে দোষটা কাটল । দেশ-বিদেশ সম্পকে 
ওদের ধারণা ততটা নেই নতুন জায়গায় নতুন মানুষের সঙ্গে চলাফেরাতেও 
ওরা অভাস্ত নয়। আমাকে পাওয়াতে ওদের সাহস বাড়ল। মিনূর আনন্দ হল এই 
কারণে যে নত্‌ন জায়গাগুলোর এীতহাসিক পশ্চা্দপট আমি ওকে ব্যাখ্যা করে 
দিতে পারব। কিন্তু ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামাই নি। তীর্থস্থানগ্যালর মাহা 
অথবা এীতিহাঁসিক বা পোরাণথিক যে কাহিনীই তার থাক না কেন, তাও আমার 


জানা নেই । 
সে কথা ওকে বললুম। ও বললঃ তবু তো তুমি এরীতহাসক। ইতিহাসের 


ছার, যতট্দুক্‌ জানা যায়। ৃ 

কাশী হরিগ্বার মথুরা বন্দাবনের ইতিহাস নিয়ে কোন বর্ণনা দিতে পারব বলে, 
আমার ভরসা হল না। কিন্তু দিঙ্লী-আগ্রাতে তাক কিছটা তৃপ্ত করতে পারব এ 
সাহস আমার আছে। 

বেঙ্গা তিনটেতে আমরা বোঁরয়ে পড়লম বাসা ছেড়ে। কাছেই কাঁটহার স্টেশন। 
সেখান থেকেই এলাহাবাদগ্রা্মী ট্রেনে চাপব কাশীর উদ্দেশ্যে । কিন্ত আগে থাকতে 
আমাদের রিজাভেসন ছিল না। তাতে আবার পুজোর বাজার । গ্রাড়তে উঠতে 
পারব কিনা সেটাই ছিল সন্দেহ। বাসার সকলে বলল £ এটা বাংলাদেশ নয়। 
বেড়াবার 'হাঁড়ক এখানে তত নেই । এখানে লোকেরা ঘোরে কাজের ধাল্সায়, 
টঞ্গার্জনের অন্যে। আসামগামী ট্রেনে এখানে ভিড় হবে, কিন্তু আপার হল্ডিয়ার 
কে তেন হবে না। স্টেশনে এসে জিজ্ঞেস করতে সেরকম উত্তরই পাওয়া 
গাগা! 

তি 


স্টেশন মাস্টার বললেন £ থি: টায়ার বাগতে উঠে পড়বেন। 7 2০ এলে 
রিজাভ কাঁরয়ে নেবেন, কোন অসাবিধে হবে না। সূতরাং টিকিট কেটে অপেক্ষা 
করতে লাগলুম। 

ট্রেন এসে ইন্‌ করল বেলা চারটের ॥। খুজে পেতে দেখা গেল ওদের কথাই ঠিক। 
ভিড় খুব বেশী নেই। থিঃটায়ার স্লাপং বার্থ একদম খালি। আমরা ওতেই উঠে 
পডলুম । [. 7 €-র সঙ্গে পূবাছেই যোগাযোগ হয়োছল ৷ গাঁড় ছাড়লে 'তাঁন 
আমাদের পাশে এসে বসলেন। তনত্রলোক বিহারী । ভদ্ুতাটা তিনি একট: বেশীই 
করলেন। বললেন £ চ্লাপং 'রিজারভেসন করতে গেলে ভিউ ফেয়ার অনেক পড়বে। 
খামোকা অত টাকা ব্যয় করবেন কেন। তার চেয়ে এই গরীবকে কিছ দিন, দেখবেন 
নিরাপদে কাশী পৌঁছে দেব আপনাদের । আপনারাও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে যেতে 
পারবেন। 

বীরেনদা প্রায় সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন 8 ই তো বহত আচ্ছি বাত, হ্যায় । 
কিন্ত: আমি বারেনদার দিকে এমন করে ত।কালুম যে বাঁরেনদা আমার সে দৃষ্টির অর্থ 
তৎক্ষণাৎ ধরে 'নিলেন। সরকার তহশীলদার তান। বহু মানুষের সঙ্গে তার নিত্য 
যোগাযোগ । মানুষের মুখচোখ দেখেই তার ভেতরের অবস্থাটা আঁচ করে নিতে 
পারেন। আমায় হীঙ্গতে বললেন £ তুমি চুপ কর। 

আম জানালার ফাঁকে বাইরে দৃষ্টি গাঁলয়ে বসে রইলুম। ওদের করণীয় কাজ 
সমাধা হলে 7": ০. গেলেন ওধারে । বারেনদা এবার মূখ খুললেন £ দিনরাত 
হামেশাই অমন হচ্ছে। এটাকে গ্রাহ্য করলে চলে না। প্রাতবাদ আম করল্‌ূম না 
এই কারণে যে, আমার খরচা বীরেনদা বত'মানে চালিয়ে দিচ্ছেন । কল্পকাতায় ফিরে 
গিয়ে টাকাটা শোধ করব এই কথা । কাটিহার এসোছিলুম দুধ আর মাছ খেতে। 
হঠাৎ তীর্থ-যান্লার মত অথঘট্টন ঘটবে এটা আম পূবাহে বিশ্দুমান্রও সন্দেহ করতে 
পা্সি নি। পারলে নিশ্চয়ই প্রস্তৃত হয়ে আসতুম | শুধু বলল্ম £ যা খুশি 
'করুল। আমি তীর্ঘযাত্রার যাচ্ছিনে। যাচ্ছি দিজ্লী-আগ্রার টানে। পাপপূণ্য 
বিচার আমার হবে না। 

বারেনদা যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বললেন £ জয় বাবা বি্ষেবির । তারপর 
আমার কে তাকিয়ে বললেন £ বাবা [বিঞ্্বের এতে কিছু মনে করবেন না। তুমি 
আজ্ে-বাজে কথা বোল না। 

আম বলল্সুম £ আমার তীর্ঘপৃণ্য রাষ্টী এবং দেশের প্রাত কর্তব্যে। দেই 
খানটার মনের মধ্যে খচত্খচ করছে । ছোটবেলায় গড়োছিলুম কিনাঃ অন্যায় যে 
করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘূণা তারে বেন তৃণ সম দহে। 

বীরেনদা বললেন £ ওই লেখাপড়া শিখেই তোমরা কিছু করতে পারলে না। 
মাড়োর়ারীদের দেখ ওরা ফি না করছে। গাড়ি, বাড়ি, আনন্দ, সব। 

মনে হল মিল, বেন্ছাম, প্রভৃতি পশ্ডিতদের ইউিলটোরিয়ান গার বায়েদয়াকে 


রী 


শুনিয়ে দিই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাইবেলের প্যারাবোলের কথা মনে পড়ল, 'অপ্রস্তত 
ভামতে বাজ ছাঁড়য়ে লাভ নেই ।, 

িন্য এ যুগের মেয়ে। উচ্চশিক্ষা নিচ্ছে । সজ্জানে হোক, অজ্ঞানে হোক মনের 
মধো ওর ভিন্ন প্রকার একটা রুচি জন্ম নিয়েছে, যে রুচি মাড়োয়ারীদের জীবনদশশনকে 
গ্রহণ করতে পারে না। তাই যাঁদ হত, তবেবাংলাসাহত্য নিয়ে এম এ পড়তে 
যেতোনাও। ও আমাকে বলল £ সম্তুদা, আমিও 'কিল্তু তীর্ঘযান্রী নই, এ কথাটা 
মনে রেখ! 

রাঙামাসী সেকেলে লোক। লিখতেও জানেন না, পড়তেও পারেন না। শুধু 
জানেন সরল সাদাসিধেভাবে 'কি করে চলতে হয় ॥ মাঝখানে যে কি একটা কারচুপি 
ঘটে গেল, তিনি সেটা 'বিন্দীবসর্গঠাহর করতে পারেন নি। তান বারেনদার 'দকে 
তাকিয়ে বললেন £ কি হয়েছে বীরু ১ 

বীরেনদা বললেন £ কিছ না মাসীমা। তাঁম ওদের কথায় কান 'দিও না। 
রাঙামাসীর মনে তখন একটা সন্দেহ দানা বেধে উঠেছে । মিনূর কথা কি তাঁর 
কানে গিয়েছে, 'আমি কিন্তু তার্ধযানী নই । তীর্থে না গেলে আমরা কোথায় 
যাচ্ছি এটাই রাঙামাসীর প্র্ন। তিনি বারেনদাকে সবাসাঁর প্রথ্ম করে বসলেন £ আমরা 
কাশীতেই যাচ্ছ তো ? 

বাঁরেনদা অবাক হয়ে বললেন, কাশী যাচ্ছি না তো কোথায় যাচ্ছি তবে ? 

রাঙামাসী বললেন £ না, মিন বলাুল কিনা, তাই। 

বীরেনদা বললেন £ তোমাদের মেয়ে এ যুগের, তার মধ্যে আবার একটু লেখাপড়া 
শিখেছে । ওদের কথা তৃমি বুঝবে না। তার চেয়ে জানালা 'দিয়ে বাইরে তাকাও-- 
দেখ নতুন নতুন গ্রাম দেশগুলো পেছনে ছুটে চলেছে। 

রাঙামাসী আমাদের এই আশ্চর্য হে"রালীর অথ বুঝতে ০০০৪০০ 
বাইরে তাকালেন। 

আম মিনূকে বললুম £ মিনু এম এ -তে ফার্টক্লাস পাবে নিশ্চয়ই ? 

মিনু বলল $ কে জানে। কলকাতা 'ক্ববিদ্যালর়ে নাইনথ- পেপার বলে একটা 
কথা আছে, সেটা তো তুমি জানই। 

আমি বললৃম £ সে নাইনথ্‌ পেপার মেয়েদের পক্ষে ম্যানেজ করাই বেশী সহজ । 
ত্াঁম সেটা পারান ? 

মিন একটু লাল হয়ে উঠল । একট? চুপ করে থাকল। গ্রম্ভীর দেখাল ওকে। 
তারপর বলল £ নাইনথ পেপার যারা ম্যানেজ করে আম সে দলের নই।, বিদ্যাটা 
আমাদের তা । বারুদার মত পথের মধ্যে তার প্হাণাটাকে ন্ট করে 1দতে রাজী লই. 

আম বলল্‌ম £ 'পিউীরটানরাই ঠকে বেশী । 

মিনু বললঃ তুম তো ইতিহাসের ছানত্। জান তো এই ?পউীরিটানরাই 
ইংরেজদের জন্য আমেরিকাতে ধর করোছিল ? 


গু 


মিনু ছান্রী ভাল জাঁন। হঠাৎ তকে তাকে হারিয়ে দিতে পারব না। আম 
চুপ করে রইলুম | 

মিনু কিছুকাল আমার মূখের দিকে এক দৃম্টিতে তাকিয়ে থেকে প্র*্ন করল £ 
হঠাৎ আমার ফার্ট'ক্লাসের কথা তোমার মনে এল কেন? 

আমি বললুম £ ফাস্টক্লাস পেলে কলেজে একটা চাকার পেতে । বাংলাদেশে 
সবচেয়ে অনাদর তো বাংলার । ফাস্টক্রাস না পেলে প্রাইমারী স্কুলেও কেউ ডাকতে 
চার না। ইডীনভাঁ্সাটতে নাইনথ্‌ পেপার ম্যানেক্গ না করলেও চাকাঁর জীবনে 
টুয়েলভ্থ থেকে হানড্রেডথ পেপার ম্যানেজ করতে হয় তাকে। 

মিন, একটু গম্ভীর হল । ভাবল বাংলা পড়ছে বলে, তাকে বাঁঝ আম বিদ্ুুপ 
করছি। সে সন্দেহ যাতে তার মনে বিদ্দুমান্র স্থান না পায়, সে জন্যে তাড়াতাঁড় 
আম বললুম £ এ সব আমার কথা নয় মনু । 

মন্‌ আড়-চোখে আমার দিকে তাঁকয়ে বলল £ তবে কার ? 

আম বললুম £ মফস্বল কলেজে বখন চাকার করতহম, তখন আমাদের সহকমী* 
ছিলেন কমলাপাঁতবাবু। নিজেকে নিয়ে বিদ্ুপ করে নানা কথাই বলতেন 'তানি। 
সাত্য মজ্জার লোক ছিলেন । এসব কথা তাঁরই । বাংলাসাহত্য 'নয়ে 'তাঁন ষে আর 
একটা গঞ্প বলতেন, শুনলে তো তাম হেসে লুটোপুটি খাবে। 

মিন্য বলল £ কি শুনি ! 

[মিনূর গম্ভীর ভাবটা তখনো কাটে ন। ওকে একটু লঘ; করবার জন্য আমি 
বললূম £ এক মূটে যাচ্ছিল কলকাতা 1বধ্বাবদ্যালয়ের পাশ 'দিয়ে। সিনেট হলের 
পাশে এসে বিরাট বাড়িটা দেখে থমকে দাঁড়াল সে। অনেক লোকের জটলা । ছেলে 
মেয়েদের ভিড় । হাঁ করে লোকটা বি*বাবদ্যালয়ের দিকে কিছুকাল তাকিয়ে থাকল । 
এক ভদ্ুলোক দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 1সগারেট টানাছলেন সিনেট হলের কাছে। নুটে 
জিজ্ঞেস করলে £ হ্যাঁ মশাই, এ বাঁড়টা কি? 

ভদ্রলোক বললেন £ ফিবিবিদ্যালয় । 

--এখানে কি হয় ? 

- লেখাপড়া । ছেলেমেয়েরা এম. এ. পড়ে । এখন পরীক্ষা হচ্ছে। 

--তা, কি কি পড়ানো হয় ? 

ভদ্রলোক বললেন £ বিজ্ঞান, হীতিহাগ, রাজনীতি, দর্শন, ইংরেজী, বাংলা সব 
কিছু। 

চোখ বড় বড় করে মূটে বলল ঃ বাংলাও পড়ানো হয়? 

_হ্যাঁ। 

আর বিলম্ব না করে মৃটে মাথা থেকে ঝাঁকাটা নামিয়ে ভদ্রলোকের কাছে রেছে 
বললঃ একট. দেখবেন ঝাঁকাটা ঃ তা হলে একটা বাংলা পরীক্ষা দিয়ে আন । 

গ্প শুনে এক সঙ্গে বীরেনদা আর মিনু দব'জনেই হেসে উঠল | - 


ঙ 


আমি ভাবলুম £ যাক বাঁগ গেল। মিনুর মনের সন্দেহটা ঘুচল । 

কিন্ত; আম থামলে মিন আবার আমার 'দিকে তাকাল £ তুম তখন প্রফেসারর 
কথা কেন বলাছলে বল তো? জানতো বি এ অনার্সে আম ফাস্টক্রাস পেয়োছি। 
এম এ তে হঠাৎ যাঁদ দু দাঁড় হয়েও যায়--তবু চান্স একটা পাব বলেই আশা কাঁর। 

আম বলল্‌ম £ বলছিলুম এমান। 

মিনু বলল £ না, তোমার মনে নিশ্চয়ই অন্য কোন কথা ছিল। বল। 

আম বললূম £ হণ্া, ছিল বৈ ?ক। বলাঁছলুম কি, প্রফেসারি পেলে ছাত্রদের কখনো 
হয়তো তুমি £১919115 করতে দেবে- “অন্যায় ষে করে আর অন্যায় যে সহে, তব 
ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে |” 

কথা শুনে মিন হেসে তাকাল বাীরেনদার কে । বাঁরেনদার মুখটা একটু লাল 
হয়ে উঠল ॥ আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ বেড়াতে এসেছ, বাইরের দিকে একট 
তাকাও তো দেখি। তাম না গঙ্গ কাবতা লেখ! 

সাঁত্য, বীরেনদার কথাটা যেন ম্যাঁজকের মত আমার উপর কাজ করল । যেমন 
“বেলা যায়” কথাটা রঞ্ক-কন্যার ম;খে শুনে লালাবাবুর অন্তরে অপার্থিব এক পাঁরবর্তন 
এসেছিল ॥ আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালুম । 


মাসটা কারিক। অপরাহের রৌদ্র রাঙা হয়ে এসেছে । সূর্ধ আকাশের গায়ে 
পশ্চিমে একটু না গড়াতেই এখন আলোর গায়ে কমলা রঙয়ের একটা আভা ফুটে ওঠে। 
সেই রঙয়ের ছায়া কেমন একটা উদাস সুরে ভরা । হেমন্তের কলমী ফুল ভরা মাঠে 
হেলানো দিনের আকাশ চুইয়ে যখন এই ম্লান দিন নামে--তখন মনের মধ্যে এক 
অনাভাব জাগে । কিসের যেন একটা হাহাকার সমস্ত বিশ্বপ্রকাঁতির গায়ে লুকিয়ে 
থাকে । তার চারন্র উদ্ধার করা যায় না, কিন্ত; অনুভব করা যায়। থাতু বদলেছে। 
শরৎ যে কখন 'কিভাবে আসে ধরাই যায় না। হেমন্ত একমান্র “জীবনানন্দ দাশের 
কাঁবিতা” ছাড়া মাঠে ঘাটে ধরা পড়ে না । মাঠে মাঠে কার্তক অগ্রাণে ধান থাকে, আর 
সারা আশ্বন ভর শ্রাবণের ধণ শোধ করতে বযাঁ নামে । হেমন্তের শূন্য মাঠের হাহাকার 
কাব জীবনানন্দ দাশের কাঁবতায় প্রতীক হিসাবে কাজ করেছে ॥ সেই প্রতীক আমিও 
অনুভব করি। 

পূর্কবাংলার-মাঠে এ সময়ে বহন আগে শূন্য ক্ষেত দেখা যেত। তখন ধান 
কাট। মাঠে কলমীফুল ফুটত, আর ফুটত অজন্র থেটুফুল। অন্রণের প্রাত রাববার 
নাটাই পুজো হত | ছোটবেলায় সেই ঘে*ট: আর কমলী সংগ্রহ করতে গিয়ে অগ্রাণের 
কমলা রোদের মাঁলন রহস্যময় স্পর্শ অনভব করতুম। কলকাতার আশেপাশে চাব্বশ 
পরগনা থেকে আরম্ভ করে বাংলাদেশের বা জেলার মঠে বত'মানে হেমন্তের ছায়া 
নজরে পড়ে না। কস্ত; স্মাতির মধ্যে তার অনুভব একটা স্বগ্নের আবহারা জগতের 
মত আমার কাছে বেচে আছে। 


হঠাৎ বদন পরে বাইরে তাকিয়ে কমলা রোদের সেই মাঁলন হাসি মাঠের বুকে 
পড়ে আছে দেখলুম। ফেকাসে হয়ে আসা ধানের গ্দচ্ছে মাঠ ভরে নেই। ধান কাটা 
মাঠের একটা হাহাকার 'নিয়ে দুই 'দিকে বিরাট ধূধ: প্রান্তর পড়ে আছে। শাঁলক আর 
বক- চরছে। লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে আর নামছে । এই সেই হেমন্তের উদাস মাঠ । 
আমার সেই ছোটবেলায় দেখা মাঠ। আমি যেন সমস্ত অন্তরকে প্রসারিত করে সেই 
মাঠের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়ে দদিলুম । মল্ময় নয়, সেই মাঠের মধ্যে তন্মক্ন হয়ে গেলুম। 
হাজার বছর ধূসর অতীতের এক মোহময় হীঙ্গতে যেন হাতছান 'দয়ে আমাকে ডাকতে 
লাগল। কতক্ষণ ও ভাবে বাইরে তাকিয়ে ছিলুম জানি না। হঠাৎ চমকু ভাঙল 
বীরেনদার কথা শুনে। 

এঁ মাঠের দিকে বীরেনদাও তাকিয়ে ছিলেন। কিন্ত? তাঁর ছবি ছিল ভিন্ন । আমি 
যেখানে স্ব্নের নরম রোদে ডুবে যাঁচ্ছিলুম- হারানো অতীতের গন্ধ পেয়ে মুগ্ধ 
হচ্ছিলুম, বারেনদা সেখানে স্বর্ণকারের মত লাভালাভের -কম্টিপাথরে মাঠের বিচার 
করছিলেন। যে মাঠের শুন্য প্রান্তরের হাহাকার আমার ভাল লাগে, সেখানে বীরেনদার 
ভাল লাগে সবুজ সতেজ ধান গাছ । আমার মাঠ যেখানে হেমন্তের শূন্যতায় ভরে থাকা 
উচিত, বীরেনদার সেখানে ভরে থাকা উচিত সাবলীল শস্যে। আর এইটেই বাস্তব 
আঁভজ্রতা। 

বীরেনদা বললেন £ উঃ, কী সর্বনাশ ! কোথাও এক ছটাক শস্য নেই! এবার আর 
খেয়ে বাঁচূত হবে না। 

আমার স্ব্ন ভেঙে গেল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল নিত্যাদন সংবাদপত্রে সাংবাঁদক- 
দের চিৎকার £ প্রচণ্ড খরা, অনাব্ণা্ট। বহার উত্তরপ্রদেশ দরারভক্ষের সম্মৃথান। 
জবগ্ন-ভঙ্গের এই আঘাতটা যেন আমার কাছে মর্মীস্তক ঠৈকল। আম ফিরে তাকালুম 
বীরেনদার 'দকে। 

বাঁরেনদা মাঠের দকে আঙুল তুলে বললেন : দেখেছ? আমি এতক্ষণ দোথ নি, 
কিম্তু এবার দেখল-ম, মাঠে শস্য নেই। 

বাঁরেনদা বললেন £ মাঠগুলো ফেটে হা করে আছে । ধানগুলো মাটিতে শ্বাকয়ে 
না ধাসগ্লো কেমন পুড়ে লালচে হয়ে গেছে । এবার যে কি হবে তাই 
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আমিও ভাবলুম | আমোরকার কাছে নিত্য গম ভিক্ষা করে আমাদের তন্য রক্ষা 
করতে হয়। আঠারো বছর স্বাধীনতা লাভের পরও আমাদের যদি আকাশের দিকেই 
তাকিয়ে থাকতে হয় তাহলে এই সব পাঁরকঙ্পনাগ্লো গেল কোথায় 2 না, বিজ্ঞানের 
সাধ্যাতীত এই প্রকৃতিকে বশে আনা? আত্ম অহংকারে বিজ্ঞান নিয়ে মানুষ ধ্বংসাত্মক 
পরীক্ষা-নিরণক্ষাতে মেতেছে । পরীক্ষা করছে আটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা । 
প্রকতি ক্ষেপে গিয়ে তাই মানুষের উপর ধির্‌্প হয়েছে । বছর 1বশেক আগেও যে 
প্রকৃতি স্বাভাবিক ছিল, আঞ্জ সে অস্বাভাঁবক হল কেন ? মানুষের নীচ বাত্তিই "ক 
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প্রকৃতিকে মান্ষের প্রীত উদ্দাসীন করে তুলেছে? শত সহম্্র মানুষ কাটের মত 
বেড়ে চলেছে নিত্য দিন। প্রকৃতি আর বইতে পারছে না। ম্যাল্থাসের থিওির 
প্রাকৃতিক বিপর্যযর নেমে আসছে তাই। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করলুম। কারণ যাই হোক, ভারতবর্ষের মানুষের সামনে 
আজ বিপধয়। 

স্বপ্নের পিঠে এমন নিষ্ঠুর চাবুক আগে আর পড়োন বোধহয় । জীবনানন্দের 
হেমন্তের মাঠ, আমার বাল্যকালের ধূসর স্বপ্নের হেমন্ত-মাঠকে ফেলে গাঁড়র মধ্যে 
দৃন্টিকে ফিরিয়ে নিয়ে এলুম ॥। ওাঁদকে মনু বাইরের দিকে তাকিয়ে । একটা তন্ময় 
ভাবের মধ্যেই যেন ও ডুবে আছে । বাংলাসাহতোর মেয়ে । কোন: শিষ্পজগতের ইশারা 
পেয়েছে এর মধ্যে কে জানে ! বারেনদা মাঠেব দিকে তাকিয়ে বার বার আফসোসসূচক 
শব্দ করতে লাগলেন। কিন্তু আমি তাকিয়ে থাকলুম মিনূর দিকে । ওর কাঁচা 
সোনার মত রণ্ডের উপর হেমন্তর ছায়া পড়েছে । কানের দুলে পাথর বসানো, তাতে 
ম্লান সূর্ধ প্রাতফাঁলত হয়ে রঙের দ-যাঁত ছড়াচ্ছে ৷ “কুমারা শুক্লা” ( কুমারী শংক্লা বসি 
এঁকাকিনী পাঁড়তে নিরত কাব্য কাহনী- ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর ) এমনি জানালার ধারে বসে 
থাকতো কিনা কে জানে । আম যেন িছুটা বিমুগ্ধ হয়ে সোঁদকে তাকিয়ে 
থাকলুম। 

কতক্ষণ তাকয়ে ছিপুম জান না । সংাঁবৎ ফিরে এল মনু জানালা থেকে ভেতরে 
দন্টি ফেরালে। মুখ ফেরাতেই চোখে চোখ মিলে গেল। আমিযে এতক্ষণ ওর 
কেই তাকিয়ে ছিলুম--এটা বুঝি মিনু বুঝতে পারল । এক ঝলক লঙ্জাকে আরম্ত 
ভাঙ্গতে ওর মুখের উপর আম দেখতে পেলুম ॥ চোখ দুটো একটু নিচু করে নল 
মিনু । ততক্ষণে একটা সঞ্চকোচ আমিও বোধ করলুম, এবং মুখ ফিরিয়ে বাইরের 'দিকে 
তাকাব বলে ভাবলুম। 

এটা নিতান্তই অসৌজন্য । রাঙামাসী আমার বন্ধু শঙ্করের আপন মাসী হলেও 
আমার নিজের নয় _-যাঁদও নিজের মাসীর মতই আম তাকে দেখতে 'শিখোঁছ। মনকে 
নাম ধরে ডাকলেও সে আমার ঝ্ধুরই বোন । মাসতৃতো ভাই বীরেনদার সঙ্গে সে হঠাৎ 
সুযোগ বুঝে দেশ ঘুরতে বোরয়েছে । অবগ্য রাঙামারসী সঙ্গে আছেন । আনি এসেছি 
বীরেনদা সঙ্গে আছেন বলে, আর আমাকে নেহাত ধরেছেন বলে । নইলে শধ্য মান্ত 
নু আর রাঙাম্সীকে নিয়ে আমার পক্ষে বেরুনো সম্ভব হত না, শোভনীয় 
হস্ত না। 

সুতরাং 'মিনুর সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য যতই থাক, সামাজিক নৈকট্য নিগচয়ই অতান্ত 
কাছের নয়। এহেন অবস্থায় এক দরন্টতৈ তার '?্দকে তাকয়ে থাকাটা সৌজন্যে 
আওতার মধ্যে ততটা পড়ে না। স্‌তরাং দণ্টি 'ফারয়ে নিয়ে বাইরে তাকাতে বাচ্ছিলুম 
আমি। কিন্ত; ততক্ষণে লক্জার নগ্রতা কাটিয়ে মিন্দ সহজ হরে উঠেছে । আমার 
+্দকে স্পন্ট সোজাস:ীজ ফিরে তাকিয়েছে সে। 
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তার মুখের 'দিকে তাকিয়ে একট: হেসে বলল:ম £ এক মনে কুমারী শুরার মত 
বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখাঁছলে ? 
মিনু বলল £ এমানিই তাকিয়ে ছিলুম । 
আম বললুম £ সাহিত্যের লোক তোমরা-__এমান একটা বিস্তৃত উদার প্রকৃতিকে 
অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখাঁছলে তুমি সেটা বিশ্বাস হয় না। ভাবাছলে নিশ্চয়ই 
িছ্‌ একটা ? 
দুটো চোখ একটু বড করে আমার দকে তাকাল মিনু £ কি আবার ভাবব 2 
আম বললুম £ 'নিদেন পক্ষে জীবনানন্দ দাশের কাঁবতার কথা । সেইষেঃ 
“চারাদকে ছায়া- রোদ _ খুদ-_কু'ড়ো__কার্তকের ভিড ; 
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হতেছে স্নিগ্ধ কান, 
পাডাগ্ার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধান ভানা রৃপসীর শরীরের ঘ্রাণ ।” 
মিন্‌ একট; রাঙিয়ে উঠে বলল £ তোমার মত অত কাব্য আম করতে পারিনে। 
আমি বলল্‌ম £ কাব্য করা, কাব্য পড়া, এর জন্যেই তো তোমরা-_ 
মিনু বলল £ ওটা তোমার কাজ । 
আম বললুম £ সেকি! আম যে নিরস, ইতিহাসের লোক । 
মিনু বলল £ জানতো, ইতিহাসই আজ বাংলাসাহত্যের রোমান্সের মূল হয়ে 
দরঁড়য়েছেঃ বড় থেকে ছোট লেখক কাকে না দেখছ আজ হাতিহাসকে কেন্দ্রে করে 
রোমান্টিক গল্প সম্টির প্রয়াসে? তোমরা এীতিহাঁসকেরাই এখন রসের কেন্দু হয়ে 
উঠেছ। 
আগি বললুম ঃ দয়া করে আনাদের টেনো না মিনদ॥ হীতিহাসের প্রেম নিরলঙ্কার 
এবং অকত্রিম। ইনিয়ে 'বানয়ে মধ্যে লিখতে হাজারো বার একজন এঁতিহাসিকের 
হাত কাঁপবে । হীতিহাসের কবরাশ্রিতা নায়কাকে ভোলাবার জন্যে আতিরঞ্জনে রাঁজত 
করতে পারব না তাকে। ওটা তোমাদের মত কম্পনা বিলাসী সাহত্যের লোকেদের কাজ। 
ইতিহাসের কাজ সত্যানুসম্ধান, আতরঞ্জন নয় । 
বারেনদা এবার দৃষ্টি ফেরোলেন। তিনি এতক্ষণ বুঝ আমাদের কথাই শুনাছিলেন, 
বললেন £ তীর্ঘযান্রায় বেরিয়েও নিজেদের কথা ভুলতে পারছ না তোমরা । আছো 
লেখাপড়া নিয়ে । 
আমি বললুম £ আমাদের কাজ লেখাপড়া নিয়েই । সব সময় যাঁদ সেটা করতে 
পারতুম তবে বতে" যেতুম। কিন্ত; সেটা পারিনে। আর তার্থের কথা বলতে গেলে 
আগেই জানয়ে রাখাছ--কাশী মথুরা বৃন্দাবন আমার উদ্দেশ্য নয়। দিজ্লী-আগ্রার 
স্ব্ন নিয়ে আম বেরিয়েছি। 
রাঙামাসী বললেন £ ও সব বলতে নেই। তীর্থযা্রায় চলেছিস না তো কোথায় 
চলোছস 2 পূর্বজন্মের সৃকাত না থাকলে এত অলপ বয়সে তীর্থযারা হয় না। 
তীর্থস্থান চোখে দেখতে পায় ক'জন বল্‌ ? 
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আমি বললুম £ ও কথাটা মিন্দুকে বল। বয়সের আগেই তধ্থযান্ায় বেরিয়েছে 
ও। আমার বয়স হয়ে গেছে। দশ বছর কলেজে অধ্যাপনা করে বুড়ো হয়ে গোছ। 
তীর্ঘযাত্রার প্যাঁণ্য আমার জন্যে নয়। বুড়ো হয়েও যখন ধরে মাত হয় নি, তখন 
হবেও না আর কোনাদন। 

মিন বলল £ যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে তো তোমার । চুল পেকে, দাঁত পড়ে 
গেছে। ঘরে নাঁত-নাতনী রেখে বোৌরয়েছ। কলেজে তোমাকে ছেলেরা অধ্যাপক 
বলে মানে কিনা তাই ভাঁব। আমাদের পড়াতে এলে তো তোমার মত ছেলেমান্ষ 
ম/স্টারকে তুঁড় মেরে উাঁড়য়ে দিত্‌ম । 

রাঙামাসী বললেন £ ভগবান দর্পহারী ॥ ধর্ম মাঁননে, ধর্ম মাঁননে এমন বলিস 
নে। তিনি যে কখন কেমনভাবে কার দর্পণ ভাঙেন জাননে। শেষে দেখাব এই 
ভগবান ভগ্গবান বলে পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াব । 

মনে ভবলুম সাঁত্যই তো জগতের উৎসই বাদ ভগবান হন তবে হীতহাস তার 
চাইতে বড় হবে কি করে 2 ইতিহাস তো জগৎকে 1নয়ে । ভগবানকে জানে কে যে তাঁর 
ইীতহাস রচনা করবে 2 পরাবিজ্ঞানের ভাষা তো হে*য়ালী। তাঁর ব্যাখ্যা করবে কে? ফ্রয়েড 
মনে করেন ঈ*বর সম্পাঁকত চিন্তা এসেছে পিতার সঙ্গে শশুর সম্পক থেকে । ঈমবর 
হলেন মানব মনের প্রজেকশন । মাক্সীয়রা ঈ*বরের আঁস্তত্বেই বিবাস করেন না। যাঁরা 
ঈতবরকে নিরাকার মনে করেন তাঁরা ভাবে তাহলে তানি সাকার জগৎ স:ণ্টি করেছেন 
তা বলতে পারেন না। বিজ্ঞান ঈ*বর নিয়ে মাথা না ঘামালেও জগৎ সাঁষ্টর উৎস 
নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে। একদল মনে করেন 8181)01০ থেকে শীল্ত বিস্ফোরিত হয়ে 
জগৎ সৃষ্টি হয়েছে । শুন্যে শান্তর উদ্ভব বৈজ্ঞানকদের মতে আপনা আপ্পানই হয়। 
কোথায়ও কোন ০1)৪78৪ তৈরী হলে তার চত্যার্দকে শূনাও চণ্চল হয়, একে বলে 
£611 অপর কোন চার্জের সাম্নিধ্যে এলে আলোড়ন ঘটে, বিস্ফোরণ হয়। সুতরাং 
শুন্য শন্য নয়, তারও £€5১০9০ করবার ক্ষমতা আছে । এই জন্যই রবীশ্রনাথ- বলেছেন 
তব্দ শুন্য শুন্য নয়" । এই শূন্য থেকেই শান্তর সৃভ্টি হয়--080৫1 15 
০019520 ০1১80 0 15001)117% শান্তর নাম ভগ'। শূন্য থেকে তার উদ্ভব 
ঘটে বলে শূন্য হল শীস্তর অধী্বর অর্থাৎ 'বান'। সুতরাং শূন্যই হল ভগবান। কিন্তু 
এত সব ব্যাখ্যা করে আমি কিছু বললুম না। শুধু বললুম $ অমন কথা বোল না 
মাসীমা। আমার র্যাকের বইগুলো তবে কেদে ভাসাবে। হীতহাস হাহাকার করবে। 

রাঙামাসী বললেন £ ভগবানের চেয়ে বড় আবার হীতহাস আছে নাকি ? 

মিন? আমার দিকে তাকিয়ে ম্চূকি হেসে বলল £ নাও এবার উত্তর দাও সম্তুদা 2 

আমি বললুম £ মাসীমা বিশপ বাকর্লের মত মোক্ষম অস্প ছেড়েছেন__ 
[46811509॥ হীতিহাস খতম, তোমাদের সাহতোরই বুঝি জয় হবে। 

মিন বলল £ হবে তো 'নশয়ই। সাহিত্য জীবন এবং জীবনাতগত দ:+টোকে. 
নিয়েই। তোমাদের ইতিহাম সেই জীবনাতীতকে কোন মূল্য দেয় নাক ? 
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আম বলল্‌ম £ জীবনের বাইরে যে জীবন, তাকে 'চানও না, জানিও না। না 
জেনে না চনে মন্তব্য কার কিকরে। সুতরাং এখানে এীতিহাঁসিকের কাছ থেকে কোন 
উত্তব পাবে না। তবে একথা জেনো, কাশীর চাইতে আগ্রা-ীদজ্লশর হাতছানিই এখনো 
বোঁশ ডাকছে আমাকে । 

রাষামাসী কি বলবেন বলে যেন তাকালেন আমার দিকে । কিন্তু তাঁকে কথা বলতে 
না ধ্দয়ে মিনু বলল £ ত্াীম ওব কথায় কিছু মনে করো নামাসীমা। বড় বড় 
নাষ্তকেরা অন্তরের মধ্যে সব চেয়ে বড় আস্তিক হয়। 

আম বললুম £ দশচক্রে ভগবান ভূত হয় জানি। কিন্তু একজন জলজ্যাও্ত মানুষ 
অদ্ভূত হয় এই প্রথম দেখলুম । 

আমার কথাটার হীঙ্গত রাঙামাসী কতটা ধরতে পারলেন জানি না। িম্তু খিনু 
বুঝতে পেরে ফিক করে হেসে বাইরেব ধ্দকে তাকাল । মনে মনে সে যে বেশ একটা 
পুলক অনুভব কবছে সেটা আমি বুঝতে পাবলম । মিনূুকে আর একবার লক্ষ্য কবে দেখে 
বাইবে তাকাল ম। কার্তিকের বোদ বাইরে একেবাবে নিরুন্তাপ হবে পডেছে। কমলা 
রঙ আরো গভীব হয়েছে । তাব মধ্যে শীতেব গা ঘেষার্ঘেোয একটা !ঞগনপ্ধতা নেমেছে । 
হেমন্তর উদাসীন অন্তর যেন সনস্ত মাঠের উপর ঝুকে পড়েছে । দরে গ্রামগুলির 
উপর ধোঁয়ার মত কুয়াশার রেখা গাছের মাথায় মাথার দাঁড়াবার চেগ্টা করছে । চলস্ত গাঁড় 
থেকে সেই সব অপসক্পমান দৃশ্যেব দকে আমি আবাব তাকিয়ে দেখতে লাগলুম 1 

গষ্প কবতে করতে ইতিমধ্যে অনেকগুলো ছোট স্টেশন পোঁরয়ে এসোছ ॥ দ7"- 
একটা স্টেশনে গাঁড থেমেছেও । কিন্তু স্লিপিং বার্থে খুব অল্প লোকই উঠেছে। 
তারা দূরে দূবে বসে আছে । সৃতবাং আমাদের দুটো বেগে পাঁরবারক পাববেশ 
নষ্ট হযাঁন এতটুকু । 

দেখতে দেখতে সূর্যটা দূরে গ্রামের কালো রেখার আড়ালে ভূ্বেশগেল । দেহাতী 
লোকেবা ধুলো ভরা পথের উপর 'দিয়ে কেউ বা বোঁচকা মাথায়, কেউ বা পিঠে 'নিয়ে 
চলেছে । পশ্চিম দেশের ছোট গেয়ো বউ মাথায় ঘোমটা 'দিয়ে হটিছে । মাঠের উপর 
খদয়ে রাখালেরা গরু নিয়ে ফিবছে। এ সবাকছুই স্মৃতির সঙ্গে নাবড় সম্পর্কে 
জড়ানো । সেই স্মপাতর মধ্যে গভীরভাবে ডুবতে যাব হঠাৎ রাষামাসীর কণ্ঠ কানে এল £ 
সন্ধ্যে হল। বৌমা ঘরে প্রদীপ জেহলেছে কিনা কে জানে! তার আবার চলতে ফিরতে 
বারোমাস । ছেলোপলেগুলোকে হাতমূখ ধুইয়ে ঘরে তূলেছে কিনা কে বলবে। 
রুনুটা আবার বেরুবাব সময় বায়না ধরে বড় কার্দীছল। 

এবার বে তাকাতেই হল আমাকে । মওকা পেয়োছ, ছেড়ে দেওয়া যাষ না। 
বললুম £ সোঁকি রাঙামাী | তীর্থে বোরয়েও পেছনের টান ছাড়তে পারছ না ? 

রাঙামাসী জবাব দিলেন £ তীথে' বোঁরয়োছি বলে সংসার ছাড়তে হবে এমন কথা 
ঠাকুব বলেন'নি। বরং সংসারে থেকে তণর্থ করতে বলেছেন। 

কী দৃঢ় বিশ্বাসে কত অনায়াসে রাষ্তামাসী কথা কন্নাট বললেন। শাস্র গ্রদ্থাদ 
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তিন তো কিছুই পড়েন নি। অথচ ভারতীয় অধ্যাত্মতত্তেবর একথাটাই তো বলা 
হয়েছে ধর্ম, অর্থ, কাম মোক্ষের চিস্তাতে। সেখানে তার্থের অর্থ বাঁহঃ্ভীথ নয়। 
বথার্থতীর্থ আন্তর তীর্থ । মানসতীর্থের শেষে হল অস্তপরিয়া অর্থাৎ পরমাস্মার্প 
কারণ সমুদ্র । সেখানে ডৃব 1দতে হবে। দেহজ্ঞান হলেই সবতীর্থ জ্ঞান হয়, কারণ 
এই দেহের মধ্যেই রয়েছে অনন্ত বিশ্ব ররন্ান্ড । দেহের চৈতন্য-শক্তি-মান্রা অর্থাৎ ভাই- 
মেনশন যাদ বাদ্ধ পায় তবে অন্তার্ব*ব বাহীর্বশ্বে পরিণত হয় । 00587] 58897-এর 
মতে 05106 (0:03 0. ফলে মানুষ নিজেরই দেহের অভাস্তরে সমগ্র বিশ্বন্রঙ্গাণ্ড 
দেখতে পায়। দেখতে পায় দুই ছায়াপথের মধ্যস্হ আলোকিত মহাজাগাঁতিক ধূলিস্তর 
বা মেঘ, অনন্ত ছায়াপথ, গ্রহ, নক্ষত্র, সব। ছায়াপথ যেমন গঠিত সংখ্যাতীত তরল 
জাতীয় আগনগোলক দ্বারা তেমনই মানুষের দেহও গঠিত অসংখ্য স্নায়কোষ দিয়ে। 
মানুষের দেহ এবং অনন্ত বি*বও সোঁদক থেকে দেখতে গেলে একই সাংগঠানিক কায়দার 
গঠিত । মানবের দেহের অনন্ত কোষই তার তণর্থক্ষেত্র। কিস্তুয সে কথা রাষ্ামা্সীকে 
বলল্মম না। তাঁকে রাগাবার জন্য বললুম : যাই বল, আমি কোন উদ্দেশ্য নিয়ে 
তীর্থে বেরুইীন। তব্ম দেখ, পিছ: টান আমার নেই: | 
রাঙামাসী বললেন £ বেথা কর, তখন বুঝবে। 

মন্দ ফিরে তাকৃয়ে মুচকি হেসে বলল £ হ্যাঁ মাসীমা তীর্থ ঘুরে এসে সম্ভু্ধার 
একটা বিয়ে লাগিয়ে দাও এবার । 

রাঙডামাসী বললেন £ নাঁমতার মার তো খুব পছন্দ । বলাছল আমাকে । তবে 
ঠিক সাহস পাচ্ছে না। কিন্ত মেয়েটি ভাল। 

আমি বলল:ম £ মাসীমা তদমি থাম তো । যাচ্ছ তাঁথ করতে, এখন ওসব কথা 
বোল না। 

মিনু মচকি হেসে বলল £ সেকিকথা! এতক্ষণ যে বড় বলছিলে তীর্থবান্তায় 
আগ্রহ নেই, এবার ঃ 

আম বললুম £ তরীম চূপ্‌ করতো মিন্ছ। 

[মনু আমার ?দকে তাকিয়ে হাসল একটু । রাগামাসীও হাসলেন। বাঁরেনদা 
বহারের মাঠের হালচাল পরীক্ষা করে দেখাঁছুলেন-_কতটা শস্) এবার হবে, কি হবে না। 
তিনিও ?ফরে তাকালেন। বিয়ের যোগাযোগ করতে তার জুড়ি নেই, একথা আমি 
জানি। এ ব্যাপারে তাঁর বিরাট আগ্রহ । সুতরাং কম্পার্টমেন্টের ভেতর থেকে দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে নিয়ে বাইরে তাকালুম আম। ওরা বোধ হয় পরস্পর চোখ চাওয়া-চা্ায় 
করে হাসল। হাসুক গে। আম বাইরে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । 

সূর্য ডুবে গেছে । একটা ম্লান ছায়া ' নেমেছে পাঁথবীর উপর । এক্ষুনি এই 
ছায়া গাড় হয়ে অম্থকারে পাঁরণত হুবে। অপাঁরাচিত দেশের বুকে এই ছায়া একটা 
রহস্যে ভরা । চলন্ত খ্রেন থেকে সেই ছায়ার 1দকে তাকিয়ে থাকলে একটা অবান্ত ভাবের 
শিহরণ জাগে। 
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কিন্তু সেই ছায়ার রহসাময়তাকে ন্ট কবে দিয়ে গাড়ির মধ্যে আলো 
জবলে উঠল। আলোটা যেন আগার গায়ে 'ি'ধে সন্ধ্যাটাকে সহসা রান্রিতে 
পরিণত করে দল । বারেনদা আহার এবং নিদ্রার ব্যাপারে বড় পা্ট“কুলার । আলো 
দেখেই তিনি বলে উঠলেন £ রান্রি হয়ে গেল, মিনু খাবার-দাবার কি আছে বের 
কর। খেয়ে-দেয়ে বিছানা করে শুয়ে পাঁড়॥। সারারাত গাঁড় চলবে। দেশে দেশে 
ঘুরতে হবে কদন। শরীরের দিকে নজর রাখতে হবে। ভাগ্াক্রমে যখন স্লাঁপং 
বার্থ পেয়ে গেছি, সম্ব্যবহার করা যাক। 

আম মনে মনে ভাবলুম-_দেশ-বিদেশ ঘোরার এই নমুনা নাকি। অন্ধকাবের 
মধ্যে গাঁড় চলবে অপাঁরচিত দেশের বুকের উপর দয়ে। সেস্বাদনা নিয়ে শয়ে 
পড়লে নতৃন দেশের পাঁরচয় মিলল কী £ কিন্তু বীরেনদাকে কি সে কথা বোঝানো 
যাবে? 1তাঁন গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে ট্যাক্স সংগ্রহ করেন । হিসেব করে গ্‌ণে সরকারা 
ভাঁশলে জমা দেন। জীবনটা তাঁর 'হসেবশীনকেশের । বে-ীহসেবের মধ্যে জীবনের 
যে একটা [ভিন্ন স্বাদ, সেটা তিনি বুঝবেন না। তাঁকে বোঝানোও যাবে না । ঘুমোন 
বীরেনদা, আমি ঘুমোব না। 

বিদেশের বুকে ঘনায়মান রানির অম্ধকারের যে একটা স্বাদ আছে সেটা সাহিত্যের 
ছাত্রী মিনূর অনুভবে সাড়া দেয় ক না, কেজানে। কিন্ত বাঁবেনদার প্রস্তাবে মন: 
তৎক্ষণাংই সাড়া দিয়ে খাবার-দাবার বের করল না। লদাঁচ, তরকারি আর মীঁ্টি 
তার ঝ.ডিতে সাজ্জানো রয়েছে। মিন.কেও দেখল.ম--বাইরের বিস্তীণ" প্রান্তরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। হয়তো তার দেহ মনে অব্স্ত শিঃ্পজগতের রসের ঘোর 
লেগেছে । গাঁড় চাকায় চাকায় সর তুলে এাগয়ে চলেছে! যন্বের এ এক ছন্দময় 
গ্রাত। মন: বাংলাসাহত্যের ছাত্রী, এই ঝকাঝক, শব্দের মধ্যে ও হয়তো শৃনছে-_ “হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। কিন্ত: অন্ধকার যতই ঘন হতে লাগল, 
আমার মনে পড়তে লাগল, স্টিফেন স্পেন্ডারের কাঁবতা _[05 7.£01555,-এর বর্ণনা । 

মিন র দিকে তাকিয়ে দেখল.ম _একটা' যেন তন্ময়তা আছে তার মধ্যে। হঠাৎ 
তাকে প্রথ্ণ কবল ম £ আচ্ছা মিন, অন্ধকারের বুকেব মধ্য দিয়ে এই যে বিরাট প্রাস্তর 
আতিক্রম কবে গাঁড চলেছে-_ তোমার কিছ: মনে পড়ছে না 2 

মনু তাকাল আমার 'দকে £ কি মনে পড়বে ? 

_কিগ নাঃ 

__হে'য়ালী ছেভে স্পন্ট করে বল। 

--নিদেন পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কোন কাঁবতার লাইনও মনে পড়ছে না? গাঁড়র 
এই ঝকঝক- শব্দটাকে মনে হচ্ছে না যেন সে বলছে-_ হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা 
অন্য কোনখানে ? 

1মন্‌ বলল £ এই দেখ সম্ভুদা তোমার আসল রূপ ধরা পড়ছে । এীতহাগপিক 
হয়েও তুম কল্পনা-বিলাসী ৷ 
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আম একট: লাহ্জত হয়ে বললুম £ না, হঠাৎ মনে পড়ল কথাটা তাই। রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চমাগের ভাব 'নরস ইতিহাসের ছান্র পাবে কোথায় বল 2 বরং আমার মনে পড়ছে _ 
স্টফেন স্পেন্ডারের ণদ এক্সপ্রেসের” কথা । নিশ্চয়ই এ লাইন দু'টো তোমার মনে 
আছে £ 

£0 1956 10107610021 50117001519 0: 10006 
8০5০9০৫ 00০ ০:55 0:£ 006 9101, 5105 1:52.01565 181616-*, 

[মনু একটু দুষ্ট হাঁস হেসে বলল £ ইতিহাস কিন্তু তোমার উপর রাগ করবে 
সম্ভুদা। হাতহাসের নির্মম সত্যের পথ পরিহার করে তুমি রোমান্টিসিজমের পথে 
গা বাঁড়য়েছ। 

আঁম বললুম £ এই মৃহূর্তে ইীতিহাসের নির্মম সত্য আর কি হতে পারে ? 

ণমনু বলল £ নিত্যকার খবরের কাগজের যে সংবাদ, ট্রেন আকাসডেন্ট, তাই। 
[বহারের ভৌগোলিক অবস্থা বিচার করে, রেলওয়ে আডমানস্ট্েশন বিচার করে, এটা 
টেরো'রস্ট জোন কনা জানা ৷ স্যাবটেজ পদ্ধাতর কথা চিন্তা করে বৈজ্ঞানক ভঙ্গীতে 
1সম্ধান্তে পৌছানো যে, এ প্রেন্টায় কোন আক সিডেন্ট ঘটতে পারে কি না। 

অস্তাকীসডেন্টের কথা শুনে রাঙামাসী শিউরে উঠে বিবনাথকে স্মরণ করলেন £ জয় 
বাবা িনবনাথ । এক অলক্ষুণে কথা বলাছস মিনু! আর কোন কথা নেই তোর! 

আম বললুম ৪ দেখতো মাসীমা, মেয়েটা কেমন বেয়াড়া হয়েছে । সাঁত্য সাহত্যের 
ছাত্রীর মাথায় এমন িদঘংটে ক্পনা আসতে পারে আমি ভাবতেও পাঁরনে ॥ 

1মনু বলল £ ইতিহাসের মাথায় যাঁদ রোমান্টিক অপদেবতা ভর করতে পারে, 
তবে ধমণ্যুত হয়ে সাহত্যও কেন ইতিহাসের পম্ধাততে চিন্তা করতে পারবে না? আর 
তা ছাড়া তম কি আমাকে একাট ক্রিয়েটিভ জিনিয়াস ঠাউরেছ নাকি ! 

হঠাৎ কেন যেন একটা সন্দেহের খোঁচা লাগল আমার মনে । গতর তালে তালে 
আমার মধ্যে অগ্ভুত একটা আবেগ জেগে ওঠে । সাত্য নিজেকে তখন সামলাতে পারি 
না। জনবহুল কলকাতার বাসের গাঁতও আমার মধ্যে একটা ক্পনার স্রোত জাগায়। 
নিত; পাঁরাঁচত ফুটপাথগ্ালকেও নতুন আলোতে দোখ আম । আমার সেই আবেগ- 
টাকে মিনু ভুল বুঝল নাক । হাজার হোক, সে আমার বোন তো নয়, বঙ্ধূর বোন। 
কাছে পেয়ে রোমান্টিক আতিশয্য দেখানোর অন্য অর্থও তো সে করে নিতে পারে ! 

মৃহূর্তে একটা সথ্কোচ অন্ভব করলুম । আমার কথা যেন বন্ধ হয়ে গেল । মনের 
মধ্যে একটা ভার অনুভব করলূম ॥ নিস্তব্ধ হযে বাইরে তাকালুম । আম যে একটা 
কিছ মনে করেছি--মিনু সেটা বুঝতে পারল কিনা কে জানে। হঠাৎ আর কথা না 
বলে আমি যাঁদ তেমানভাবে বাইরে তাঁকয়ে থাকতম, ব্যাপারটাকে অগ্বাভাবক মসে 
হত। কিন্ত: বারেনদা বাঁচিয়ে দিলেন । স্ব'ন জগতে কক্পনাবিহারী হবার পান্ন তান 
নন। রোমাম্টক আলোচনায় মন ভরে, পেট ভরে না । নের বালাই বীরেনদার ততটা 
নৈই, যতটা আছে পেটের প্র্ন। তানি অধৈর্ধ হয়ে উঠছিলেন। গাড়ির ভেতর আলো 
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জবলেছে মানেই রাত হয়ে গেছে । আহার-পর্ব সেরে এবার তান শয়নে পদ্মনাভ্ড 
করতে চান। এটা তার অভ্যাস। সারাদন খেটেখুটে ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফিরে 
সম্ধ্যবেলাতেই তিনি খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে পডেন। গ্রামদেশে সন্ধ্যাই অনেক 
রাত । কলকাতাবাসীর পক্ষে সন্ধ্যার চা'রপ্র সম্যক উপলাব্ধ করা সম্ভব নয়। 

বীরেনদা আবার মিনূকে তাড়া লাগালেন £ কই খাবারগুলো বের কর। ইতিমধ্যে 
1তাঁন ?নজের বাঙ্কে তাঁর বিছানা 1বাছয়ে শয়ন প্রস্তুতি সেরে রেখোছলেন। 

মিনু বলল ঃ বের করছি। সবেতো সন্ধ্যে। 

বীরেনদা বললেন £ সন্ধ্যে কোথায়? অনেক রাত্র এখন। গাড়ির জানিতে 
একটা ক্লাম্তও তো আছে! 

রাঙামাসীও সায় 'দয়ে বললেন ঃ হ্যাঁ, তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় সব। 
নতুন জায়গায় কোথায় কিভাবে গিয়ে পৌছুব-ঘ্াময়ে নেয়া ভাল । নইলে গাড়ির 
বাঁকিতে শরীর খারাপ লাগবে । 

[মন অগত্যা তার প্রাস্টিকের ঝাঁড়ব্যাগে হাত দিল । ফ্লাস্ক খুলে জল 'দিয়ে হাত 
ধুয়ে নিল। তিনটে গাফিন ক্যাঁরয়ারের ঢাকাঁনতে লুচি তরকার আর 'মান্ট সাজ্বাল। 
আম বাইরে তাকিয়ে থেকেও সবকিছ? আঁচ করে নিতে পারলুম । মাসীমা গাঁড়তে 
রান্রবেলা একটা কমলালেব আর দুটো কলার বেশশ খাবেন না এটা নিশ্চিত সত্য । 
সুতরাং তাঁর জন্যে খাবার সাজ্জানোর প্রয়োজন নেই । 

খাবারগুলো সাজয়ে-গছয়ে বীরেনদার 'দকে এাগয়ে দিল মনু । তারপর 
আমাকে ডাকল £ এই ষে সম্তুদা নাও। 

একটা নিতান্ত অনাগ্রহেই যেন ফিরে তাকালুম আমি। কিছ আগে সক্ষম যে 
আঘাতটা মনু আমাকে করেছে, সেটা আর কেউ না বুঝলেও আমি তো বাঁঝ। সেই 
আঘাতের জন্য আমার মুখে যে একটা নিরাগ্রহ ভাব ফুটে উঠোছিল, মনু কি তা 
বুঝল ? 

আম বলল.ম £ সে কি, এখনি খাব! 

1মন, হেসে বলল $ অনেক রাত হয়ে গেছে সেটা জান না বাঁঝ ? 

--ভাই নাক । এমন করে কথাটা বললুম, যেন হীতপর্বে বীরেনদার কথা আম 
শুনতেই পাহীন। 

মিনু বলল £ হ্যাঁ । খেয়েদেয়ে ঘমোও । গাড়ির ঝাঁকতে নইলে শরীর খারাপ 
হবে! দেশ ভ্রমণের আনন্দ তো গাঁড়র মধ্যে ঘমোনোতেই। 

বীরেনদার এত ভোঁতা বুদ্ধি নয় ষে মনৃব এই মোটা আঘাতটাকে ধরতে পারবেন 
না। তিনি বললেন £ খেয়েদেরে যত পার অগ্ধকারের মধ্যে নতুন দেশ দেখ । আমি 
ঘুমোব। 

সক্ষম মান আভমানের ধার বীরেনদা ধারেন না। আঁম ভাবলদুম, বীরেনদার মত 
যাঁদ আমও হতে পারতুম ! কিন্তু; আমার মনে মিনূর তির্যক্‌ কথাগুলো তখনো 
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কাঁটার মত ফুটাছিল। মন খাবার বাড়িয়ে দিলে হাতে করে নিলুম। কিন্ত; মনের 
মধ্যে এটা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব আনতে পারলুম না। আড়গেখে তাকিয়ে মিন, হয়তো 
আমার মুখখানা দেখে নল, কিম্তু কোন প্রকার উচ্চবাচা করল না। 

খাওয়ার শেষে মুখ হাত মুছে বীরেনদা বাঞ্কে উঠে গেলেন। মিনু হাতটা ধুয়ে 
নিয়ে রাঙামাসীর 1ীবছানা খুলল । আমি রাঙামাসীর সিটে বসে ছিল্‌ম-_ আমায় বলল 
ওর সিটে গিয়ে বসতে । আম উঠে শিয়ে ওধারে 'নীর্বকারভাবে বাইরে তাকিয়ে 
রইল:ম॥ রাঙামাসীর বিছানা 'বাছয়ে মিন: এবার আমার দিকে তাকাল £ ওাঁদকটায় 
বোস । আমার 'বিছানাটাও করে নি। 

আম কছ:মান্র বাক্য বায় না করে আবার এধারে এসে বসে বাইরে তাকাল-ম। ঘন 
অদ্ধকার জানালার বাইবে ধেন হাত বলয়ে 'চ্ছে। 

মন্‌ নিজেব বিছানাটা ছড়িয়ে নিয়ে জানালার ধারে বসল । আমাকে বলল £ 
তোমার বিছানা করলে না ঃ 

বলল.ম £$ সে করব'খন, এখন একট: বসি । মাসীমায় পায়ের কাছে বসলে কোন 
অসবধে হবে নাতো? 

রাঙামাসী বললেন £ শোন ছেলের কথা, কি যাচ্ছেতাই বাঁলস যে! 

মিনু এবার আমার দিকে তাকাল । বোধ হয় আমার মনের অবস্থা অনেকটা সে 
আঁচ কবতে পেরেছে । আড়চোখে সে একবার আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বাইরে 
তাকাল। ওধারে ক'ঞজন অবাঙালী যাত্রীর 'হন্দী ভাষা শোনা যাচ্ছে। নিতান্ত 
বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা । ভারতবর্ষ" নয়, িব নয়, নিতান্তই গ্রাম্য পাঁলাটিজ। 
ওঁকে কান দেবার কিছ নেই। জানালার বাইরে ঘন অন্ধকারে নিজেকে সঁপে 
দেবার চেষ্টা করলুম। গাড়ী এগয়ে চলেছে । ইতিমধ্যে আরো দু'একটা স্টেশনে 
সে থেমেছে। কিন্তু যাত্রী ওঠা-নামা তত নেই। যত নামছে তত উঠছে না। 

মন যখন একা, তখন বেপরোয়া চিন্তা করতে লঁজকের সে ধার ধারে না। কত 
বিচিত্র কথাই না চিন্তা করতে লাগল্‌ম। এই যে সব নতুন নতুন গ্রাম পোঁরয়ে গাড়ী 
যাচ্ছে, তাদের সেই খড়ো ঘরের 'নচে ক রকম সব মানুষ ? তারা এখন কি করছে? 
কি ভাবছে ? হাঁস কান্না, প্রেম প্রণয়েব খেলা তাদের মধ্যেও আছে নিম্চয়ই ? কলকাতার 
নবনীতা সেন চাটার্ড' আযকাউন্টেম্ট তরুণ সজল দাশগুপ্ডের সঙ্গে কার্জন পাকের রেগে 
বসে, বা কালো আ্যমবাসেভরে পাশাপাশি বসে ষে প্রণয়ের খেলা খেলে, দেশকাল ভেদে 
তার রূপটা ভিন্ন হলেও এখানে কোন লসাময়া হয়তো সীতারামীয়াকে তেমাঁন ভাল- 
বাসে । খড়ের ঘরের নিচে শুয়ে সেই দ.ই প্রোমক প্রোমকা কি ভাবছে এখন ? 
কারো খড়ের ঘরের নিচে কি বাংলাদেশের সাম্ধা কাঁতর্নের আসরের মত কৃষকদের 
গ্বানের আসর বসেছে? কে জানে! আমার মন এমাঁন শত সহমত কপনার জাল বুনে 


চলল। 
মিন কি ভাবছিল জানি না। অনেকক্ষণ সেও চুপ করে বসে রইল ॥ তারপর 
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খুড়ীর ঝাঁকির একটা আলস্য অনুভব করল বোধ হয়। আমি অনুভব করতে পারঙ্ুম, 
সে যেন হাই তুলগল। তারপর বাইরে থেকে দৃস্টি ফাঁরয়ে কপার্টমেণ্টের ভেতরে 
তাকাল। একবার আমার দিকেও তাকিয়ে দেখল। তারপর আপন মনেই বলল £ 
আর নয়, এবার ঘুম পাচ্ছে । কবি সাহাত্যক তো নই ষে অন্ধকারের মধ্যে ভাব- 
রাজ্যে সাঁতরে বেডাব। 

কথাটা নিশ্চয়ই সে আমাকে লক্ষ্য করেই বলল। কিম্তু আমি তার কোন প্রতহান্তর 
করলুম না। পায়ের উপর চাদরটা টেনে দিয়ে মিনুও শঃয়ে পড়ল । ওধারে নিতান্ত 
বৈষাঁধক কথার প্রাবনও স্তিমিত হয়ে এসেছে । এখানে বাঁবেনদা এখন ঘুমের 
দেশে । রাঙামাসী কখন কমলা আর কলার সন্ব্যবহার করে আধো ঘুমের রাজ্যে। 
আধে ঘুমের রাজ এই কারণে যে কখনো তান পূর্ণ মাত্রায় ঘুমোন না। বয়েস 
বেশী হলে বোধহয় এই হাফ-ইন্সমানয়াব রোগ সকলেরই হয়। 

গাড়ীর মধ্যে আম প্রথম ?নর্জনতার স্বাদ অনুভব করতে পারাছ। একবার মনে 
হিল, লাইটটা অফ করে দিতে পারলে নিরশনতার আরো নিবিড় নৈকট্য লাভ করতে 
পারতুম॥ কিন্তু সে সাহস হল না। কারণ গাড়ীতে মনু রয়েছে। ভাবজগ্তের 
স্পর্শে বাস্তবকে বিসজর্ন দেওয়া যায় না। আম বাইরের অন্ধকারের ম্পশই আরো 
বেশী করে নেবার চেষ্টা করলুম। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে নিজের কাছে অনেক 
বড় করে ধরা যায় । একাকা অন্ধকারে বসে নিজেকে যতটা স্পষ্ট করে দেখা যায়-_- 
আলোর মধ্যে ততটা দেখা যায় না। এই সেই অগ্ধকার--ষার রূপ শরংচন্দরের "শ্রীকান্ত" 
দেখতে পেয়ৌোছল। এই অন্ধকার যৃগ-যৃগাস্ত থেকে চলে আসছে । সাত্যই 'বাচন্! 
কুমুদরঞ্জনের কাঁবতা মনে পড়ল £ “সোৌদনও সজনী এমনি রজনী আঁধিয়ার ***।, 

হয়তো অনেক রাত হয়ে গিয়োছল । কতক্ষণ সেই অন্ধকারের মধ্যে বসে নিজেকে 
হাঁরয়ে ছিলুম জান না। হঠাৎ চমক ভাঙল 'মিনুর কণ্ঠ শুনে £ সম্ভৃদা, কাব্যের 
একা সীমা আছে। সেটা গাঁড়য়ে যেও না। সম্থযাটা রাত নয় বলে রাত ঝারটা ফিন্তু 
রাত । এবার শুয়ে পড়। 

আমার চৈতন্য হল। সাঁত্য বোধ হয় অনেক রাত হয়ে গেছে । গাড়ীর শব্দকে 
আঁতিক্রম করেও বাইরে 'বশীঝর ভাক শুনতে পাঁক্ষ । থমথম করছে রাত । পথধী 
বোধ হয় এখন নিত্রায় অচৈতন্য । বললুম £ হ্যা মিন, এখন শৃতে যাচ্ছি । 

উঠে দাঁড়িয়ে বাঞ্কে আমার নিজের বিছান।টা খুললম । কিম্তু হঠাৎ একটা প্র্ন 
আমার মনে জাগল, তবে! ক মিন এতক্ষণ খুমার় নি? আমাকে লক্ষ্য করছিল ? 
যাঁদ লক্ষ্য করে থাকে, কেন করাছল ? তাহলে সম্ধ্যাবেলা 'বদ্রুপের ভঙ্গীতে মন্‌ যে 
ফথা কয়াট বলেছিল, তাকে আমি যে অথে" নিয়েছি, হয়তো সে অর্থে লে তা বাবহার 
কবেনি ? বিশ্ব সংসারে সবই রহস্য । এ রহস্য ভেদ করবে কে? স্তাকে আমরা 
শনর্মল আলোকে ক'জন দেখতে পাই 2 আঁমও পায়ের উপর চাদর টেনে বালিশের উপর 
মাথাটা রাখলুম । গাড়ী তার নিজেব ছন্দে একটামা ছ্‌টে চলেছে থক ধা বক। শঙ্দে... 
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ঘুম ভাঙল ঠিক ভোববেলা । দোঁখ গাড়ী দঁড়য়ে আছে ছাপরা স্টেশনে । ঘুম 
ভাঙ লেন বীবেনদা। তিনি নিজে যেমন সধ্ধ্যে না হতেই শুয়ে গড়েন, তেমাঁন ভোর 
না হতেই উঠে বসেন। বেলা করে কেউ ঘুমোক এটা তিনি যেন মোটেই সহ্য করতে 
পারেন না। গাডীর দোলনায় ঘুমটা আমার থুব গভীর হয়েই এসেছিল। কত 
অপাঁবাচিত স্টেশন, কত নতুন মুখ ছাড়িয়ে গাড়ী এসেছে এতদুব, রাত ভরে জানতেও 
পাঁবান। আলস্টা বেশ ভাব হয়েই জমোছিল। বাঁরেনদাব ডাকে প্রসম বোধ কারান 
এতটংকু। কিন্ত: আমার বিরান্তকে তিনি গ্রাহ্য নাকরে এমন হাঁকিডাক আরম্ভ করে 
দিলেন ষে-আব না উঠে উপায় থাকল না। আড়মোড়া ভেঙে বাক থেকে নেমে 
দাঁড়াপম। দৌথ রাঙামাসসী উঠে বসে জপ করছেন। মিনুও কখন উঠে বসেছে। 
আম নামতেই ও বলল £ সোনীব্রঙ্জ পার হল, দেখবে না সন্ত,দা? সাতা, কি 
ঘৃমোতে পার তাঁম। যাও, মুখ ধুরে এসো । বাঁরেনদা জানালার ধাবে উশীক দিয়ে 
বললেন : দৌঁখি, কিছ: খাবার মেলে কিনা । 

তিন্‌ বলল : দেখো তো চা মেলে কি না। চায়ের ডাক তো শদনাঁছ না। 

বীরেনদা বলল £ চা, খাবার, কিছুই যে দেখাছ না। এ কেমন থেশ 
রেবাবা! 

আমার মনে হল বাল£ চা আর তোমাদের মনেব মত জলখাবার এখানে মিলবে 
না। অধ্বাস্থ্াকর সভাতার হাওয়া এখনো এখানে লাগোন॥ চায়ের বদলে গরম দুধ 
পেতে পার, আর জলখাবারেব জনা ছাতু । 

স্টেশনের গায়ে ছাপবা নামটা লেখা দেখেই মনটা আমার অনেকদূর লে গিয়োছল। 
ছাপবা জেলা থেকে দলে দলে কাহারেরা বের্‌তো একাঁদন বাংলাদেশের গাঁয়ে গাঁয়ে। 
সোঁদন আধৃনিক পরিবহণব্যবস্থার এমন উত্লাতি হয়নি। বাংলাদেশের বৌ-বিয়েরা 
চপ্লাফেরা করত ভ্যাল পাঞ্কীতে। সোঁদন বড়লোকেরা নিজেরা কাহার রেখে পাঞ্কীতে 
চাপতেন। আমাদের বাড়ীতেও পুজোর শেষে ওরা গিয়ে উপাস্থত হত। মাঠের জপ 
তখন কমে এসেছে। নৌকা চলে না, সবরন্ত কাদা । একমানন উপায় কাহারেরা । 
বার আরম্ভেই যে কাহারেরা দেশে ফিরে যেত, প্রজোর পর আবার ফিরে আসতো 
তারা। ছিল ”%২ সদার আর ক'কুদাস। এই ছাপরা জেলাতেই তাদের বাড়ী ছিল। 
আমাদের আমবাগানে ঘর করে থাকতো ওরা । ব্ষয়ি সেই যে ঘরটাকে ফেলে যেত, 
ঝড়ে জলে বিধ্বস্ত হয়ে থকতো। আবার হঠাৎ একাদন পুজোর পর এসে, সেই 
ঘরটাকে পরিধ্কার করতো । নতুন করে ছাউনী দিত। ঘর যতরিন নাত আম 
বাগানের নিচেই থাকত । শুকনো পাতা কুঁড়য়ে রান্না সারত। ওয়া ফিরে এলে 
বহদীগন পরে আঘার আমাদের কোন আত্মীয় ফরে এল বলে মনে হত। ছোটবেলায় 
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আনন্দে উফঞ্ল হয়ে তাদের ঘিয়ে দাঁড়াতৃম । পণ: সদরি গম্ভীর হলেও ব'কুদাস 
ছিল হাসিখুশি । আমাকে ডাকতো “খোকাবাবু' বলে। 

ঘর তৈরী হলে মেঝেতে খড় 'দয়ে বিচ্ছানা পাততো ॥ চার পাঁচজন বেহারা 
থাকতো সেখানে । শীতের সকালে শুকনো খড়পাতা দিয়ে আগুন পোহাক্কো। 
িকেলেও কু্ড তৈবী করে আগ্যন জেঙলে চারধার ঘিরে বসতো ওরা । 

পাঞ্গকী বয়ে টাকা নিত। আর নিত চাল ভাল, তেল নূন, সধে। আঁচলে চাল- 
ডাল বাঁধত, আর বাঁশের লাঠর মাথায় যেখানে ফুটো করা ছিল সেখানে তেল ঢালতো । 
বাঁশের লাঠিটা তেলে তেলে পেকে যেত । লোভের দুষ্টি ফেলে তাদের সেই পাকানো 
বাঁশের লাঠির দিকে তাকিয়ে থাকত,ম। সোঁদন তো ওদের জশবনটা নিয়েই স্বপ্ন 
দেখতুম। মনে হত, যাঁদ আমিও ডলি বাইতে পারতুম ! যেনতুন বৌ বাপের বাড়ী 
যাচ্ছে, তার সেই বাড়ীতে উঠে নত্দহন নতুন মান:ষের মুখ দেখতে পেত্ম! মেয়ে 
বা'দিদি বা বোনের আগমনে সকলের উল্লাসত মুখের ছায়া না জানি কত ভাল 
দেখায় ! নিত্য নত্নের স্পর্শে ভরা সেই বেহারা বা কাহারদের কাছে তাই আম 
ঘখরঘণর করতদ্ম । 

সেই সব দিন আজ অনেকদূর চলে গেছে ! দেশ বিভাগের ফলে সেই ঘর নেই, 
সৈই বাড়ীও নেই। সেই নিজের দেশ আঙ্কে নিজেদের কাছেই প্রবাস, পাকিস্তান 
( বর্তমানে বাংলাদেশ ) সেই রন্তদাঙ্গার পর থেকে ওরা যে বাওয়া ব্ধ করে দিল আর 
ফিরল না। আমরাও চলে এলুম দেশ ছেড়ে । সেও আজ সতের আঠার বছরের কথা ॥ 

এক সময়ে প%. সন্ারের প্রবল প্রতাপ ছিল। পাঁচ সাতজনের একটা দলকে সে-ই 
পাঁরচালিত করত ॥ এই দূব ছাপরা জেলার গ্রাম থেকে হতভাঁগনী মায়েদের বুক 'ছি'ড়ে 
তরহণ ছেলেদের নিয়ে যেত সে উপাজনের জন্য দূর প্রবাসে । তাদের কড়া শাসনে 
রাখত পণ্চ সদরি । মারধোর করত মাঝে মাঝে । তখন আমার ভাল লাগতো না। 
একবার একটা ছেলেকে সে হাঁটুর 'নচে হাত বেধে হাঁটি আর হাতের মধ্যে দিয়ে 
লাঠি ঢুকিয়ে গিয়ে আমগাছের নিচে বাঁসয়ে রেখো ছল । 

কিন্তু সেই দোদস্ডপ্রতাপ পঞ্চ সদরের দিনগুলো একই ভাবে যায়াঁন 
চিরকাল। বাতে ধবেছিল পণ; সদরিকে। প্রায় পঙ্গ করে ফেলেছিল। একবার 
সবাই দেশে ফিরল । সে ফিরতে পারল না। থাকল আমাদের কু'ড়েঘরটাতে । এক 
পায়ে গল নল। রোজ সকালে সেই গুল, খুলে প*জ ধুতো সে। নোংরা জামা- 
কাপড়ের উপর সে এক জঘন্য দৃশ্য । শেষ পর্যন্ত ভিক্ষা করেই দিন চালাত । 
নরাসিষাশী পণ: সার, ছোট ছোট পথটি মাছ রে'ধে খেত। তার মাটির পাতিলে 
সামান্য তেলে সেই মাছ রান্নার সময় এমন 'বিশ্রী গঞ্ধ ছাড়তো যে কী বলব! অথচ 
সেই গম্ধের "মাত আজো আমার মন ভরে রেখেছে। 

নতহন করে আবার যখন কাহারেরা এল পরের বছর, বকুদাম এল সদরি হয়ে। 
উন্নত দেহ, পাকানো গোঁফ ৷ ফমারং। গলা, সোনার পাটা। মাহ-খেকো পণ্চেক 
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সে ঘরে ঢুকতে দত না। আলাদা রান্না করে খেত আমবাগানের নিচে । প্রাচীন 
মানুষ যখন রাগ সৃঙ্টি করোনি, চলতো গোজ্ঠীবদ্ধ হয়ে, তখন ধেন ঠিক এমান 1হল ! 
একদা প্রবল পরাক্রাস্ত নেতা বঞ্ধ অকর্মশ্য হয়ে পড়লে, পণ্চ সদারের মত সেও এমাঁন 
এক পাশে অনাদত পড়ে থাকতো ॥। আমোরকাতে বুড়োর ফেলে দেওয়া হত 
নেকড়ের ভোগ্য হবার জন্য । 

অশম একাট দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করলুম ৷ বাইরে যতদ্‌র দুঘ্টি যায় দেখলুম। 
এই সেই ছাপরা জেলা । এখানেই পণ্ড সদরি আর ব'কুদাসের ঘর 'ছিল। পঞ্চ 
সদার আর দেশে ফিরতে পারোনি কোনাঁদন । একাঁদন ভিক্ষে করতে গিয়ে কোথায় 
যে হারিয়ে গেন আর ফিরল না। ব'কুদ।সরা চলে এসোছিল ১৯৪৮ খ্রজ্টাব্দে, আর 
ফেবোনি। ভেড়ার মাথার কাছে পিশড় ধরে তার শিংয়ের শান্ত পরাক্ষা করত ব'কু- 
দাস। দেখতো কতখান জোর আছে। লাঠি খেলা জানতো ভাল। আমাকে 
শেখাতো একট. একটু ॥ বলতো : থোকাবাবু তূমি লাঠি খেলা শেখ, ভাল প রবে। 
সেই বকুদাস ক আজ বেচে আছে? আঠারো বছর পরে এই স্টেশনেই সে এতগুলো 
মানুষের মধ্যে আহে কিনা কে বলবে! আঠারো বছরে তার পারবাতত রুপ 
আমি চিনতে পারব না। কিন্তু আমার চোখে সে বেচে আছে । সেই যুবক ব'কুদাস, 
উন্নত দেহ, পাকানো গোঁফ, ইয়া বকের ছাঁত। আজ বাঁদ কাগুতচর্ম কোন প্রো এসে 
হঠাৎ নমস্কার করে দাঁড়িয়ে বলে : বাবু আম বকুদাস, তাকে মেনে নিতে পারব 
টক? আর সেই ব'কুদাসই কি আমাকে চিনতে পারবে? বার বছরের যে ছেলেকে 
সে লাঠি খেলা শেখাতো, আজ সে ত্রিশের কাছাকাছি । আঁমও কি তার কাছে হারয়ে 
যাইনি? কেমন [বহহল, কেমন বেদন।ময় মনে হল সব কিছুকে আমার । শুধু একাঁট 
ীর্ঘ*্বাস বোরয়ে এল আমার । অথচ এই পাঁরবতনের যে প্রয়োজনীয়তা অছে 
তা নিতান্ত সত্য। জীবনে যা পারবর্তন না হত জশবন হত বিস্বাদ, একঘেয়ে। 
মথচ এই পাঁরবর্তন আমাদের কাছে কত বেদনাদায়ক ! সৃষ্টি, পরিবর্তন ও ক্ষয়, 
মাবার নবজন্ম' এই নিয়েই তো জগতের নৃত্য ছন্দ । রবীন্দ্রনাথের ভাষায় জগতের 
'আনম্দ যজ্ঞ” । এই পরিবর্তন ও ক্ষয় তো নবপ্রজন্মের জন্য । গাছের ফল ঝরে 
গলে যেমন বাঁজের মধ্যে গাছ সম্ম থেকে স্থল হয়ে ফুটে বেরয়, জগংও ধ্বংস হয়ে 
গলে সক্ষপর:পে বীজের আকারে থেকে যায়। একে বলে সংস্কার অর্থাৎ বাঁজের মধ্যে 
নশষ্টর বেগ । তাই থেকে আবার নতুন জগতের আবভরবি। সত্যকে মানুষ বুদ্ধির 
ধ্যে ধরতে পারলেও অজ্ঞানতার বশে প্রায়ই বিস্মীত থাকে । একেই বলে মায়া । এই 
গাবতে ভাবতে যখন অন্তরের গভশীরে ডুবে বাচ্ছিলম। হঠাৎ চমক ভাঙল মিনু 
থা শুনে 8 ওাঁক সম্তভুদা। অধন আচ্ছন্ের মত দাঁড়িয়ে রইল বে? ছ্সের ঘোয় 
কাটেনি নাক এখনো? নাকি ইতিহাসের লোক হয়ে কবির মত স্বস্ন দেখছ ? 

একবার মনে হল বাল $ কাব্য ইতিহাস সবকিছুই যার পায়ে সপে দিয়ে কূল 
পাইনি সেই জীবন আমাক বিহ্বল করে দিয়েছে মনু । মনে হল বাজ, 
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নজরুলের সেই গানের লাইনাঁট তোমার নিশ্যয়ই মনে আছে £ “অতাঁত দিনের 
স্মূতি, কেউ ভোলে না কেউ ভোলে ।” ধকস্ত; কিছ? বললুম না। 'মিন্ুকে বলে কি 
এই মৃহূর্তে আমার মনের অবস্হাটা কি বোঝাতে পারব! এ আমার নিজের, একমান্ত 
নিজের যে' 

[মিনু বলল £ কৈ যাও, হাত-মৃখ ধুয়ে এস। 

বললুম £ যাচ্ছি মিনু । 

সুটকেসটা খুলে টুথপেস্ট আর ব্রাস নিয়ে ছচ্টলুম ল্যান্রনের, দিকে । গাড়ীতে 
দেশ ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্ত লোকের ভীড় নেই। এ গাড়ীটা যাঁদ বাংলাদেশ থেকে এসময় 
কাশীর দিকে ছুটতো তবে নিশ্চয়ই ভিড়ের শেষ থাকতো না। কিন্ত; বহার থেকে 
তত যাত্রী বের হয় নি। যা ভিড় তা সাধারণ কম্পার্টমেম্টে । স্লিপিং বাথে তো 
নেই-ই। সুতরাং ল্যার্রনে লাইনে দাড়াতে হল না। তাডাতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে 
ফিরে এল,ম। এসে দোখি বীরেনদা গম্ভীর মুখে বসে আছেন। মিনূর মুখে 
কেমন একটা বার্থতার ছাপ মাখানো । ওদের দহ*জনের মুখের দিকেই একবার তাকিয়ে 
দেখল ম। বললুম £ কি ব্যাপার ? 

মিন বললঃ গ্রাড়ীর দরজা বন্ধ। বাইরে নামা যাচ্ছে না। 

আমি বললুম £$ সোঁক! 7." 0. নেই? 

মন্‌ বলল £ যাও না, দেখ। দরজার কাছে বসে আছে। দেখ একটু চা 
যোগাড় করতে পার ফিনা। চা-ওয়ালা খাবারওয়ালা কাউকেই তো আমাদের কম্পর্ট- 
মেল্টের ত্রিসীমানায় দেখতে পাচ্ছি না। 

কী ব্যাপার ! একেবারে অসম্ভব বলেই মনে হল আমার কাছে । আম দরজার 
কাছে বসা 7.7, ০" র কাছে এগিয়ে গেলুম । 

[. 70 বললেন £ দরজা খুলে নিচে নামবেন না। আর জানালার শার্পগ্‌লো 
ফেলে রাখবেন । 

আম বললুম : কেন? 

- এখানকার লোক ভাল নয়। দরজা খোলা পেলেই গাড়ীতে উঠে বসবে। 

_-সোঁক। এট।তো স্লিপিং বাথ! সবার ওঠবার নয়। তাছাড়া আপাঁন তো 
দরজাতে বসেই আছেন ! 

ঘা. 0, বললেন : ওরা আমাকে মানবে না। জোর কের গাড়ীতে উঠে 
পড়বে । আর হাতের কাছে যে 1জনিস পাবে নামিয়ে নিয়ে চলে যাবে । 

_-বলেন কি! 

-হাঁ। এমন অনেক কেস হয়েছে । তাই আমরা ছাপরা স্টেশনে বাথের 
দরসা বন্ধ করেরাখ। এ কম্পাটমেন্টের দাঁয়ত্ব আমাদের উপর তো 

বলল্‌ম £ঃ তাজ্জব ব্যাপার তো । এটা কি মগের মুলক নাকি 2? আইন নেই 2 
আপাঁন সরূন তো, আম 'িনচে নামি। চা জার অলখাবারের দূরকার |. 
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শু. না 0 বললেন £ না, আপাঁন দরজা খুলবেন না। বিহার বার পার হোক, 
তারপর 70. ৮-র কোন স্টেশনে খাবার ?িনবেন । এখানকার অবস্হা এখন ভাল নয় ! 

ব্যাপারটাকে ততক্ষণে আমও কিহ্‌টা আঁচ করতে পারল,ম | 'বিহাবে 'ানদার্ণ 
খরা চলেছে এবার । সমস্ত দেশ পুর্ক্ষের সম্মৃখীন হয়েছে । লোকগুলো বাঁঝ 
তাই মাঁরয়া হয়ে উঠেছে । 

না] 0, বললেন £ ছাপরার লোকগুলো বড় সাংবাতক। রাহাজানিল বহু 
ঘটনা এখানে ঘটে । আমরা তাই বড় সঙ্জাগ থাঁক। 

আম মনে মনে ভাবলুম £ ছাপরা জেলাব লোকেরা কি স্বাভাঁবকভাবেই 
সাংঘাতিক, না তারা এখন মাঁরয়া হয়ে উঠেছে ? ব্রিটিশ আনলে নিশ্চয়ই এন নদারংণ 
[বিশংঞ্খলার কথা কোন যান্রী কঞ্পনা করতে পারত না। আঠারো উীনশ বছর স্বাধীনতা 
পেয়ে ভারতবষর এইসব প্রদেশে পুবানো দিনেব সাগন্ত বৃত্ত মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে। আইন নেই। জ্োতদারের ল্ঠন চলেছে দাবব্ুকে । গঙ্গা পাব হতে 
পৃীলশের জুলুম দেখোঁছলাম স্টীমারে । সামান্য একটা প:*্টলী নিযে উঠেছে দেহাতাঁ 
লোক। বেলওষে পুলিশ এ পু্টলীর জন্য চাইছে চার আনা পয়সা । বা দেবার কোন 
প্রথনই ওঠে না। লোকটার কাছে পয়সা নেই । কাঁদ কাঁদ হয়ে এসে আমার্দের কাছে 
পড়ল । তাকে বাঁচাতে ছগিমে আমরা অনেকক্ষণ তর্ক করলুম। গোঁফে তা দিয়ে 
প্ীলশটা একবার গুঁড়িয়ে গড়িয়ে চাইল আমাদেব দিকে । লোকটা বলল £ বাব 
আপনারা 'ছিল্লেন বলে বাঁচলূম। নইলে নিচে নামিয়ে নিয়ে প্বালশটা আমাকে মারধর 
করতো ।” অশিক্ষার ঘোর অন্ধকারে পড়ে বয়েহে বিহার ॥ অন্দ্রতার সুযে'গে তাদের 
উপর চলেছে নানা রকমেব জুলুম-__ষা নাকি চলত বাদশাহী আর নবাবী আমলে । 

জনদ্বার্থে সরকার যে অর্থ বরাদ্দ করেন, তা সাত ভূতে লুটে খায়। মানুষের 
ভাগ্য যে তিমিরে সেই তামিরে ৷ স্বাধীনতা চলল উনিশ বছরের পথে, দেশ কি এাগয়ে 
গিয়েছে না পিছিয়ে গিয়েছে 2 পরিকঙ্পনা আছে, কাজ নেই। পারসংখ্যান আছে 
খাতার পাতায় । বিংশ শতাব্দীর গণতন্ত্র প্রকৃতপক্ষে উনাবংশ শতাব্দীর সামস্ত- 
তন্মের মত হৃদয়হীন শোষণেব যন্মে পাঁরণত হয়েছে । একাদন সেই নবাব বাদশার 
আমলেও জনসাধারণ এমাঁন করে ক্ষেপে গিয়েছিল । মনে মনে চেয়েছিল ওদের পতন 
হোক । তাইতো সাত সাগর তের নদ পাঁড় দিয়ে যে বিদেশীরা এসোৌছল, লোকে 
তাদেরই ব'ণ করে নিয়েছিল । আইন ও শঙ্খলাব শান্ত ওরা তব্‌ কিছ 'দিয়েছিল। 
সে কথা অনেকেরই মনে আছে আজো । তাই পথেঘাটে নিত্য শুনতে পাই £ এর 
চেয়ে ইংরেজ ভাল ছিল । আঠার বছর স্বাধীনতাব পর প্রকাতিই যাঁপ নির্ভর, তা হলে 
পাঁরকঙ্পনাগ্লো গেল কোথা ? এক খরাতেই 'বহারের নাভগ্বাস উঠেছে । 

ছাপরা জেলার লোকেরা স্বভাবতই কি এমন দুবৃন্ত, দরধর্ষ 2 কে জাানে। 
এদের মাঝে তো মান্ষ হই নি, এদের মাঝে এসে দাঁডাই নি কখনো । এদের 
চাঁরয়ের উপর কোন প্রকার মণ্তধ্য প্রকাশ করবার 'আঁধকার আমার নেই। কিঞ্তু 
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যখনই মনে পড়ে সেই বকুদা আর পণ্ সদারের কথা, তখন যেন কছুতেই 
ভাবতে পারিনে হদয়হীন নিষ্ঠুর কতগুলো লোকের বাস বিহারের এই প্রান্তে, যারা 
দিনে দুপুরে লংটে খায় । আসলে লঃটে খেতে বাধ্য হয়েছে ওরা । এ থেকে যাঁদ 
আমাদের বত'মান ণাসকেরা কোন কিছু না শেখেন, তাহলে তাদের চোখ খুলে দেবে 
কে? একাদন এ দেশেব লোক অত্যাচারী নবাবের হাত থেকে বাঁচতে শ্বেতকায়দের 
ডেকেছিল_-ফলাফল তার যাই হোক না কেন। আজকে যাঁদ নতুন বিদেশীকে ডাকে 
কেউ, তার পেছনেও কি অভাবের মুখে মানুষের মনস্তত্তবটাকে কাজে লাগাবে না 
এরা ? দেশটাকে যে কে রক্ষা করবে, কে জানে ! 

আম একাঁট দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করলুম। একটিও চা-ওয়ালা নেই। খাবার- 
ওয়ালার হাঁক শোনা যাচ্ছে না। তাহলে এতই খাবারের অভাব ঘটেছে এখানে যে 
স্টেশনে ফাঁর করবার মত খাবার প্ন্ত হাতে নেই ! 

আকাশে একটা রস্ত আভা । সূর্য উঠছে । স্নিগ্ধ প্রভাতের গায়ে মিহি কুয়াশা 
জাঁড়য়ে । এই ব্রাহ্ম মৃহ্‌তের হীন্দ্য়াতীত যে একটা সুর সেটা আম অনুভব করতে 
পারলুম। কিন্তু উপভোগ করবার সময় নেই । বাইরে থেকে দুই চোখ ভেতরে 
ফাঁরয়ে নিয়ে এলুম । দোঁখ মিনু বেশ কিছুটা এাগয়ে এসেছে । তার দই চোখে 
প্রবল প্রত্যাশ। । আমায় বলল £ কি, নিচে নামলে 2 

আম একট? ম্লান হেসে বললম £ না। 

ব্যাপারটা কি বল তো? 

আম বললুম £ সূর্য উঠুক, ব্যাপারটা দিনের আলোর মত তোমার কাছে পাঁরিজ্কার 
হয়ে যাবে। 

আম সব কথা ভেঙে না বলে মিনুকে শুধু হী্গত করলম। সে হীঙ্গতৈের অথ' 
[মন্দ বুঝল [কিনা জান না। কিন্ত; আমার মনে থাকল, এবং যথা সময়ে তাকে বুঝিয়ে 
দেবার জন। প্রস্তুত থাকলুম । 

[মনু বলল £ তা হলে, চাশ-্টা ঠিক পাওয়া যাবে না ঃ 

আমি হেসে বললুম £ না। বিহার পার হয়ে সেই ইউ, পি-তে যাঁদ কিছ; 
মেলে। কিন্তু ইট, পি, এসে গেলে কাশী আর কতদূর ! সবই বাবা বিশ্বনাথের 
ইচ্ছা বুঝলে মিন। অভ; থেকে বি'বনাথ দশ“ন করাটাই কর্তব্য । তাতে পাাঁণ্যি 
বেশী হবে। 

ন্‌ বলল £ ও কথা রাঙামাসীকে বল। আজ সারাদন তম না খাইয়ে রাখতে 
পারবে তাঁকে । কিন্ত; বীরেনদা ? 

আমি বললুম £ কেন, উানও তো তণর্থেই বোরয়েছেন 2 

[নন বলল £ এব্যাপারে তান পরম বৌদ্ধ । দেহকে কষ্ট ?দয়ে সাধনা করতে 
রাজী নন। জান না, বীরেনদা ঘুম থেকে উঠে হাত-মখ ধোবার পর খাবার না পেলে 
একদম [বিগড়ে যান। ও'র শোবার থরে মাথার কাছে তাই রুটি থাকে। বাড়ার 
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সকলের আগে উঠে কখন যে তান জলযোগের পাট সারেন, সেটা কেউ জানতে পারে 
না। দেখ না, কেমন গম্ভীরমুখো হয়ে বসে অহেন। খাবার পাওয়া যাবে না, 
একথা শুনলে বোধ হয় এন্ষ্যান কেদে ফেলবেন। 

আম বললুম £ বারেনদা সরকারী তশীলদার নন? সতরাং তাকে সরকারেরই 
একজন বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে । আহা, নিজের পেটটা দিয়ে যাঁদ এরা অপরের 
পেটটার কথা [বিচার করতে পারতেন, তবে ছাপরা স্টেশনে আজকে সক।লবেলা খাবারের 
অভাব হত না। আর আমরাও গাড়ী থেকে নামতে পারতুম । 

মনু বললঃ তুমি যে ?ক হে*য়ালী কর, আম কিছুই বুঝতে পার না। 
বারেনদার কাছে গিয়ে এমন করে কাব্য করতে যেও না যেন, একটা অপ্রীতিকর ঘটনা 
ঘটে যাবে। 

বনলুম £ ঠিক আছে, বলব না। 

আমরা দুজনে যথান্থছানে ফিবে এলুম । সাঁত্য গম্ভীর এবং করণ মুখে বীরেনদা 
বসে আছেন। জানালা ?দয়ে তান বাইরে তাকিয়ে দেখছেন। সূর্ষটা বেশ লাল হয়ে 
উঠছে। সবকারী তশীলদার 'নশ্চয়ই কাবিতার স্বপ্ন দেখছেন ন।, বা প্রাচীন কালের 
ধাঁষদের মত প্রভাতী সৌন্দযে" মুগ্ৰ হযে মনে মনে কোন স্তোত্র আবৃত্তি করছেন না। 
বরং গড়রের ছানার মত সং-য'টাব দিকে তাকিয়ে হয়তো ভাবছেন ধাঁদ অত বড় একটা 
লাল ডিম হত ! 

বীরেনদার কথা চিন্তা করে বাঙামাসীও উীক্বগন বোধ করাছলেন। আম আসতেই 
বললেন £ কিরে, কিছু পোল 2 

-না। 

বিরন্ত রাঙামাসী বললেন £ এ কেমনতর স্টেশন। 

আম বললুম ঃ স্টেশনের দোষ নয়, এটাই গুণ মাসী । 

ভ্রু কু'চকে রাঙামাসী আমার 'দকে তাকালেন £ মানে 2 

আমি বললুম £ বহার শেষ হয়ে এল, এখন ইউ, পি। ইউ, পি মানেই বেনারস। 
আর বেনারস মানেই কাশীর বাবা ঝ্বনাথ ॥। বিবনাথের রাজ্যে অভুন্ত প্রবেশ করতে 
হয়। তাই এই স্টেশনগুলোতে কোন খাবার মেলে না। এখন থেকে ইউ পি র বার 
পর্যন্ত কেউ খাবার বিক্রী করবে না। 

রাঙামাসী সরল বি*বাপে এ কথাটাকেই সত্য বলে ধরে নিয়ে বললেন $ তাই 
নাকি! 

বললুম £ হ্যাঁ। 

যুন্তকর কপালে ঠোঁকয়ে রাঙা এস বললেন : জয় বাবা বি“বনাথ। 

[মনু শুধ্‌ হাসি লুকোবাব জন্যে মুখটা 'ফীরয়ে ওধারে তাকাল । 

বীরেনদার সমস্ত শরশরটা যেন ঝাঁক দিয়ে উঠল। তান নড়ে চড়ে উঠে আমার 
দকে ফরে তাকাতে চাইলেন বোধ হয়, কিন্তহ তাকালেন না। 
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গাড়ী ছেড়ে দিল। স্নগ্ধ কুয়াশার মধ্য দিয়ে গাড়ী এীগয়ে চলল । ভিজে ভিজে 
রেল লাইন, স্টেশন, গাছপালা । আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলূম। গাড়ী 
ধীরে ধীরে স্টেশন ছাঁড়রে প্রান্তরে প্রবেশ করল। ঝাড়া ঝাঁকড়া আমগাছ এখানে 
সেখানে । অল্প পাঁরচিত দেশে এই সব গাছ গ্াছালিরও একটা আশ্চর্য আকর্ষণ 
আছে। 

হঠাং গিনুর কণ্ঠ শুনলুম £ কি বলছিলে তখন সম্তুদ্দা ১ সূর্ধ উঠলে 'দনের 
আলোর মত কি প্রকাশ হয়ে পড়বে ? 

আমি বললম £ ছাপরা স্টেশনে খাবার মিলল না কেন, আর ৭" 7: 0 কেন 
আমাদের গাড়ী থেকে নামতে 'দিল না, দরজা খুলতে মানা করল, দুই দিকে তাক'লেই 
তোমার কাছে পারি্কাব হয়ে যাবে । 

[মন্‌ বলল £ আম তো কিছ বুঝতে পারাছ না। 

আন বললুম £ স্টেশনে নামতে দিল নাকেন 7 7 0 জান? তাহলেজোর 
করে কামরায় কেউ উঠে পড়তে পারত, আর আমাদের জিনিস-পত্র দাব্য নামিয়ে নিয়ে 
চলে যেত। 

_কেন? 

-কেন, সে কারণটা আঁমও প্রথম ঠাহর করতে পারান, তবে এখন বৃকেছি । 
প্রথম ভেবোছলুম, এখানকার মানুষগুলোর স্বভাবই এই- খুন জখম রাহাজানি করা। 
কস্তু বিশ বছর আগের এই ছাপরা জেলোর মানুষের চোখ-মৃুখ যখন আমার ননের 
মধ্যে ভেসে উঠল, তখনই সে ধারণা পালটে গেল । কেন যে মান্ষগ্‌লো হঠাং মারিয়া 
হয়ে উঠেছে, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি । 

আশ্চর্য চোখে মিনু আমার দিকে তাঁকয়ে বলল £ বিশ বছর আগে তাঁম ছাপরা 
জেলাষ এসেছ নাক ? 

ব'কুদাস ও পণ: সদার, এদের কাহিনী আর ভেঙে বলল্দম না মিনাকে । এদের 
সঙ্গে যে আগার পরিচয় আছে, শুধু এইটুকু জানাবার জন্যে বললুম £ হ্যাঁ । 

আমার সঙ্গে ওদের ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়। আমার অতীত হীতহাসের সব কিছুই প্রায় 
মিন্ূরা ভানে বললেও হয় । এই ছাপরা জেলার আমি কোন দিন এসেছিলুম, সে কথা 
এতদিন কেন ওদের বাঁলনি, মিনু বোধ হয় এ কথাই ভাবতে লাগল । 

গাড়ী তখন স্টেশন ছাঁড়য়ে অনেকদূর এাঁগয়ে এসেছে মাঠের মধ্যে । যা আম 
সন্দেহ করোছিলদম, তাই স্পন্ট দেখতে পেলুম । দুই পাশে রেল লাইনের ধার ডোবা 
নালাগুলিতে জন নেই। অথচ এই কাকে তো তারা জলে ভরে থাকে । দুই ধারে 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে শস্যের আস্তত্ব নেই। এমন ?ক সবুজ এক আস্তরণ ঘাস পবশ্ত 
চোখে পড়ছে না। রেললাইনের দু"ধারে 1কছু গকছু যা ঘাস আছে ময়ে লাল হয়ে 
উঠেছে । ঠিক ভয়া টজ্যঙ্ঠের আকাশের নিচেও প্রকাঁতর এমন রুদু রূপ চোখে পড়ে 
কিনা সন্দেহ । দ;ই দিকে শূন্য মাঠ খাঁ খাঁ ফরছে। লাঙল চষা মাঠ খাড়মাটির 
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মত ছড়িয়ে আছে। আকণ্ঠ পিপাসায় ধারন্রী ষেন হা হতাশ করছে। িনুকে 
বলল্ম £ দেখতে পাচ্ছ মিন; ? 
_- কি? 
--দ:ই দিকের সব কিছ ? 
সিন বলল £ হ্যাঁ, কিম্তু কেন বলতো ? 
আমি বললুম £ সূর্যের আলোর মত ছাপরা স্টেশনের রহস্যটা এখনো পারহ্কার 
হয়ে যায়ান তোমার কাছে ? 
আমার কথাবাতরি ঢং-এ সমস্ত ব্যাপারটাই [নূর কাছে বোধ হয় আরো রহস্যময় 
হয়ে উঠোছিল। ও কিছ বুঝতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
বলল্মম ঃ সাহিত্য পড়লে বাস্তব বুদ্ধি এমনি করে হারিয়ে যায়। আমাদের 
বাংলা সাহত্যটা সস্তা দরের বোমান্সের আড্ডা ছাড়া আর কিছুই নয় । 
বিনা প্রাতবাদে বাংলা সাহত্যের উপর এত বড় একটা আবিচার মিনু মেনে নিতে 
পারে না। তাই ও বলল £ ইংরেজী পড়ে গজের মাতৃভাষা, নিজের সংস্কৃতি সব 
কিছুর উপব তোমাদের একটা ঘৃণা জন্মেছে । তোমরা পরের মুখে নিজের 
সমালোচনা কর। রবীন্দ্রনাথ পড়ান ? 
বলল:ণ £ রবীন্দ্রনাথ তো অত্ীন্দিয় জগতের হীঙ্গতৈ একজন উদ্মাদ বলেই 
জান। বুজৌয়া ভাবাপন্ন বিলাসী কাঁব। বাস্তব মানুষের সঙ্গে যেমন তাঁর পারিচয় 
ছিল না, তেমাঁন ছল না বাস্তবের সঙ্গে । 
অবশ্য কথাটা আম মিনূকে রাগাবার জনাই বললুম। রবশঞ্দুনাথের প্রীতি আমার 
যে শ্রন্ধা তা বোধ হয় রবীন্দ্রতন্বদেরও ছাড়িয়ে ষায়। 'বৈরাগ্য সাধনে ম্যান্ত সে আমার 
নয়' ; একথা যে কাব বলতে পারেন তান বাস্তব মাখন একথা নিশ্চয়ই কেউ বলবে 
না। তারও চেয়ে বড় সত্য তান আবন্কার করোঁছলেন অন্তঙ্জগতে, যে সত্য 
বিজ্রানীদের সত্যজ্ঞানের সঙ্গে একেবারে মিলে বায়। বি“বজগৎ উৎপাত্তির যে তত্র 
রবীষ্ণনাথ তাঁর বলাকা কাবোর €ণলা' কবিতায় দিয়েছেন। তাআজ 91] 13878 
তত্ত্বের সঙ্গে পুরোপ্নার মলে যায় । 'চণ্টলা' কাঁবতার এই লাইন কয়াট মনে পড়ল ৪ 
“পন্দনে 1গহরে শূন্য তব রদ্রু কায়াহীন বেগে 
বস্তুহাঁন প্রবাহের প্রচ্ড আঘাত লেগে 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তহফেনা উঠে জেগে 
আলোকের তীত্র ছটা 'বচ্ছুরিয়া উঠে বর্ণ ম্রোতে 
ধাবমান অন্ধকার হতে ॥ 
'ধাবমান অজ্ধকার হতে' শব্দ কয়টি তো অধুনা £50:০1155105 পড়লে রাঁতিমত 
'চমকে যেতে হয় । সেখানে ীঝবসাষ্ট সম্পকে বলা হয়েছে ৪1১66 €13058184 
9০419 2101 1315 38106 2151 200105 616 0013, 03060015008 118106 ০091৫ 
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005 18510900102] 01610 অথখি কৃষ্গহববে প্রচগ্ড বিস্ফোরণের তিন লক্ষ বছর পর 
প্রথ অণু তৈরী হয়। এর আগে আলো দর্শনীয় হবার উপায় ছিল না, কারণ মাধ্যা- 
কর্ষণ কেন্দ্র তাকে আত্মস্থ করে রেখোছল । অথচ এই অবস্থার মধ্য দিয়ে যে শীস্তমতরোত 
প্রবাহত হয়োছিল তাঁকেই রবান্দুনাথ বলেছেন 'ধাবমান অন্ধকার ।, কবিমানসে পদার্থ 
বিদ্যা এমন বাস্তব সত্য যাঁর ধরা পড়তে পারে, তাঁকে অতীন্দ্রিয় জগতেব আহবানে 
উন্মাদ বলার মত বাতুলতা আর ক হতে পারে । সাধারণ অর্থে বাস্তব অপেক্ষাও 
এক্ষেত্রে তান আতবাস্তব। তাঁকে বুজেয়া ভাবাপন্ন বিলাসী কাব বলার মত মূর্খামি 
আর কি হতে পারে । এ সব জেনেও শুধু মিন্‌কে চটাবার জন্যই আমি কথা কয়াঁট 
বলল,ম। এতে মিনুর মনে কি ধরনের ভয়ঙ্কর প্রাতক্রিয়া ঘটে সেটা পরখ করার জন্যই 
এমন ধরনের মজা করলুম আম । মিনর প্রতিক্রিয়া আমার চিস্তাব মত অতদর না 
গেলেও সাহত্যে রবীন্দ্রনাথের সাধারণ বাস্তবতা স্মধণ করে ফুটে বেরুলো। সে 
বল $ এই নিয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে আমার ল।ভ হবে না সন্ভুদা। গোরাতে, 
চোখেব বালিতে, শেষের কাঁবিতায়, কালান্তরে, অজন্র প্রবন্ধে এমন ফি বহু 
কাঁবতায় রবাঁন্দ্রনাথের ষে বাস্তব জ্ঞান ফুটে উঠেছে, তাকে যারা ভাববিলাস বলে ভাবে 
--তাদের বাস্তব বৃদ্ধির স্ট্যান্ডাডের সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করা বৃথা | রবান্দ্রনাথ বাদ 
দাও । কিছ? মনে কোর না সম্ভুদা- রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোন মন্তব্য করা তোমার 
এস্তিয়ারের বাইরে বলে মনে কার আমি । রবীন্দ্রনাথ ছেড়ে আর সবার কথাই বলাছ 
আমি। শরৎচন্দ্রকে কি বলবে তুমি ? 

- রবীন্দ্রনাথের চেয়েও ভাববিলাসী । 

কপাল চাপড়ে মিন বলল £ সাহিতা নিয়ে তোমার সঙ্গে আর তর্ক করতে রাজী নই 
আমি। হাতহাস নিয়ে পড়েছে বলেই বাংলা সাহত্যের প্রাথ্থামক খবর না রাখাটাকে 


গৌরবের মনে কোর না। 
এতটা রেগে গিয়োছল মিনু যে, আমার দক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে সে আবার বাইরে 


তাকাল। 

তার ভাবখানা এই যে, এ নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করাও পাপ। ধকস্ত 
আমও সৎ কথা বলতে পেলে ছেড়ে দেব, এমন নই। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এমন 
উগ্ভট কথাটা গেনেও মিনুকে রাগাবার জন্যেই বলোছ ! .কারণ কয় বছর অগে 
পযন্ত প্রগতিশীল কম্যানিস্টরা রবীম্দ্ূনাথকে বুজেয়া কবি বলেই আভাহত করত । 
কন্ত- ববীচ্দ্রনাথ বাদ দিয়ে শরৎচন্দ্র সর্বাংশে বাস্তববার্দী ছিলেন, এটা আম স্বীকার 
করতে রাজী নই । বরং যেখানে খাঁট বাস্তবের চি তিনি উদ্বাটিত করতে চেয়েছেন, 
সেখানেই বার্থ হয়েছেন । প্রকৃতপক্ষে শরৎচন্্ আঙ্গীবন একটা বণিত মানুষ । 
সেই বণনায় অভাবটা রোমাচ্দের মধ্য দিয়ে তিনি প্দাষয়ে নেবার চেম্টা করছেন। 
1ক চ্নেহের, ক ভালবাসার সর্বক্ষেন্নেই এ এক রূপ । তাই বলে একেরারেই বস্তবতা 
তার মধ্যে নেই এ কথা বলব না। কিন্তু বাষ্তবতার মধ্যে শরতচদ্দের শিল্প-সার্থকতা 


ক্্ঠ 


ফোটেনি, ফুটেছে স্বপ্নের মধ্যে । নারায়ণী, বিন্দু আর রাজলক্ষী এবং সমগোত্রীয় 
চাঁরন্র বাস্তবজগতের রাস্তাঘাটে ঘুরে বেড়ায় না। যা হলে বাত মন তৃপ্ত হত 
শরৎচল্দ্র সেই চিত্র আঁকতে পেরেছেন বলে বাংলাদেশের পাঠকের মনের এত কাছাকাছি 
আনতে পেরেছেন। কারণ শরংচন্দের এ আকাঙ্ক্ষা শতকরা একশজন পাঠকেরই 
মনের আকাঙ্ক্ষা । বাস্তব সেই আকাংক্ষার মত কাজ করে না বলেই এত নির্মম, আঁপ্রয় । 
সেই আগ্রয় সত্যকে যথাষথ তুলে ধরলে পাঠক কতদূর তাকে গ্রহণ করতো, সে 
[বষয়ে সন্দেহ আছে । আম খনুূকে বলল.ম £ মিনু, মুখ 'ফাঁরয়ে থেকো না। 
আমার একাঁট কথার জবাব দাও । শরৎচচ্দ্রের চারন্রগীল কি তাঁর বাত মনের স্বস্ন- 
প্রসৃত নয় ? 

মিনু মুখ 'ফাঁরয়ে আমার 'দকে তাকাল। তার দুই চোখে তীব্র বঙ্গের ঝলক 
দেখতে পেলুম। কছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকয়ে থেকে ও বঙ্গল £ তাহলে 
*রংচ"৫ কিছু ?কছু পড়েছ দেখাছ 2? তাএ নিয়ে একএা থাসস লিখলেই তো পার 
সম্তভুদা। বুঝতে পারাছ শরংচন্দ্র বুঝবার মত মনও তোমার নেই । বাদ দাও শরৎচন্দ্র । 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দ্যেপাধ্যায়, আর একালের বাংলা ছেট গঙ্গপ পড়েছ তো ? বাস্তব 
চন্র কি তাদের সাহত্যের মধ্যেও পাও্ান তম £ 

এবার কিন্ত; 1মন্‌কে রাগাবার জন্যেও কোন কথা বলতে পারলুম না আম। 
তারাশঙ্কর, মানিক বন্দে)পাধ্যায়, এদের রচনার বাস্তবতাকে রহস্য ছলেও অস্বীকার 
করা যায় না। তবু আম সহজে 'মিনুর কথা স্বীকার করে নিলুম না। কারণ একটা 
উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই আমার ছিল। বললুম £ িন:, তকে" হবে না। তুমি বাংলা 
সাহত্যে বাস্তবতার একটা সত্যিকারের প্রমাণ আমাকে দাও দেখি। 

মিনু প্র“নবোধক একটা দহান্টতে মুখ তুলে আমার 'দকে তাকাল । 

আম বললুম £ দ;ুই পাশে মাঠের 'দকে একবার ভাল করে তাঁকয়ে দেখ । এ 
দৃশ্যের বাস্তব বর্ণনা বাংলা সাহত্যের কোন উপন/াসে বা গঞ্সে আছে ? 

[মনুর চোখে-মুখে হাসির একটা ঝলক খেলে গেল। ও বলল £ সম্ুদা, 
শরংচন্দের 'মহেশ” গঙগপ পড়েছ ? 

সাত্য আম একট: লজ্জা পেল্ম। 

কিন্তু আমাকে গার কোন কথা বলতে না দিয়ে মিন: বলল : শরৎচন্দ্র থাক । 
শরৎসাহত্যে যখন তোমার রুঁচ নেই, তখন অন্য আর একজনের কথাই পাড়ছি। 
সাহত্য সগ্রাট বাঁকমচন্দের আনন্দমঠের সেই চিন্তন মনে কর তো। 

আম যেন প্রায় আনন্দে ফেটে পড়লম£ থি চিয়াস* ফর মিনু। সাত্য 
আনন্দমঠের সেই চিত্রের সঙ্গে এর হৃবহ মিল আছে । এ চিন্রটা আমার স্মরণে এতক্ষণ 
অনোন। বললুম, মিনু, আনন্দমঠের সন্যাসশরা সেই দ্ার্ভক্ষের দিনে কি 
করোছলেন 2 

স্জ্যদেশী ডাকাতি ॥ ইংরেজদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 


খউি 


স্্ছাপরা জেলার এই লোকেরা আজকের দিনে কেন ও পথ বেছে নিয়েছে সেটা 
বুঝতে পেরেছ 2 ] 

মিনু দুই চোখ কপানে তুলে বলল, তাই বল। এতক্ষণে তোমার কথার ইীঙ্গত 
বৃঝল,ম সম্ভুদা। সাঁত্য সহজ কথাকে তাঁম এমন ঘ্াাঁরয়ে বলতে পার ! 

বললূম, এবার 'দনের আলোর মত সব কিছ? তোমার কাছে নিশ্চয়ই স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে £ 

মনু বলল, কিন্তু এই আলো দেখাবার জন্য এতক্ষণ ত:ীম আমাকে আবো অম্ধ- 
কারের মধ্যে টেনে নিচ্ছিলে । তোমাদের ইতিহাস কি এমন ঘোরপ্যাঁচের মধ্য দিয়ে 
চলে নাকি সম্ভুদা ? 

সে কথার আম আর কোন প্রবাব দিলুম না। হাতিমধ্যে বাস্তব মানুষ বীরেনদা 
প্রকৃতির এই আত বাস্তব রুপ দেখে তাঁর নিজের বাস্তব ক্ষুধাটাকেও বোধহয় ভূলে 
গয়োছলেন । হঠাৎ তিনি একটা আত চিংকার করে উঠলেন, কী সর্বনাশ ! 

রাঙামাসী ভয় পেয়ে বীরেনদার দিকে তাকালেন । কি হল বীরেন 2 বীরেনদা 
বলংলন, এ যে দেখছি মরভূমি হয়ে গেছে । মাঠে একটা ঘাস পযন্ত নেই। ধুধু 
করছে। এত খর৷ হয়েছে বিহারে ! সবনাশ | দ্ুভিক্ষ এবার আনবার্ধ। আমাদের 
দিয়ারাতেও এবার বৃষ্টি হয়নি । কিস্ত; তাই বলে এমন অবস্থা হয়্ান। পাশ্চমবঙ্গের 
লোকেরা তো এ তুলনায় স্বর্গে আছে। 

মাঠের দ্কে আবার তাকালুম ॥। রোদের কমলা রঙ মরে গেছে । গাঁলত রুপার 
মোতের মত রোদের ধারা এসে পড়েছে ীবহারের মাঠে। সক।লবেলার এক প্রহর 
রোদের মধো যেন আগ.ন ঝরছে ॥ মাঠের বুকে ধুলো উড়ছে । ধূধু করছে সব। 

বেদুইন হয়ে আরব মরুভহগির বুকের উপর দিয়ে ঘুরে বেড়াইনি। এর চাইতেও 
নম ম কিনা সে মরৃভখম কে জানে । হীতিমধ্যে কৃষকেরা মাঠে নেমেছে । ছোট হোট 
কুয়ো থেকে গরু দিয়ে জল টেনে মাঠে ঢালছে । বাঁচবার জন্য শেষ প্রয়াস মানুষকে 
করতেই হবে । মনে মনে বসলুম, মানুষের জয় হোক । হতাশার কাছে মানুষ আত্ম- 
সমর্পণ করেনি । 

গাড়ী চলেছে । কোথাও ছু নেই। মাটির ঘর আর খড়ের চাল মাঝে মাঝেই 
নজরে পড়ছে । নরম সূর্যের খরতাপ যেন তাদেরও রস নঃশেষে শুষে 'নয়েছে। 
এই শূন্যতাময় ভঁমর উপর 'দয়ে গাড়ী এগিয়ে চলেছে ইউ. পির দিকে । এই ভয়াবহ 
নির্নম দৃশ্যেরও যেন একটা আকর্ষণ আছে। আমার দৃষ্টিকে কা এক জাদ-মন্মবন্ধে যেন 
হাহাকারভবা এই শ.ন্যমাঠ আটকে রাখল । গাড়ী ততক্ষণে আরও দু একটা স্টেশন 
ছাঁড়য়ে গেছে । সর্বপই এক দশ্য। রোদে ঝলছে যাওয়া সীমাহীন ধুধু মাঠ। 
এমন দৃশ্য কদাচ চোখে পড়ে । তবে উত্তবপ্রদেশের সীমানা বরারর যখন এলুম 
তখন মাঝে মধ্যে নিতান্ত দুরে দূরে বিচ্ছ্্ অবস্হায় কি সব শস্যের মত দাঁড়ুয়ে 
থাকতে দেখলুম। ওটা কি গাছ বুঝতে পারলম না। প্রা বিষয়ে বারেনদা 


৩০ 


আভজ্ঞ । দেহাতে, গ্রামে তান মানব । তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে বললেন, ওগুলো 
অড়হর ডলের গ্রাছ। 

এই শু্ক মাঠের বুকে 'নাবড় সবুজ ছায়া মেলে কি করে ওরা দাড়িয়ে আছে 
ভেবে অবাক লাগল । পালানৌতে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় পাথরের বুকে বটগাছ দেখে 
বংস্য করোছলেন। খরাক্্ট উত্তরপ্রপেশও । এই মাঠে সবুজ অড়হর গাছ দেখলেও 
তিনি ওব চাইতে কম আশ্চর্য হতেন না। 

মাঝে মাঝে আরো দূরে আখ খেত নজবে পড়তে লাগল । কিন্তু প্রচুর রস যে 
এ আখের মধ্যে আছে তা মনে হল ন৷ । তবু কিছু রস নশ্চরই হবে। সে রসএই 
আখগাহগ্জাল কোথা থেকে সংগ্রহ করছে কে জানে! 

মিনূকে বললুম, দেখ, দেখ । 

_-কি 2 মিন্য আমার দিকে তাকাল । 

ঝললুম, দেখ মরুভীমর বুক থেকেও রস শুষে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে আখ আর 
অড়হর ॥ সাত্য রসজ্ঞ ওরা কি বল? 

বীরেনদা বললেন, বিহার উত্তরপ্রদেশের এই অগ্ুল আখ আর সরষের জন্য 
বখ্যাত। ষত চানর কল দেখবে এখানে । তবে এবার আখের যা নমুনা দেখাছ 
তাতে চিনি আর খেতে হবে না। কোথাও তো একটা সরষে কল পর্যস্ত দেখতে 
পাচ্ছি না। 

আম বললুম, সোক ! আমি তো সবন্পই সরষে ফল দেখাছ। 

রাঙামাসী সব কথাই শোনেন, কিন্তু নিজে কথা বলেন কম। কোনটা মনের 
মত হলে তবে তিনি জবাব দেন। সরষে ফুলের কথা গুনে বললেন, কৈ ? কোথাও 
তো দেখাঁছি না? 

আম বললুম, আম কিন্তু সবই দেখতে পাচ্ছি । 

বাঙামাী বললেন, বাজে কথা। সরষে ফুল হলুদ, চোখে পড়ত না 
আনার ? 

মিন বলল, রাঙামাসী তহ়মি সম্ভুদ্ণার কথায় কান দিও নাতো । ও'রা অধ্যাপক 
মানব । পহজজ করে কোন কথা বলতে জানে না। সহজ 'জাঁনসটাকে কাঁঠন করে 
বদ্রাপ্ত জাগয়ে আনন্দ পার। 

রাঙামাসী বললেন, কি জানি বাপ, কিছ বুঝনে। সরষে ফুল হলে কি আর 
চোখে দেখতুম না ! 

মনু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ঞ্রেনের মধোও তাঁম অধ্যাপনা করে 
চলেছ। সাত্য সরষে ফুল দোথয়ে ছাড়লে সবাইকে 

আমি বারেনদার দিকে তাকিয়ে বললুম, সাত্য বলোছ 'কিনা বীরেনদা আপাঁনই 
খলদন ? এই মাঠের দিকে তাকিয়ে কক চোখে সরষে ফল দেখবে না ? 

এবার কথার হীঙ্গতটা বুঝতে পেরে বীরেনদা হোহো করে হেসে উঠলেন, তাই 
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বল। তুমি যে আবার কথার মধ্যে এমন প্যাঁচ কষেছ সেটা কি আমরা ধরতে পেরোছ। 
আমরা দেছাতি মানুষ, সহজে চল, সহজ বুঝ । 

মিনু হেসে তাকাল আমার 'দকে। বারেনদা এতক্ষণে যে আমার কথার সম্ষ 
রসটুকূ ধরতে পেরেছেন তাতেই তার আনম্দ। এবার সে নিজেও একটি সক্ষম 
রসের অবতারণা করল । বলল, বীরেনদা তবীমও চোখে সরষে ফূল দেখছ কিনা 
বল। 

বীরেনদা মিনূর দিকে তাকালেন, মানে ঃ 

মনু বললে, সেই ছাপরা স্টেশনে ভোর হযেছে । হাত মুখ ধুয়ে বসে আছ। 
বেলা এখন নটা। এতক্ষণ পেটে কিছু না দিয়ে চোখে তৃমি স্পণ্ট দেখতে পাচ্ছ, 


এটা আম 'ঝবাস করতে পারাছ না। 
বীবেনদা হেসে বললেন, তা যা বলেছ বোনাট। পেটের ভেতর হ্যাচর পাঃচব 


করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । কোথাও তো কোন আশার আলোও দেখাছ না। খাবার 
বোধ হয় মলবে না। 

রাঙামাসী বললেন, সম্ভ্‌ যে বলল, কাশীব আগে কোন স্টেশনে খাবার মেলে না? 
অতুন্ত হয়ে কাশী যেতে হয় ? 

মন্‌ কপট ক্রোধে রাঙামাসীর 'দকে তাঁকয়ে বলল, সম্তদার কথা বাদ দাও। 
ও'র ইিহাস-শাস্রে এ সব লেখা থাকতে পাবে আমাদেব হিন্দুশাশ্নে নেই। তুমি 
দেখো মাসীমা, সামনের স্টেশনে কিছ না কিছু খাবার [মলবেই। 

বীরেনদা দুই কর কপালে যুস্ত করে বললেন, জয় বাবা ব্বনাথ, 1মন্র কথা 
যেন সতা হয়। 

কথা বলতে বলতে আন্র্ধ ভাবে গাড়ীর গাতও *লথ হয়ে এল । বুঝতে পারল্ম, 
স্টেশন অদ্‌রবত্ঁ। বললুম, নব প্রার্থনা তাঁড়ঘাড় বাবা 'িবনাথ কানে 
নিয়েছেন বুল মনে হচ্ছে । মনে হয় কোন স্টেশন এসে গেল। 

জানালার বাইরে মূখ গাঁলয়ে বারেনদা বললেন, হ্যাঁ, স্টেশনই। জয় বাবা, কিছ: 
যেন মেলে। 

গাড়ী থামপ। ছোট্ট স্টেশন। আগ্রহে মিনু আর বীরেনদা স্টেশনের দিকে 
পা বাড়ালেন। ভেস্ডারের ডাক শোনা বাচ্ছে। কিন্তু একি মানত চিৎকার শোনা যাচ্ছে £-- 
এই কেলা, কে-এ-এ লা। 

দাম খুব বেশ নয়। বীরেনদা একবারে দু'ডজন কিনে ফেললেন। কিছু তে। 
একটা পেটে দেওয়া যাবে। এতেই 'তাঁন সম্ভষ্ট। 

আমি মিন্মর মুখখানা ভাল করে দেখে নিয়ে বীরেনদার দিকে তাকাল:ম। এ 
কেমন হল? বাবা বিশ্বনাথ মিন:র প্রার্থনা শুনেছেন বলে তো মনে হচ্ছেনা! এ 
পদার্থ তো তাঁর ভন্তদের তান দেন না। এটা তো--। আচ্ছা বীরেনদা আমরা বোধ- 
হয় বিহার ছাড়িয়ে ইউ. পি.-র মধ্যে ঢ.কে পড়েছি, তাই না ? 
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একটা কলা মুখে পরতে পুরতে বারেনদা বলবেন, কেন ? 

বললুম বাবা বি*বনাথ নয়। অধযোধ্যার রাজা মিন,র প্রার্থনা শুনেছেন বলে মনে 
হচ্ছে। তাই তানি ভন্তের জন্য .. 

মিন্যর মুখ লাল হয়ে উঠল, সম্ভুদা তম বকবক থামাও তো! 

বারেনদা একগুচ্ছ কলা মিনূর 'দকে বাঁড়য়ে দিলেন, খাও | 

মিনু কৃত্রিম গ্রাম্ভীর্য মুখে টেনে বলল, না। 

বীরেনদা বললেন, নাও, কলাগুলো ভাল ।॥ বেশ মাষ্ট। 

মিন আরো মুখ গোঁজ করে বসল । 

একেই বলে 'ণ্টি আভমান। বললুম, আম আমার কথা উইথড্র করে নাচ্ছ 
মনু । এবার তাম নাবঘ্]ো নিতে পার। 

[বন তব্‌ কোন আগ্রহ দেখলো না। 

অগত্যা বীরেনদার কাছ থেকে দুটো কলা আম নিজে নিয়ে তার একি মুখে পুরে 
|ললুম, এবার তরীম নিতে পার মিনু । কারণ, রামচন্দ্র ভস্তের কাজ আমি নিজেই 
নাবলুম। 

মিনু বলল, সে কথাটা নিজের মথে স্বীকার করলে বলে খুশি হল্ুম। 

বললুম, এবার তা হলে নাও । 

হাত বাঁড়য়ে বীরেনদার কাছ থেকে মিনু দুটো কলা নিল। 

গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । চাকার শব্দ হচ্ছে ঝক-ঝক্‌ ঝকাঝক- । 
ঈন্ত- আমার যেন মনে হল, শব্দ বলছে £-_চল কাশী, চল কাশী । িনুকে বললহম, 
1র বেশী দের নেই, গন্তব্য স্থানে এসে গোছি। 

_ঁক রকম ? 

বললুম, -গাড়ীর চাকার শব্দ শোন। দেখ, ঠিক যেন শব্দ হচ্ছে_চল কাশী, 


লকাশী। 
দখনু বলল, ভন্ত বোঝাই গাড়ী ম্ার্ত পেয়ে যাবে। 
বসলুম, পাবেই তো । রাঙামাসীর 1দকে তাকিয়ে বললুম, মাসীমা তুমিই বল, 


শীর ধুলর স্পর্শ যার গায়ে লাগে সে ম্টান্ত পায়না? তাহলে যে গাড়ীটা রোজ 
জ কাশী আসছে তার মস্তি নেই ? 

রাঙামার্সী হেসে বললেন, নিশ্চয়ই আছে। 

মনু বলল, মাসীমা অমন কথা বোল না। গাড়ী ম্দান্ত পেলে কোথায় যাবে জান 
1» কাটিহার স্টেশনের পাঁশ্চমে যে ভাগাড় আছে, সেখানে । ভাঙাচোরা গাড়ী পড়ে 
চার জায়গায় । তাহলে গাড়ী মুক্তি পেলে সেইখানে পড়ে থাকুক, তুমি চাও ? শিবের 
গীর ধ্ধলর স্পর্শে এইটুকু মোক্ষ লাভ হবে নাঁক ? 

রাঙামাসগ মিন্দকে তিরস্কার করে বললেন, 'ছিঃ ছিঃ! ধর্মস্ছানে যেতে যেতে কা 
আজেবাজে কথা বলছিস মিন । ঃ 
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বললুম, এদের নিয়ে তীর্থে আসাও পাপ মাসীমা । 

[মন্‌ আড়চেখে আমার ?দকে তাকিয়ে বলল, আহা ! কী ধার্মিকরে আমার ! মনে 
মনে তো সর্ধক্ষণ কঙ্পনা করা হচ্ছে £দজ্লীর 'বাঁবদের । অবশ্য কথাটা সে খুব আস্তে 
করেই বলল । 

মনে মনে একট: হাসলূম আমি, তারপর বাইরে তাকালুম । গাড়ীর দুইপাশ 
দয়ে নতুন দেশ লে যাচ্ছে । সেই নতদন দেশের আকর্ষণ এরঁড়য়ে যাওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

এই তাহলে উত্তরপ্রদেশ! এ প্রদেশে আসার জন্য অনেক দিন থেকেই আমার 
ইচ্ছে ছিল। হম্দু সংস্কীতি এক বিশেষরূপে এখানে রক্ষা পেয়েছে । অথচ এক- 
কালে মুসলমান সংস্কৃতির কেন্দ্ও ছিল এখানেই । এই তো সেদিন! সংজাউদ্‌দোলা 
এখানে রাজত্ব করে গেছেন। 'দিজ্লী আগ্রা থেকে আরম্ভ করে উত্তরপ্রদেশ পয 
মৃসাঁলম ইতিহাস একাঁট ঘাঁদষ্ঠ সম্পর্কে যুন্ত হয়ে আছে। কিন্ত; এই উত্তরপ্রদেশ 
চিরকালই উবর প্রদেশ বলে জানি। ভারতবর্ষব্যাপী যখন সুলতান মহম্মণ বিন 
তুঘলকের আমলে দ:ভিক্ষি হয়োছল, দক্লীর মানুষ যখন ড্রেনে পড়ে থাকা মরা ঘোড়ার 
মাংস খেতে বাধ্য হয়েছে । পশুর রস্ত খেয়েছে । গরুর চামড়ার তরকারীকেও দুমূল্য 
বলে ভেবেছে । সৌদগন নিজেকে এবং নিজের সেনাবাহনীকে বাঁচাবার জন্য মহম্মদ কিন 
তুথলককে সবাহনী এখানে এসে আশ্রয় নিতে হয়োছিল। সেই প্রদেশেরও আক্ত কি 
অবস্থা ! নালা ডোবায় জল নেই, মাঠে শস্য নেই ' চত্যা্দকে অপার শুন্যতার 
এক শীব "ট বিস্তার । তৃণলতা গুঙ্ম পর্যন্ত চোখে পড়ছে না। কিন্ত এই বিরাট 
নর্মম দৃশ্যেরও একটা আকষণ আছে যেন। আমি মুগ্ধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে 
থাকলহম। 

গাড়ী চলেছে । আকাশে সূর্য আরো অনেক উপরে উঠে গেছে । বেলা বারোটা 
এখন। চোত বোশেখের মত আগুন ঝরছে। দুই পাশে কোথাও মনোরম দুশ্য 
ছুই চোখে পড়ছে না। হঠাৎ এমন সময় গ্রাড়ীর গাঁত আবার *লথ হয়ে এল। গাড়ী 
বোধহয় কোথাও থামবে । সামনে বোধহয় স্টেশন। গলা বাড়িয়ে বাইরে তাকালুম। 
সাত, সামনে একটা স্টেশন। খুব বড় নয় 'কিস্ত; অত্যন্ত সূসাঁঙ্জত। ঝকঝকে 
তকতকে মনে হচ্ছে । গ্রাড়ী এসে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে থামল। সাজানো-গোছানো 
একটা ছাবর মত স্টেশন । সামনে দাক্ষিণ ভারতের গোপ-রমের মত প্রবেশপথ । লনে 
সবুজ ঘাস। ছিজন ফ্লাওয়ারও আছে ! মরদভূমির মধ্যে স্দন্দর মরুদ্যানের মত 
এটা ?ক? তাকয়ে প্লেটে নাম দেখলুম সারনাথ । 

তাহলে কাশীর কাছে এসে গোছ। ভারতবর্ষের আত প্রাচীনকালের একটা সর 
যেন আমার দেহতল্কীতে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল । সঙ্গে পঙ্গে চোখের উপর ভেসে উঠল 
গৌতম বৃদ্ধের মাত" । এই তো সেই সরনাথ যেখানে ঝোঁধ লাভ করার পর [সম্ধার্থ 
এসে প্রচার আরম্ভ করলেন তাঁর সম্যক গ্ঞানের কথা, যেখানে পাঁচজন শিষ্য এসে তাঁর, 


৩৪ 


সঙ্গে বোগদ্দান করলেন, যেখানে প্রথম বোদ্ব সঙ্ঘেত্ব উংপাত্ত হল । আড়াই হাজাব 
বছবের আগের ইতিহাস আজো এখানে বেচে আছে । 

কোথায় তবে পরম যোগীপবুষের চিহ 2 আমার বাস্তচক্ষ এদিক ওাঁদক ঘুবতে 
লাগল। স্টেশনের পেছনে দূরে দেখতে পেলাম প্রাচীন স্তুপ । ভেঙে গেছে । হা, 
অত্যন্ত প্রাচীন বলেই মনে হয় তাকে । পাশে নতুন অদ্রালকাশ্রেণী । তাহলে এ ক 
সেই প্রাচীন বৌদ্ধস্তূপ ? সঙ্গে সঙ্গে আমার মন যেন দ: হাজার বছর পোঁছয়ে ষেতে 
চাইল । লাব্ণ দপ্টিতে আন প্রাচীরের দিকে তাকিয়ে থাকল:ম | 

সারনাথ স্টেশনেব শিশ্পসমূদ্ধ রূপ সকলকেই আকর্ষণ করোছিল। রাষ্ামার্সী, 
বাঁরেনদা, মিনদ সকলেই সোঁদকে তাকিয়ে ছিল। বীরেনদা বললেন, বাঃ! সুন্দর 
সাজানো স্টেশন তো ! এটাকে এত সাতিয়েছে কেন ? 

বললঃম, এটা ষে পবম পুণ্যতী্থ বীরেনদা ॥ এীতিহাসক স্হান । এখানেই ভগবান 
তথাগ্ুত বোধি লাভ করে প্রথম তাঁর সঙ্ঘ গডে তোলেন। আজ থেকে অড়াই হাজার 
বছর আগের কথা ॥। দেখুন দুরে সেই প্রাচীন ভারতবষে'র আঁস্তত্ব । পুরনো জখর্ণ 
স্তূপাঁটিকে ও'দের দেখালুম । 

মিন বলল, নামতে ইচ্ছে করছে। 

বারেনদাকে বলল.ম, নামবো নাকি ? 

বীরেনদা বললেন, না, টিকিট কেটোছি বারাণসীর । বরং কাশী থেকে একাঁদন এসে 
দেখে যাওয়া যাবে 

আমার আর মনূব উদ্বেল দ্‌ষ্টি গনবম্ধ হয়ে থাকল প্রাীন স্তপের 'দকে । 
বীরেনদা টিকিট দেখে মাইলেব হসেব করে বললেন, কাশী তো খুব কাছে দেখাঁছ। 
সেখান থেকে একটা ?রকশা করেও একাঁদন এসে ঘুরে দেখা যাবে । 

নু বলল, এখানে কিন্ত; আসা চাই-ই বীরেনদা । 

কীরেনদা বললেন, নিশ্চয়ই আসব । আগে কাশী গিষে একটা থাকার ব্যবস্থা 
কার তো । 

মিনু বলল, স্টেশনটা এত সাজানো কেন সম্তভুদা ? 

বললম, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত প্রান্ত থেকে বৌদ্ধেরা এখানে পরিব্রাজনে আসেন । 
ইতহাস-সঞ্ধানী পাণ্ডতেরাও আসেন। তাই ভারত সরকার জায়গাটাকে এত সাজিয়ে 
রেখেছেন। 

গাড়ী বেশীক্ষণ দাঁড়ালো না। অথচ দাঁড়ালে ষেন কত ভাল হত । কত বছরের 
হারানো অতাঁত যেন জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উপরে উঠছিল আমার চেতনাতে । মনে হাঁচ্ছিল, 
নামি । নেমে দেখি । এর ধুলো অঙ্গে মেখে ন। কন্তু গাড়ী দাড়াল না। চলতে 
আরম্ত করে দিল ॥ পেছনের দিকে মখ্ধ দ'টতে তাকিয়ে থাকলম আমি। এক 
সময়ে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল সারনাথ । একটি দীর্ঘ*বাস ছাড়লুম । ক্তহ কাশীও 
যে এসে গেছে টের পেলুম। উ"চু নিচু মাটির টিবি এদিকে ওাঁদকে । নালা । ছোট 
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ব্রীজ । খ্বেত বরাহ। যেন হীতিহাসের গণ্ধেভরা এক নতুন জগৎ । নতূন। শুধু 
নতুন। আমি প্রাণ মনভরে দেখতে লাগলহম । 

গাড়ীর বেগ ততক্ষণে কমে এসেছে । ছোট ছোট ম্রাষ্দর এাঁদকে ওঁদকে অনেক। 
কন্তু আশ্র্য! কোন মাণ্দরেরই গগনচুদ্বী শীর্ষদেশ নেই । ছোট, খুব ছেটে ছোট 
মান্দর সব। কিছু আগে থেকেই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বহ মান্দির নজরে পড়ছিল । 
প্রত্যেক মান্দরের উপরই ব্রিশল। এই ত্রিশল কেন? আগে আমার ধারণা ছল 
্িশ্‌লের সঙ্গে সঙ্গে তার যাস্ত হয়ে মাটিতে লেগে থাকে । অর্থাৎ বন্দ্রপাত ঘটলে যেন 
[বদযততরঙ্গ মাটিতে চলে যেতে পারে সেই জন্য এই ব্যবস্থা । তবেসেক্ষেত্রে তিশল 
না দিয়ে অন্য কিছু দিলেও তো চলতো ! এর পিছনে একটা অধ্যাত্ম তত্ব নিশ্চয়ই 
কাজ করছে । লক্ষ্য করলে দেখা যাবে মধ্য ্রিশলের উপরে বহু ক্ষেত্রেই রয়েছে নক্ষত্র 
জাতীয় ছাঁচ। এটাই 'ন্রিশুলকে একট গুড অর্থ প্রদান করেছে । এই নক্ষত্র হল শূন্য 
থেকে ফুটে ওঠা বিস্ফোরণজাত আলো--যা অনেক £১৪তেটোগগ৪1০15.৬-এর মতে 
318০1. 1901৩ থেকে বিস্ফোরিত আলো । এটাই ভারতীয় ভাষায় সৎ শুন্য) চিৎ 
( বিস্ফোরণের আবেগ ) আনন্দ (বিস্ফোরণজাত আলো, বিন্দু )-এর আনন্দ অংশ। 
এখানেই সম্তৰ রজঃ তমোরূপ গুণক্ষোভ দেখা দেয় ॥ তার থেকে ধারে ধীরে অবতারিত 
হয়ে মান্দররূপ জগতের প্রকাশ ঘটে, যে জগৎ সক্ষম থেকে স্হূল নানা প্রাণের স্পন্দনে 
চপাশ্দিত। এই জন্য ভারতীয় মন্দির-স্থাপতোঃর দেহে সবণ্ত জীবনলীলার বিচি দৃশ্য! 
সন্ত রজঃ তমোই হল সান্টর মৌল উপাদান । অধুনা বিদ্জানও সেকথা স্বীকার করে 
[নিয়ে বলেছে যে, জগতের মৌল-উপাদান 'িনাঁটি 18007021071 082010105 এর 
চেয়ে বৌশ হলে হিলিয়াম গ্যাসে জগৎ এত উত্তপ্ত হত যে, প্রাণের সণ্টার সম্ভব হত না। 
আর দুই হলে, ম্যাটার ও আ্যান্টম্য'টার থাকলে অর্থাৎ দুইয়ের সংঘাতে সব ধ্বংস 
হয়ে যেত । ভ্রিশূল হয়তো সন্ত রজঃ ও তমেরই প্রতশক। গভীরভাবে সেই কথা ভাবতে 
ভাবতে চোখ মেলে তাকালুম। সেই মান্দরগ্‌লো এখন যেন আরও ঘন আর 'নাবড় 
হয়ে দেখা দিল। এক এক দেশে এক এক ধরনের স্থাপতা ৷ উীঁড়ষ্যাতে সব মন্দিরের 
চূড়া আর গঠনপ্রণালন প্রায় এক। পশ্চিমবঙ্গের মান্দরের ধরন আর একরকম। এই বুঝি 
তাহলে কাশীর মাঁন্দরের প্যাটান? মন্দিরের চুড়ো, বাংলাদেশের মদ্দির-চুড়োর মত 
চোৌঁকোণ। বাংলা চালাঘরের মত নয় । উঁড়িষ্যার মান্দিরের অঙ্গাশথর বা গোলারৃতি 
অমলকও নেই এতে । তত কারুকার্যও নেই । ক্রমশ সুচোল শির উধেক উঠে গেছে। 
কাশীর সকল মাঁদ্দরের টাইপই হয়তো এই ' আম কাশীর প্রাণকেন্দ্র বিদবনাথ মান্দরের 
চূড়া ও ধবজা দেখার জন্য ইতস্তত তাকাতে লাগলুম । নিশ্চয়ই সেই বিশাল মাঁষ্দরের 
চূড়া অদ্রভেদী শীর্ষে ধজা তূলে দাঁড়য়ে আছে. যাকে অনেক দূর থেকে নজরে পড়ে । 
গাড়ী এগিয়ে চলেছে । দেখতে পাচ্ছি হাতের নাগালের মধ্যে পুরনো স্টেশন । হিন্দুর 
মোক্ষধাম কাশী । কিন্তদ কই, সে মন্দিরের চূড়ো কই । অন্্রভেদ তার সেই শীষ'দেশ 
কোথায় ? কাব সতোন দত্তের 'বারাণস” কবিতার আরম্ভের কথা মনে পড়ল £_ 
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“যাত্রীরা সবে বাঁলয়া উঠল 2 দেখা যায় বারাণসী ৷ 
চমাঁক চাঁহন্, স্বর্গ সুষমা মর্তেয পড়েছে খাঁস। 
এপাবে সবুজ বজরার ক্ষেত, ওপারে পুণ্যপুরী, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে কিরণ-ঝাার ॥ 

স্বর্গ দেখান, তার সুষমা কি করে কল্পনা কার ঃ তবে মনে মনে এক অপ্পব 
শিহরণ লেগেছে সন্দেহ নেই ॥ স্বর্গে স*ষমার সঙ্গে এ শিহরণের তুলনা হয় কনা 
জানি না। সবুজ বজরার ক্ষেত হয়তো আমাদের পাপে আজ আর নেই। ১৯৬৬ 
সালের অক্টোবরের কাশী, সেখানে এখন শধ ধূসর মাঠের হাহাকার । ওপারে পণ্য 
পুবাব বেখা দেখছি । িকম্ত্‌ কোথায় সেই মন ভোলানো বিদ্ময় জাগানো দেব দেউলেব 
টোপব ? তবে কি পাপ নয়নে সে টোপর আমার নজরে পড়োনি ? 

মিনুকে বললুম, মিনু, তুমি কি বি*বনাথের মান্দরের চুড়ো দেখতে পেয়েছ ? 

মিনু বলল, কই, নাতো কোথায় ? 

বললহম, আমিও তো তাই খু'জাছ। সত্যেন দত্তেব কাঁবতা মনে পড়ছে না £ 

“দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-ঝাঁব £ 

মিন বলল, বাবা ! তোমাৰ কত কিছ মনে পড়ে সম্ভুদা। এ কাঁবতাঁটির কথা 
আমাব একবাবও মনে পডোন। 

বললুম, তা মনে পড়বে কেন॥। দুদন পবে যে অধ্যাঁপকা হয়ে তোমার কলেজে 
এই কবিতাটি পড়াতে হবে ছান্র-ছান্রশদের | 

[নু বলল, তান ঠান্টরা করছ ? 

বললুম, সাত্য বিশবাস কর, বাবা 1ব*বনাথের কাছে প্রার্থনা করাঁহ তনীম অধ্যাপকা 
হও । 

মিনু আমার 'দকে তাকিয়ে একটু হাসল মান্র। 

গাড়ী এসে যখন ওচ্ড বাবাণসী স্টেশনে থামল, বীরেনদার দিকে তাকালুম, এখানেই 
নামতে হবে নাকি ? 

বীরেনদা বললেন, না, আমরা নামব নিউ স্টেশনে । 

আমি স্টেশন বোডের দিকে আঙুল তূলে বীরেনদাকে বললুম, দেখুন, এখানে ?ক 
লেখা রয়েছে । এখান থেকেই নাকি 'ব*বনাথের মাঁন্দর আর বেনারস 'হন্দু 'বিব- 
বদ্যালয় কাছে। 

' কাশী নামের আকর্ষণই যেন মাটিতে টেনে নামাতে চাইছে আমাদের ৷ বীরেনদা 
মাথা চুলকে বললেন, তাহলে এখানেই নামব নাকি 2 কিন্তু কই, যাত্রীরা তো তেমন 
নামছে না! নিউ স্টেশনে নামা ভাল হবে, বুঝলে । নৈই নাম্ব। 

যেখানেই নাগা হোক দ-ঃখ নেই। কিন্ত আমাকে যেতে হবে তাড়াতাঁড় কাশীর 
ঘাটে, কেদারঘাটে, রাজা হারশ্ন্দ্র থেকে আজ পর্যস্ত ভারত-এ*বর্ষের এক বিরাট 
ছড়াছাড় ষে সেখানেই ! 
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তিন 


ওল্ড স্টেশন থেকে গাড়ী ছাড়ল । ওল্ড স্টেশন ও নিউ স্টেশনের দুরত্ব কিছুই নয়। 
কাশীতেই আছি। 'বিছানাপন্ত্র সব গুছিয়ে ফেললুম । এবার নামতে হবে। নামবো 
তো! কিন্তু প্রথন হল উঠব কোথায় * কোন সুস্থ পাঁরকঙ্পনা নিয়ে, ছক কষে আমরা 
বেরুই নি। থাকা খাওয়ার কোথায় কি ধরনের সাবধে সে সম্পকে" কোন হাদিস নিয়ে 
আঁসাঁন। তবে একজন বাঙালণ যাত্রী কাটহার স্টেশন থেকেই আমাদের বলে 
দয়োছিলেন, “সাবধান, কাশীতে নতুন এসেছেন একথাটা ভাবেসাবে কোন রকমে 
রিকশাওয়ালাদের জানতে দেবেন না । গিয়ে গম্ভীরভাবে বলবেন, অমূক জায়গায় চল। 
তাহলে ওরা বুঝবে ষে, কাশী আপনাদের কাছে অপাঁরাঁচিত স্থান নয়। নয়তো আকাশ- 
চুদ্বী ভাড়া চেয়ে বসবে । এমন জায়গায় নিয়ে গিয়ে ফেলবে যেটা হয়তো চোরগ.স্ডার 
আড্ডা । যে কোন তীর্ঘস্থানেই চোরগ্‌স্ডার অভাব নেই। 

এবার আমাদের চিন্তা হল, যাব তাহলে কোথায় £ সঙ্গে মাহলারা আছেন। মিন; 
আধ্বানক মেয়ে হলেও গলার হার আর কানের দুল: তো ছেড়ে আসতে পারোন। 
এম এ. ডিগ্রী নিতে চললেও সেতো আসলে মেয়ে । এীতহ্যবাহঠ স্বভাবকে তো 
আর সমূলে উপড়ে ফেলা সম্ভব নয়! অপরের কাছ থেকে চলায়, বলায়, হাবে, ভাবে, 
সর্বপ্রকারে এপ্রাসয়েশন পাবার জন্য মেয়েরা বাস্ত। আমি জানি এ কাঁহনী নূর 
হাতে গিয়ে পড়লে আমায় সে খাঁড়া নিয়ে তাড়া করবে । তবু সত্যকে তো আর চেপে 
যেতে পার নে। কোন লেখকের পক্ষেই তা সম্ভব নয়-_ নইলে ঘরে স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও 
শেক্সপীয়র লিখতে সাহস করতেন না £ 5০00121) 695 72000159811. 

কাটিহার স্টেশন থেকে একটা রেলওয়ে গাইড কনে নিয়োছিলুম। দীর্ঘ রাস্তায় 
ঘাঁড় আর সে গাইড দেখোঁছ। কাশীগামী প্রেনের যে সব নঘণ্ট সেখানে আছে সেখানে 
স.ষোগ বুঝে হোটেলওয়ালারা জ্ঞাপন দিতে ভোলোন। একটা বিজ্ঞাপন বের করে 
আমি বাঁরেনদাকে বললুম, এইসব কোন £০০০৫/75০0 হোটেলে ওঠাই ভাল। বিজ্ঞাপন 
দিতে যখন সাহস করেছে এরা, দায়-দায়ত্ব একটা আছে নিশ্চয়ই । 

ধিম্তত আমার প্রস্তাব বীরেনদার মনোমত হল না। হোটেলে থাকার কথা এক 
মূহূর্তের জন্য চিন্তা করেও তিনি বেরোন নি। না করার কারণ তাঁর ফাণ্ড। 
ধর্মশালার কথা চিন্তা করে সেই হিসেবেই বৌরয়েছেন। হোটেলে ওঠার কথা চিন্তা করে 
কেমন ষেন মুষড়ে পড়লেন । বললেন, তীর্ঘে এসে হোটেলে ওঠাটা কি উাঁচত হবে। 
1বশেষ করে মাসীমা ধখন সঙ্গে রয়েছেন। আমি বললুম, ধমশালায় ওঠাও কি উচিত 
হবে? সঙ্গে মিনু রয়েছে। 

ধর্মশালা কি, কেমন 'জানস সে সম্পকে হীতপূর্বে আমার কোন প্রত্যক্ষ ধারণা 
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ছিল না। তবে সাধারণ লোকের ভিড় সেখানে । একটা হৈ হট্টগোল, এই ধারণা ছিল । 
বারজনের ভিড়ের মধ্যে এক কম্পাউন্ডে থাকা । সে আমার একেবারেই মনঃপৃত 
নয়। অপরপক্ষে হোটেল মানেই সাহোবি খানা আর খরচের ব্যাপার । সেজন্য 
বীরেনদাও হোটেল-বরোধী । এাঁদকে নিউ স্টেখন এাগয়ে আসছে । তাঁড়ঘাঁভ 1সম্ধাস্ত 
না নিলেই নয়। িকশাওয়ালাদের কাছে দাঁড়য়ে কোথায় উঠব, এ নিয়ে তর্ক জুডে 
দিলে নতুন যাত্রী ভেবে ওরাও পেয়ে বসবে । কীবেনদাকে বললম, কি করবেন, 
তাড়াতাঁড ঠিক করুন । 

বীরেনদা গম্ভীর মুখে বললেন, দ্যাখো, কি করবে । 

টাঁকের খবর বীরেনদাই রাখেন। আম রাঁখনে । মন্‌ হয়তো কিহু জানতে 
গারে। আন চলেছি ক্রোডটে। সুতরাং ট্যাকের খবর না জানা পর্যন্ত আমার 
পক্ষে কোন সিদ্ধান্ত নেওয়া সম্ভব নয় । মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও আমি চুপ করে 
রইলুম । 

নু একবার আমার, আর একবার বীরেনদার মুখের দিকে তাকাতে লাগল । 
যাত্রার প্রঞ্মলে থাকার প্রত্নটাকে সে তেমন আমল দেয়ান॥ কিন্তু এবার সে ভাবতে 
আরম্ভ করেছে । হাজার হোক সে তো মেয়েছেলে। দূরদেশ যাত্রা আমাদের সকলেরই 
এই প্রথম । কলকাতার ছেলে বলে আমাকে চালাক-চতুর ভেবে বাঁরেনদা গাইড করে 
এনেছেন? ীকন্ত: সম্তাদরের গাইড হবার পান্ত ষে আঁম নই বীরেনদা সেটা পূবাছে 
ঠাহর করতে পারেন নি। ধর্মশালার চার না জেনে সেখানে মাঁহলাদের নিয়ে ওঠবার 
ভরসা আগার নেই। বেড়াতে একমান্ গিয়েছি দার্জীলং-এ। থেকোছ হোটেলে । 
গাড়ীতে ভিড় দেখে ফর্টক্লাস ীরজাভভ' করে এসৌছ ?শয়ালদহে । কালিমপঙ ঘুরোছ 
প্রাইভেটকার ভাড়া করে। সস্তায় সুকৌশলে বিদেশ ভ্রমণের গোপন তথ্য আমার 
না নেই। সৃতর" হোটেলেব বাইরে অন্য কোন িন্তা আমার মাথায় এল না। 
বাঙামাসী অসহায়ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এব্যাপারে তরিও যেমন 
কোন ধারণা নেই, তেমনই প্রম্তাব দেবারও কিছু নেই । কারণ মূল জীনসটা রয়েছে 
বীরেনদার হাতে । 

সবাই চুপচাপ । হঠাং মিন বলল £ আমার মনে হয় প্রথমে হোটেলে ওঠাই ভাল ৷ 
তারপর খুজে পেতে থাকবার মত কোন ধর্মশালা যাঁদ পাওয়া যায়, সেটাকে যদি 
নরাপদ মনে হয়, সেখানে থাকা যাবে । 

হোটেলের কথা চিন্তায় আনতেই বারেনদার কেমন যেন একটা অস্বস্তি । কেন, সেটা 
সনুমান করতে পাঁর। কিন্ত তাই বলে অস্থানেও তো ওঠা চলে না। বারেনদার 
খের দিকে তাকালুম আমি। 

বীরেনদা এতক্ষণ ধরে সমস্যা থেকে উত্তীণ" হবার কথাই বোধহয় ভার্ধাছলেন। 
জং তিনি বললেন, ধর্মশালায় যাঁদ না উঠতে চাও, রামকৃষ্ণ মিশনে উঠি চল । 

--তীর্থযাতীদের জন্য রামকৃফ মিশনে কোন ব্যবস্হা আছে ? 


৩৯ ০ 


বীরেনদা বললেন, থাকবে না কেন! নিশ্চয়ই আছে। সব তীর্থসহানেই 'মিশনে 
থাকার ব্যবস্হা রয়েছে। 

রামকৃষ্ণ মিশনে যাঁদ থাকবার স্হান জটে যায়, তবে তো ভালই হয়। কারণ 
নিরাপত্তার বিষয়ে সেখানে পূণ" গ্যারান্টি আছে । বিদেশে অনায়াস থেকে 'নবাপত্তার 
মূল্য অনেক বেশী । বললমম, সেটা মন্দ নয় । ওখানে জায়গা পেলে ভালই হয়। 

বীরেনদার সন্দেহ ছিল তাঁর এ প্রস্তাব আমি অনুমোদন করব কিনা । আমার 
কাছে সম্মাত পেয়ে তানি যেন মযম্তর নি*বাস ছেড়ে বাঁচলেন। 

ঠিক হল রামকঞ্ণে মিশনে গিয়েই উঠব । ওচ্ড স্টেশন থেকে সিদ্ধান্ত নিতে নিতে 
সেটা এসে ঠেকল নিউ স্টেশনে । অবশেষে যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হল গাড়ী তখন 
নিউ স্টেশনে ইন: করে গেছে ॥। গাড়ী থামলে আমরা উঠে দাঁড়ালুম। ঘুরতে হবে 
অনেক দর পর্যস্ত। সুতরাং অনেক 'জীনস নিয়ে ভাঁর হইনি কেউই । হাল্কা 
িছানাপন্র যা এনোছ নিজেরাই বহন করতে পারব । সঃটকেসও আ'নান। মিনু 
শুধু এনেছে একটা প্লাস্টিকের ঝাঁড়ব্যাগ ॥ তার মধ্যেইও টয়লেট ও রাঙামাসীর 
কাপড়চোপড় । আমাদের কাপড়চোপড় সব আমাদের নিজেদের বিছানার মধ্যে। 
কাঁলর ব্যাপারটাকে একদম আমল দেব না বলেই এই ব্যবদ্হা। আমি আর বীরেনদা 
দুভনে দুটো হোলডোল হাতে নিয়ে গাড়ী থেকে নামল্‌ূম। মিনু নামল ঝুড়ি 
1নয়ে। 

পুজোর মরসম। ভাঁড় রয়েছে বেশ। তবু ভাঁগা পশ্চিমবঙ্গ থেকে এ গাড়ী 
আস্সোন। সিনেমার শো ভাঙার পর যেমন লাইনে দাঁড়িয়ে ভখড় ঠেলে বাইরে আসতে 
হয় তেমনই যান্রীর ভগড় ঠেলে নিচে নেমে প্র্যাটফর্মে কিউ 'দয়ে বাইরে এসে 
দাঁড়ালুম। সঙ্গে সঙ্গে টাঙ্গাওয়ালা রিকশাওয়ালা ট্যাক্সিওয়ালারা এসে ঘিরে দাঁড়াল। 
সহজ হবার যতই চেষ্টা কার না কেন, ওরা ধরে ফেলল যে, আমরা নবাগত । যে যার 
যানের মাহাত্ম্য কীর্তন করতে আরম্ভ করল । পশৃযান, যল্দ্রযান বাদ দয়ে অধধন্ত 
অর্ধমানবযানই পছদ্দ করলুম আমরা-_ অর্থাৎ সাইকেল রিকশা । কি্তু রামকৃষ 
[মিশন যাবার নাম শুনে যা দর হকিল তাতে আক্কেল গম হয়ে যাবার উপক্ুম॥ ভাড়া 
চাইল রিকশা প্রাত পাঁচ টাকা । অথচ কাটিহারে টি. টি. সির কাছ থেকে যা জেনে 
এসেছিলুম তাতে ভাড়া আট আনার বেশী নয়। বীরেনদার হাত থেকে বিছানা 
পড়ে যাবার উপর্ম বলে কি! পাঁচ টা-কা! 

আম একট; হনমাঁক "দিয়ে ভাড়া কমাবার চেস্টা করলুম £ পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়া ! 
মগের মূলুক নাকি । চলুন বাঁরেনদা পায়ে হেটেই যাব। 

এ হন্মাঁক যে জালে আবদ্ধ 'সংহের আস্ফালন মান্র এটা বুঝতে কারোই অসবিধা 
হলনা। ওরা শদধু হাসতে লাগল । যার সঙ্গেই দরদস্ত-র কার সব শেয়ালের এক 
রা। নিতান্ত অগ্বাস্তর মধ্যে পড়া গেল। মিন,র দিকে তাকিয়ে দেখি ওর মূখ 


শুকিয়ে উঠেছে। 
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ওঁদকে 'রকশাওয়ালা, টাঙ্গাওয়ালা, ট্যাঝওয়ালা সবাই রীতিমত তাগাদা দিয়ে 
চলেছে । আসুন বাবু আসুন। সে এক বিরাট অদ্বস্তিকর অবস্থা। পাগল বনে 
যাবার উপক্রম । অপাঁরচিত লোক দেখলে গাঁয়ের একদল কুকুর যেমন ঘেউথেউ 
করতে আরম্ভ করে তেমনই । মারয়া হয়ে অগত্যা ছোকরা গোছের এক িকশাওয়ালাকে 
ধরল্দম -দেখ বাপু ঠিক কত নেবে বল। 

ও বলল, রিকশা প্রাত 'তিনটাকা লাগবে ॥ এর কমে িহ্‌তেই হবে না। একগাল 
কুকুরের মধ্যে দাঁড়য়ে স্থির হয়ে থাকা যায় না। অবশেষে ওতেই রাঞ্জ হয়ে গেলুম। 
[বছানাপন্র িষে দুটো িকশাতে গিয়ে চাপলুম। বাঁরেনদা বললেন, রামকৃষ্ণ মিশন 


নিয়ে চল। 
রিকশাওয়ালা বলল, রামকৃষ্ণ মিশন না অন্য কোথাও » অন্যত্র যেতে চানতো 'নল 


হোটেলে নিয়ে যেতে পার । 
বীরেনদা বেগে বললেন, যো বোলতা গাঁহ করো । রানকুষণ মিশন নষে চল । হোটেল 


কা কই জঃবত নেই হ্যায় । 
এমন বাচাল রিকশাওয়ালা কখনও দোখান । বাঁরেনদার বিরাস্ত দেখেও চুপ কবল 
না। বলল, চিঠি নিয়ে এসেছেন তো বাবু । নেই তো উধাব জায়গা মিসেগা নোহ । 


বেকাব ধানা হোগা । 
বীরেনদা বেগে বললেন, মিল্ক না মলুক তাতে তোমার কঃ যা বললুম 


তাহ কর। 

নাছোড়বাচ্দা বিকশাওয়ালা তব বকবক কবে চলল। আঁ উধর জায়গা নেই 
মিলেগা বাবু্দী। ঘৃমকে আনে পড়েগা । দোঁখয়ে, চিন্তা করকে দোখষে। 

বীবেনদার মুখ দেখি লাল হয়ে উঠেছে । তিন টাকা ীরকশা ভাড়া গচ্চা দিয়ে বক 
বক- শুনতে রাঁজ নন তান। কিন্তু রিকশাওয়ালা এতটা বক্‌্বক্‌ কলছে কেন, তার 
কারণ ততক্ষণে পাঁরৎ্কার হয়ে গেছে আমাব কাছে । আমলে হোটেলওয়ালাদের সঙ্গে 
ওদের কাঁশনের ব্যবস্থা আছে । যারী পৌছে দিতে পারলে বেশ কিছ? পাওয়া যয়। 
তা ছাভা গ.স্ডার দলের সঙ্গেও সা থাকতে পাবে । হোটেলের নাম করে কোথাষ 
উঠিয়ে বেঘোরে প্রাণ নেবে কে জানে । 'বিশ্বে'বরের জন্য কাশীর সুখ্য।ঁত যতই থাক, 
রাস্ডা, প।ণ্ডা আর গৃস্ডার জন্য তার কুখ্যাতও তো কম নেই। প্রদীপের নিচে বেমন 
অঞ্ঘকার থাকে তেমনই তীর্থের ছায়াতেই থাকে পাপ। মনে হল 1রকশাওয়ালার 
পাঙ্লায় পড়া কিছুতেই উচিত হবে না! তাই আমও ধমকে উঠলুম, অন্য কোথাও 
যাব না সেত বলেই দিয়েছি । তবু বকবক করছ কেন। নাও এবার সিধে মিশনের 
দিকে চল দেখি। 

আর বক'বক, না করে রিকশাওয়ালা চলল মিশনের দিকে । স্নান খাওয়াদাওয়া 
[কিছু হয়ান। বারেনদার মেজাজ খুব 'তারক্ষে হয়ে আছে সে বিয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। নতুন দেশের একটা উত্তেজনা আছে। সেজন্য ক্ষুধার তাড়না অনেকটাই 
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অনুভব করা যায় না। আমি কাশীর চারাদকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । কলকাতার 
মত রাস্তাঘাটে ট্রামবাসের ভিড় নেই। এটা মন্দ নয়। কিন্তু চলতে গেলে তার 
জন্য যে সেলামী দিতে হয় সেটাই যা একট: যন্ধরণাদায়ক। রাস্তাগ্‌লো যেন প্লাস্টার 
করা। কলকাতার হাড়গোড় বের করা রাস্তার চাইতে অনেক ভাল । তূলনাম,লকভাবে 
বেশ পাঁরচ্কার পারিচ্ছল্লই মনে হয়। শুনোছলাম ইউপ্পিতে শহরগুলো ভাল। এটা 
বোধহয় মিথ্যে নয়। রাস্তায় আসতে আসতে দুপাশে হাইওয়েও দেখেছি । সেগুলোও 
মন্দ নয়। কাশীর দিকে বহহ দিনের একটা লোভ ছিল। লোভ ছিল তার তীর্থ 
মাহাজ্মের জন্য নয়! কারণ কাশার ধম্য় ইতিহাস্রে সামান্য মাই আমি জান। 
শুধ্‌ জানি এটি একাটি বড় তীর্থ । 'হন্দহধর্মকে আশ্রয় দিয়ে আছে বহাদন। 
ইসলাশের আক্রমণে যখন হিন্দুধর্ম সংকুচিত তথন কাশীর বিধান, কাশণর নিদ্ধান্তের 
[দকেই তাকিয়ে থেকেছে সমস্ত 'হিন্দ,সমাজ । ইংরেজ আমলে উনাবংশ শতকের 
বিত্সনকে বচ্ঘাঙ্গত্ঠ দোখয়ে কাশীর ঘাটে যোগমাহমার অলৌকিক শান্ত দেখিয়েছেন 
তৈলঙ্গস্বামী । স্বামী নিগমানন্দও তাঁর অধ্যাত্ম ক্ষমতার অনেক শীন্তই লাভ করোছালেন 
এই কাশীর ঘাটে বসে। ডঃ গোপানাথ কাঁবরাজের গুর্‌ গন্ধবাবা সোদনও লোকোত্তর 
মাহমা দেখিয়ে বিজ্ঞানকে হতবুদ্ধি করে 'দিয়েছেন। তাঁর সূর্যাবজ্ঞান প্রকাশিত হৰার 
সুযোগ পায়নি. নইলে বিজ্ঞান হয়তো ভিল্নতর দিকে অগ্রসর হত আজ । 

ভারতের হেন কোন সাধ্‌সন্তভ নেই, যাঁরা কাশশর ঘাটে তাঁদের চরণস্পশ রেখে 
যানান। অসংখ্য অজ্ঞাত সাধুসম্তের চরণরেণুধন্য এই কাশী ছিল রামায়ণের 
যুগেও । পৃথিবী বিশ্বামিত্রকে দান করে রাজা হরিশচন্দ্র এই কাশীতে এসেই আশ্রক়্ 
নিয়েছিলেন। কেদারঘাটে তানি ডোমের কাজ করেছেন। মহাভারতেও কাশশরাজেদ্ষ 
কর্থা উদ্লেখ আছে। বৌদ্ধ জাতকের কাঁহনী তো কাশীরাজকে 'দয়েই আরম্ভ। 
পৌরাণিক যৃগ থেকেই কাশীর আস্তত্বের কথা জানি। ইংরেজ ষূগে চৈতাঁসংকে নিয়ে 
ওয়া”রন হেস্টিংস এখানেই নাটকীয় ঘটনা ঘাঁটয়েছেন । প্রাচীনতম কাল থেকে ঘটনার 
পর ঘটনা ধরে কাশী দরীড়গে আছে। সুতরাং সেই কাশী সম্পরকে আমার একাঁট 
ওৎসুক্য ছিলই । কাশী দেখবার সাধ আরো বেড়ে গিয়োছল সিনেমাতে কাশীর ঘাট 
দেখে । সেই কাশীর উপর দিয়ে এখন চলেছি । সর্বঘই তার বিরাট এক রহস্য ষেন 
ছাঁড়য়ে রয়েছে । সতরাং ঢচতার্দকে তাকিয়ে দেখবার লোভ সংবরণ করা যেন 
সম্ভব হচ্ছে না। 'মিনুও দেখাঁছ তাঁকয়ে আছে। রাঙামাসী কোথায় কিভাবে 
ি দেখছেন সেটা আঁচ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু বাীরেনদা তাকিয়ে 
আছেন তাঁর নিজের দিকেই। আর উদ্বিগ্ন 'চত্তে ভাবছেন রামকু্চ মিশনে 'কি 
জায়গা পাওয়া যাবে 2 যাঁদ না পাওয়া যায়? সে কথাটা ভাবতেই বোধহয় শিউরে 
উঠছেন 'তান। 

[তন টাকা ভাড়া রিকশা প্রাতি। সুতরাং ভেবেছিলম মিশন অনেক দূর হবে । 
কিন্তু সগয় লাগল না মোটেও । আট আনা ভাড়াতে পাঁশ্চমবঙ্গে আজও 'দাব্য এমন 


৪৭ 


অনেক চ্ছান ঘুরে আসা যায় । ভাবতে ভাবতেই গেটওয়ালা এক বিরাট বাড়ীর কাছে 
এসে রিকশা থামল। আমি তখনও তন্ময় হয়ে চত্যাদকে তাকিয়ে দেখাঁছলদম । 
রিকশার ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে উঠে বললঃম,-কি । গাড়ী থামালে যে ? 

[রিকশাওয়ালা বলল, বাবুজী, এীহ বামকৃফণ মিশন । 

বীরেনদাকে বললুম £ বারেনদা নামুন । 

কেউ চেনা-জানা নেই, অপাঁরচিত কাকে কিভাবে ধরতে হবে ভেবে বাঁরেনদার 
মুখখানা যেন শকয়ে গেল । বেশ বুঝতে পারলুম, একা নেমে কোন কিছু খোঁছ 
করবার সাহস তিনি সংগ্রহ কন্তে পারছেন না। সুতরাং আমিও নামলুম ॥ বাঁরেনদাকে 
বললুম £ চলন, দু'জনে গিয়ে খোঁজ কার । মিন আর রাঙামাসী বিকশায় থাক । 

সাহস পেয়ে কীরেনদা নামলেন । তাকে নিয়ে গেটেব ভেতর ঢুকল:ম । দারোয়ান 
গোছের একজন সামনে দাঁড়য়ে । তাকে বললৃম £ আচ্ছা, এখানে কোন থাকবাব 
জাগা আছে ? 

আমাদেব দারুণ অজ্ঞতা দেখে সে শুধু একটু হাসলে । বলল £ বড়ে মহারা্কে 
পৃছিয়ে। 

বড় মহারাজ। সেকে! কেজানে! হয়তো তিনিই আশ্রমের অধ্যক্ষ হবেন। 
বলল্‌ম £ তাঁর ঘরটা কোন্‌ দিকে ? 

একটা সরু রাস্তা দেখিয়ে ও বললে £ উধার। শেষ কোঠী। 

চতুরদকে তাকিয়ে দেখলুম । সুন্দর, সাজানো, ঝকৃঝক তকৃতক করছে 
মিশন। আয়তন নেহাত কম নয়। তখনো িশনেব চরিত্র সম্বন্ধে সম্যক কোন 
ধারণাই কবতে পাঁরান। বেলা বোঝা যাচ্ছে না। অস্চকোচে বড মহাবাজের ঘরের 
'দকে এগয়ে গেলুম । 

সব ঘরের দরজা বন্ধ । খাঁটি দ্বিপ্রহর । এখন বিশ্রামের সময় । কি কাঁব ভাবতে 
লাগলুম। সৌভাগ্নাক্রমে পাশের ঘরের জানালার কাছে এক জন দ্বামীজীকে দেখতে 
পেলুম। জুতো খুলে বারান্দায় উঠে নমস্কার জানাল.ম তাঁকে । 

একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে স্বামীজীরা ব্যবহার জানেন। কোন রকম অবজ্ঞা বা 
বরাস্তর ভাব না দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ কাকে চাই ? 

আম বললুম £ অনেকদূর থেকে কাশী তীর্ঘে এসোছ। এখানে যাঁদ একট, 
থাকার স্থান মলত । 

উনি বললেন £ সেটা তো আমি বলতে পারব না। পাশের ঘরে ম্যানেজার 
থাকেন, ওকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। উনন এখন ঘুমোচ্ছেন, ঘণ্টাখানেক পরে 
উঠবেন। 

এক ঘণ্টা! শ্থান পাব কি পাব, না তার ঠিক নেই। এক ঘণ্টা অপেক্ষা! হঠাৎ 
যেন রাগই হল ॥ জীবে সেবা করার জন্যেই তো স্বামী বিবেকানন্দ এই মিশন সৃষ্টি 
করেছেন। সেই স্বামীজীদের এত বিলাস কেন। সুখের নিদ্রা কেন তাদের ? 


রামকে সিশন প্রকৃতপক্ষে একটা বড়লোকের আস্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে, এ ধারণা বেশ 
কিছাদন থেকেই আমার মনে দানা বাঁধছিস। হঠাৎ আমার মাথা গরম হয়ে গেল। 
নচে এসে বাঁরেনদাকে বললংম : চল্দন, মশনের দরকার নেই। 

একট; দুরে দাঁড়িয়ে ছিলেন বীধ্নেদা। আমাদের কথাবাতাঁ শুনতে পান নি। 
উদিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ কেন, কি হল? ঞ্রায়গা পাওয়া যাবে না ? 

আমি বললুম £ গ্বামীজী এখন ঘুমৃক্চেন। এক ঘণ্টা পরে জাগ্ঘবেন। জায়গা 
আছে কি নেই, তার কোন (ঠক নেই, তান ঘুম থেকে উঠলে তবে দ্রানা যাবে। 
রক্ষার এত বিষণ:র ধ্যান ভাঙাবার মল জপ কার আরাকি। 

বাঁরেনদা বললেন £ তবে একট অপেক্ষা করা যাক্‌। 

দিপ্‌ করে আমার মাথায় খেন আগুন গলে উঠল । বাঁরেনদাকে একটা ঘৃণ্য নিচু 
শ্রেণীর জীব বলে মনে হল আমার ৷ একটা নয়া পয়সার জন্য যাঁর এত দরদ _তীথ- 
স্থান ভ্রমণের সখ তাঁর না হওয়াই উাঁচত। মনে হল, গরম গরম দুটো কথা শনিয়ে 
দি। বুঝতে পারাছ, অগত্যা হোটেলে উঠতে হয়, এই ভয়ে তার হুদ-কম্প উপস্থিত 
হয়েছে। কিন্ত বিরক্তিটাকে যথাসম্ভব চেপে রেখেই বললম 8 দেখুন, বেলা এখন 
বাজে প্রায় দঃটো। অনুষ্ত, অস্নাত হয়ে, জায়গা পাওয়া যাবে কি যাবে না না জেনে 
এখানে বসে থাকার কোন মানে হয় না। এই সব মিশন-টিশন প্রকৃতপক্ষে সংলোকের 
আহ্ডা নয় জানবেন। চলুন, হোটেলে উঠি। 

আমার দিকে তাঁকয়ে বারেনদা আমার মনের অবস্থাটা আঁচ করে নিতে পেবে- 
[ছিলেন। বললেন, চল। 

ফিরে এলুম। দেখলুম, রিকৃশাওয়ালার মূখে একটা দুষ্ট .হাঁস। কি বাব্‌, 
জায়গা মিলল? তাহলে আমার ভাড়াটা মিটিয়ে দিন। 

[বদ্রুপটা যেন শেলের মত বূকো বধল। কিন্তু তাকে গায়ে মাথালে চলে না। 
তাই বললুম £ ভাল হোটেল আছে? সেখানে নিয়ে চল। 

ও বলল £ সে ত আগেই বলোছল্‌ম। হোটেল অনেক আছে। হোটেল না 
মেলে, 'দিনগ্রতি চার পাঁচ টাকা ভাড়া দিয়ে ভাল ঘর পাওয়া যায়। একটা ঘঃ ঠিক 
করে নেবেন। 

হোটেলকে বারেনদার ঝড় ভয়। মামলা মোকদ্দমা, অফিসের ব্যাপারে মাঝে 
মাঝেই জেলা শহরে বীরেনদাকে হোটেলে গিয়ে থাকতে হয়। হোটেলের খরচার কথা 
[তিনি জানেন। হোটেলের বিকম্প, ভাড়াশ্বরের সন্ধান পেয়ে তাঁর চোখ দুটি 
চকচক: করে উঠল। বললেনঃ তাহলে ভাই কোথায় ঘর পাওয়া যায় সেখানেই 
নয়ে লে। 

আম আর বাদপ্রাতবাদ কিছ? করল্‌ম না। যেখানে হোক এখন একট. বিশ্রামের 
স্থানের দরকার । নুর মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখলুম, এমন সতেজ প্ট ষে মেয়ে 
তারও মুখ শাকয়ে উঠেছে। কাশীর এই দুপুরের আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, মিন্দর 


[দিকে তাকালে সে যে কলকাতার ইউনিভাসটতে পড়া মেয়ে, হলফ করে বলতে পার 
একথা কেউ ভাবতে পারবে না। 

রিকশাওয়ালা বাঁরেনদার কথামত ভাড়া-ঘরের সন্ধানে চলল কিনা বুঝতে পারলুম 
না। কিন্ত? পে চলল ঠিকই। খানিক পরে একটা গালর মোড়ে এসে থামল £ বাবু, 
এখানে খোঁজ করতে পারেন। 

বীরেনদা বললেন £ কি, ঘর ভাড়া ৪ 

সে কথাব উত্তর না দিয়ে ও বলল £ আসুন, কথা বলবেন । 

আম আর বীরেনদা ওর পন পিছ চলল,ম।॥ সাংঘাতিক গাঁল। দেখলেই 
শেন ভয় করে। 

কোথায় হে 2 

-_ এই যে এখানে, ম্যানেজার বাবুর সঙ্গে কথা বলুন। 

ঘরে চকে দোঁখ, একটা হোটেল। দ:'জন সাহেব মেম খাচ্ছেন। বাঁরেনদার 
মুখ তো শুকিয়ে উঠল । রিকশাওয়ালা আমাকে নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দল । 

লোকটা যেন চৌকোস। দশ মুখে কথা বলে। অনর্গল ইংরেজী বাংলায়, 
প্রয়োজনীয় অপ্রযোজনীয় অনেক কথাই বলাছল। মুহূতের মধ্যে জানিয়ে দিল যে 
[তান বাংলাদেশের লোক। বাডী ফরিদপুরে । 

আম বললুম £ থাকবার জায়গা মিলবে তো ? 

_মিলবে। ক'খানা ঘর চাই? একখানার বেশী িস্তু দিতে পারব না। 
ক'জন আছেন ৪ 

বললুম £ চার জন। 

একটু ভেবে, মাথায় দুটো টোকা মেরে বললেন £ না, অতবড় ঘর 'দতে 
পারব না। 

বীরেনদার মধ্যে তখন কি ক্রয় প্রীতাক্রয়া, সেটা লক্ষ্য করবার সময় ছল না। 
হোঠেলেও ঘব পাওয়া যাবে না শুনে আম নিতান্ত ভেঙে পড়লুম। পুজোর ভিড়ে 
হতভাগ্য বাঙালীবা বোধহয কাশী ভেঙে ভিড় করেছে । উদভ১ সখ জাতটার। পেটে 
ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, বেড়াবার সখ আছে । পূজার মরশহমে বাহগমী বাঙালীর 
ক 1ভড়! এবাব কলকাতা থেকে বেরুতে গিয়েই সেটা টের পেয়েছিলুম । 

আমার মুখের ভাবসাব দেখে ম্যানেজার বাবুর বূঝি করুণা হল ॥ বললেন £ 
হ্যাঁ, ঘাঁদ দু ঘণ্টা অপেক্ষা করতে পারেন, তবে একটা ঘর খালি হবে। 

বললুম £ দহ'ঘণ্টা কোথায় থাকব 2 সঙ্গে মেয়েছেলে আছে। 

ন্যানেজারবাবু বললেন £ সেজন্য ভাববেন না। উপরে আমিথাঁক। আমার 
বোনও আছে । মেয়েছেলেরা ওখানে বিশ্রাম করতে পারেন । 

তব একটু আশার আলো । আম বনলুম ঃ বেশ তাই হবে । কত চার্জ এখানে £ 
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--পার হেড দশ টাকা! থাকা খাওয়া। 

--দশ টাকা ! তার মানে একাঁদনে চজ্লিশ টাকা ! 

বীবেনদাব দিকে তাকিয়ে দেখি তাব দুটো প। যেন কাঁপছে । প্রারলে ওখানেই 
বসে পাড়ন। 

িন্তু যাই হোক, কাশীর দুপুরের আকাশের নিচে ল্যাং ল্যাং করে ঘোরার আমার 
ইচ্ছে নেই । যায় চাঁজ্লশ টাকা যাবে । এক রাত থাকব। বিকেলে 'বঝবনাথ দর্শন 
করে, সকালবেলাই হরিম্বাবের উদ্দেশ্যে স্টেশনে বোরয়ে পড়ব। বাীরেনদাকে 
বললুম 2 কি করবেন ভাবুন। 

ও'ব চোখ যেন তখন গর্তে ঢুকে গেছে । বললেনঃ ষা ভাল হয় কর। 

ম্যানেজার বললেন £ মেয়েরা বাইরে দাঁড়য়ে আছেন । যান, ওদের নিয়ে 
আসদন। 
আম বারেনার দিকে তাকাল,ম । বুঝতে পারলুম তাঁর আনচ্ছা ॥ 
িজ্ত; তাঁর দুমনা ভাবকে এই মুহৃতে” আর প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। যাহোক একটা 
সগ্ধান্ত নিতে হবে । বললূম £ চলুন, ওদের নিয়ে আসি। 

বীবেনদার যেন শান্ত নেই এমনভাবে বললেন £ চল ! 

বাইরে এসে গিনূকে ডাকলুম £ মিন, রাঙামাসীকে নিয়ে নামো। 

মনু কলাণ্ত। আর সে ঘুরতে পারছে না। যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। রাঙামাসীকে 


নয়ে নেমে এল। 
আমাদের সামান্য 'িছানাপত্র। দু'জন রিকশাওয়ালা হাতে কবে এনে ঘবে 


উঠাল। 
ম্যানেঙ্জাব বললেন £ ওদের নিয়ে উপবে উঠে যান। ছাদে আমার ঘর । ওখানে 


আমান বোন বযেছে। 

বীবেনদাকে বললহম £ যান, ওদের নিয়ে উপবে যান। বিছানা এখানেই থাক। 
আম ভাড়াটা 'মাঁটয়ে বদয়ে আস । একটা প্রাণহীন নজীব বাস্তর মত বারেনদা 
মিন, আর রাঙানাসীকে 'দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন । ভাড়া মেটাতে বাইরে এসে 
দেখি বিকশা ওয়ালা একটা লোকের সঙ্গে গুজ-গুজ্‌ করছে । লোকটা এইমাত্র ঘরের 
ভেতব ছিল । চেহাবা দেখে ভদ্র মনে হয় না। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা সন্দেহের দোলা 
লাগল মনে। আম একটু গম্ভীর হয়ে গেলুম। কোন একটা ফাঁদে পড়োছ কনা 


কেজানে। 
ভাড়া মেটাতে গেলে আবো আট আনা বেশী চার্জ করল রিকশাওয়ালা । মিশন 


থেকে হোটেলে পৌছে দেবার জন্য আট আনা 7:₹107-০791০. বাত িতণ্ডা 

করার মোটেই ইচ্ছে হল না। দুটো 'রিক্‌শাকে সাতট টাকা 1দয়ে ?বদেয় করলূম। 
ফিবে এসে দেখি, ম্যানেঙ্জারবাবুও তখন উপরে উঠে গেছেন । পিজ্কের পাঞ্জাবি 

প্রায়ে হোটেলের মালিক ক্যাশে বসে। .্গনিসপন্গুলো তার জিম্মায় বেখে আমিও 
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উপরে উঠলুম॥ ছাদের এক কোণে বিষণ মুখে বীরেনদা বসে । একাট হোট ঘব॥ 
ভাতে মিন আর রাঙামাসী। ম্যানেজার বাধুও আছেন সেখানে । আর রয়েছে তাঁর 
বোন । বয়স্কা বোনকে নিয়ে আই একা থাকেন, কেমন যেন খটকা লাগল। তাই 
বেনের মুখের আদলেও কোন সামঞ্জস্য খুজে পেলম না। ম্যানেজারবাব« আশাকে 
দেখে ভাকলেন £ আসুন ভেতরে আসদন। লঞ্জা পাচ্ছেন বাঝ 2? ও আমার বোন । 
লঙ্জা কি? বুঝতে পাচ্ছ দেশ বিদেশে চলাফেরার অভ্যাস আপনার নেই। 

দেশ [দেশে চলাফেরার খুব অভ্যাস নেই সাত্য। কিন্ত তাই বলে হোটেলে 
থাক নি এমন নয়। গ্রী্মে দাঁজালং বৌঁড়য়ে এসোছি । হোটেলে উঠোছ। কিন্তু 
সেখানে এমন একটা রহস্যময় পাঁরাশ্থাত লক্ষ্য কার নি। নিরাপত্তার অভাবের কথা 
মনেও ওঠে নি। কিন্তু এখানে বার বার যেন মনের ভেতর থেকে কি একটা সন্দেহ 
দোলা দিতে থাকল । মনকে দেখল্দম, সেও ীবমর্ধ মুখে বসে। শহধ রাঙাসাসাঁর 
ম.খ দেখে তাঁর ভেতরটা আঁচ করা কোন দিনই সম্ভব নয়। 

একটু স্নানের প্রয়োজন। খাবারের প্রয়োজন । ছাদের উপর জলের ট্যাঙ্ক 
রয়েছে। ম্যানেজারবাবু বললেন £ স্নান করতে চান তো ওখানে সেরে ?নতে পারেন। 
গানটা ঘিনঘিন্‌ করছে, একট; স্নানের প্রয়োজন । বাঁরেনদাকে বললুম £ স্নান 
করবেন তো ! 

জালের দিক থেকে বীরেনদা একট; বাতিকগ্রস্ত লোক । বললেন £ হ্যাঁ, স্নান 
করতেই হবে। 

মনুর ঝাঁড়-ব্যাগ্গে, তেল সাবান সবই আছে। তেল সাবান, গামছা 'নয়ে এসে 
কলতলায় বসলুম ৷ গাড়ীর ঝাঁক যতটা না গেছে কাশীতে থাকার সংস্থান করতে 
তাব চেয়ে বেশী ক্লান্ত হয়ে পড়োছ যেন। স্নান সেরে একটু আরাম বোধ হল। 
বারেনদাও ভাল করে স্নান করে নিলেন। এই উন্মত্ত ছাদের উপর মিন্:র স্নান সম্ভব 
নয়। সে স্নান করল না। 

বাঙামাসীকে ঘরে বাঁসয়ে ?মনদ আর বারেনদাকে নিয়ো নচে খেতে গেলুম। 
রাঙামাসী বিধবা, হোটেলের ভাত তানি কখনো খাবেন না জান। তার জন্যে দই 
মিষ্টির কথা বলে আমরা নীচে এলুম। 

মাছ ভাত ডাল তরকার। দশ মান টৌবলে অপেক্ষা করার পর খাবার এল । 
ণক এক অন্ঞাত কারণে যেন ভাল লাগল না আমার । অধেক খাওয়া হয়েছে, হঠাৎ 
দেখি, ডোরা কাটা গোঁঞ্জ গায়ে একটা লোক টোবলের ওধারে এসে বসল । আমাদের 
দিকে বার বার লক্ষ্য করে দেখতে লাগল সে । এমন লোক খাঁদরপ,র আর রাজাবাজারে 
দেখা যায়। টৌবলের উপর রোঁডও বসানো । রেডিও নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল 
সে। এই লোকটাকেই কিছু আগে রকশাওয়ালার সঙ্গে গ্জগন্জ১ করতে দেখোহ। 
আমার বকের ভেতরটা গ্ুরগ্র্‌ করে কে পে উঠল। তাহলে"! 

ভাল করে লোকটাকে লক্ষ্য করতে যাব, হঠাৎ তার সঙ্গে চোখা চোখ হয়ে গেল। 
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গলায় একটা রুমাল পধন্ত বাঁধা। কলকাতায় এমন রুমাল গলায় পরে ডক এরিয়াতে 


কারা ঘুরে বেড়ায় জান। 
লোকটা আমার 'দকে তাকিয়ে বলল £ আপনাকে কোথায় দেখোঁছ বলে মনে হয়? 


অবশ্য কথাটা সে হিন্পীতেই বলল । 

জীবনে প্রথম যে কাশীতে এল, তাকে সে কোথায় দেখতে পারে? ঘানগ্ঠতা 
করতে চায় নাক! খুব কথা বলবার ইচ্ছা হল না। ছোট্ট করে বললুম £ হবে 
হয়তো । 
সমস্ত খাবারটাই যেন বিক্বাদ লাগল। কোন রকমে শেষ করে উঠে দাঁড়ালুম। 
বীরেনদার মনেও আমার মত একটা সন্দেহ উ“কি দিয়েছে কিনা কে জানে । তার মত 
ভোজনাবলাসী লোকও দেখল্‌ম খেতে পারলেন না। মিনুর কথা বাদ ! সে অস্নাত, 
এখনো মনের মত থাকবার জায়গা মেলে নি। উৎকখুন্ক চেহারা । সেত ধরতে গেলে 
কিছ মুখেই দিলে না। 

খাওয়া শেষ করে মিনুকে বললুম £ তুমি ওপরে যাও । আমরা আসাছ। 

[মিন উপরে উঠে গেল। ক্যাশে মালিক বসে । বললুম £ আমাদের রূম এখনো 
1মলবে না ৪ 

অল্পবয়স্ক মালিক । ম্যানেজারও অপ বয়সের । সবটাই যেন কেমন। মালিক 
বললেন £ আরো থোড়া দোর হবে। 

আচ্ছা আমরা তবে বাইরে থেকে ঘরে আসাছ। 

বীরেনদাকে নিয়ে তাড়াতাঁড় বাইরে এলুম। গাল ছেড়ে বড় রাস্তায় পা দিয়ে 
হক ছেড়ে বাঁচলুম । বললুম £ বীরেনদা শুনংন, এ জায়গাটাকে ভাল মনে হচ্ছে না! 
এখানে থাকব না। চলুন, রামকৃফ মিশনেই আর একবার ঘুরে আস । এতক্ষণ 
হয়তো স্বামীজী ঘুম থেকে উঠেছেন। যাঁদ ওখানে জায়ণা না মেলে তবে কোন 
স্টেশনে উঠব, তবু এখানে নয়? আমার ষেন কেমন লাগছে । দেখলুম, আমার মত 
বারেনদার মনেও সন্দেহের দোলা লেগেছে । বললেন £ এটা একটা গ্‌স্ডার আহ্ভা 
[কিনা কে জানে! 'রিকশাওয়ালাটা কথা নেই, বাতাঁ নেই, এমন জায়গাতে এনে ওঠলো ! 
আসলে ওদের সঙ্গেও যোগাযোগ আছে । কাশীতে রিকশাওয়ালা নৌকাওয়ালা এদের 
কাউকে বিশ্বাস কবতে নেই। কাশী আসলে পাশ্ডা, গৃশ্ডা আর রাশ্ডার জায়গা । 

বলল £ মশনে চলুন । মিশনে থাকবার জায়গা না মেলে, স্বামীজীদের কাছে 


থেকে একটা সং পরামর্শ তো পাওয়া যাবে। 
এবার সুযোগ পেয়ে বীরেনদা বললেন £ আম তো তোমাকে আগেই ললেছিলুম, 


দেখ। 
আগের ভূল নয়ে তর্ক করে কালক্ষেপ করা অর্থহীন। সতরাং বীরেনদাকে 'নয়ে 
মিশনের দিকে এগিয়ে চললুম। মনের মধ্যে একটা সন্দেহ ছল, থাকবার জারগা পাব 
কিনা । হ্ছানীয় রামকফ মিশন থেকে প্বাছে পর দিয়ে না জানিয়ে এলে এ সমস্ত 
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জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা হয় না। তীর্থস্থানে যাত্রীদের বড় ভিড় । নিরাপত্তার জন্য 
যাত্রীবা রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম প্রভীত স্থানে পূবাছেই ব্যবস্থা করে আসে। 
একথা আমাদের জানাও ছিল না, আর সেভাবে ব্যবস্থাও করা হয় নি। আমার তো 
প্রকৃতপক্ষে “হঠাৎ 'নিম্রণ' এই তীর্থদর্শনে আসা । তব মনে মনে ঈশবরের কাছে 
প্রার্থনা জানাতে লাগলুম, ষেন আশ্রয়টা পেয়ে যাই । 

বীরেনদাকে 'নয়ে আবার [মশনে এসে উঠলুম॥ স্বামীজীদের 'দবানত্রা শেষ 
হনেছে। অনেক স্বামীজীকে এখন মিশনের প্রাঙ্গণে ঘুরে বেড়াতে দেখলুম। 
মিশনাধ্যক্ষের ঘরের দিকে আমরা এগিয়ে গেলম। গিয়ে শুনলুম, তানি এইমান্ত 
আঁফসের দিকে বোরয়ে গেছেন । সামনেই আঁফসঘর । আবার 1ফরে এল;ম। 
রাস্তার মধ্যেই মিশনাধ্যক্ষ বুদ্ধ মহ(রাজের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ॥ সৌনাকান্তি, বিন্ত; 
তে'জাদীপ্ত চেহারা বুষ্ধ্‌ মহারাজের । বীরেনদাকে বললদম : আপাঁন বলবেন সব। 
গিয়ে প্রথন একটা প্রণাম করবেন । প্রথা দেবতাবা সন্তুষ্ট হন. মানব তো দরের 
কথা । 

কাউকে কোন প্রস্তাব নিয়ে আ্যাপ্রো» করতে বীরেনদার বড সংকোচ । আমারও 
তখৈবচ ॥ কিন্তু প্রস্তাবটা পেশ করতে হবে তো! বীরেনদাকে বললুম £ যান, 
এগয়ে যান। 

বীবেনদা অসহায়ের মত আমাব মুখের দকে একবার তাকালেন । সে দৃষ্টির অর্থ 
__-আমাকেই বলতে হবে। 

আম বললুম £ যান, আর দেরী কল্বেন না. প্বামীজীরা কাজেব লোক, আবার 
হযতো এনক্ষীন কোথায় চলে যাবেন । 

ইতস্তত ভাব কাঁটয়ে বীরেনদা হঠাৎ যেন কাজটা সেরে ফেনলেন। ধূুপ করে 
স্বামীজীর পায়ের উপর গড় করলেন। হঠাং প্রণামে একটু চমকে উঠলেও স্বামীজী 
সহাস্য মুখে বীরেনদ।র দিকে ফিবে তাকালেন । এমন প্রণামে দিনরাত চাখ্বশ ঘণ্টা 
তাঁবা অভ্যস্ত । 

--কি চাই ? 

হাত কচ-লে বাঁরেনদা বললেন £ আজে, তীর্থ করতে এসেছি । যাঁদ এখানে 
একট আশ্রয় মিলত । 

ঈবামীজী বললেন £ চাঠ আছে ? 'চাঠ ছাড়া তো এখানে কোন জায়গা মেলে না। 

বীরেনদা 'নতান্ত হতাশ হয়ে পড়লেন । আম সেই আঁত প্রাকৃত শান্তর কাছে মনে 
মনে প্রার্থনা জানালুম । 'কিহল কে জানে। হঠাৎ স্বামীজী বললেন £ কোথেকে 
আসছ তোমরা ? 

আম বললূম £ কাঁটহার থেকে। 

স্বামীজী বললেন £ হ্যাঁ, কাঁটহার থেকে লোক আসবার কথা ছিল । 'মশন থেকে 
লেখা চিঠি এসেছিল । মিশনের সঙ্গে পারচয় আছে ? 
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হঠাৎ যেন একটা আশার আলো দেখতে পেলুম। বললমম £ আছে । আমার 
ছোট ভাই তো মিশনে থেকেই পড়তো ! 

_-তাই নাকি 2 স্বামীজী আমার দিকে তাকা?লন । তা চিঠি আনান কেন ? 

আমি বললুম £ তাড়াহুড়ো করে আসাতে চিঠির কথা ভুলে গোঁছ। 

কি একটু ভাবলেন তিনি । বললেন ঃ সঙ্গে কে আছে 2 

বীরেনদা বললেন : এক বোন, আর মাসীমা । 

স্বার্মীজী বললেন £ একটা ঘর খালি আছে । নিতে পার, তবে ঘরের ভাড়া পডবে 
তন টাকা দৈনিক । আর এখানেই খাবে তো? 

বীরেনদা বললেন £ আজ্দে, এখানে খেতে পেলে তো-_ 

_এখানে 'কন্তু মা মাংস চলে না। 

যেন জিব" কাটলেন বারেনদা £ কি যে বলেন, মাছ মাংস দয়ে কি হবে। 

স্বার্মীজী বললেন £ দ?' বেলা খাওয়ার জন্যে পার হেড দ:*টাকা পড়বে। 

বারেনদা বললেন £ আজ্ঞে যা বলবেন, তাই হবে। 

স্বামীজী বললেন £ এস, আঁফস থেকে চাবটা নিয়ে যাও তবে। 

গ্রতক্ষণ একটা সাসপেঙ্সের মধ্যে ছিলুম। যেন ঘাম দিয়ে বাঁচলুম। অয় মা 
ভারা । 

স্বামীজীর সঙ্গে মিশন আফসে এল্ুম ॥ নামধাম 'লাখয়ে তিনি একটা চাঁব 'দনেন 
আমাদের । 'দনের বেলা এগারটা আর রাত্র নয়টাতে এখানে খাবার দেওয়া হয়। 
সময় মত আসবে । 

আবার স্বামীজীকে প্রণাম করলূম £ নিশ্চয়ই । 

রামকৃফ মিশনে স্থান পাব এটা প্রত্যাশাব বাইরে ছিল। একটু আগেই মিশনের 
স্বার্মীজীদের উপর অশ্রজ্ধা দেখিয়ে মনে মনে যে গালাগাল করেছি, সে জন্য 
অনুতপ্ত হলম । 

1মশনের একজন দারোয়ানকে আমাদের ঘরটা দেখিয়ে দিতে বললেন স্বামীজগ। 
ঠিক মিশনের মধ্যে থাকবার জায়গা নেই। যাত্রীদের আশ্রয় দেবার জন্য বাইরে 
রাস্তার ওপাশে 'একটা ঘর ভাড়া নেওয়া হয়েছে । সেখানে আমাদের থাকবার 
জায়গা হল। 

বরেনদা দারোয়ানকে একটা টাকা বক্শিশ দিতে চাইলেন। কিন্তু সে নিলে না। 
বলল, বাবার দন দেবেন। 

ঘরটা খু"ল দেখে নলুম। ঠিক আমাদের মনের মত ঘর। দুটো চৌকি পাতা। 
পাশে বাথরুম । অনবরত জল, ভিড় নেই। কয়েকজন বিধবা মিশনের আন.কুল্যে 
নামমান্র ভাড়াতে এখানে আছেন। তাঁরা শেষ জীবন কাশীবাস করতে এসেছেন । 

ঘরটা দেখে শুনে আবার তালা দিয়ে বাইরে এলুম। দূত পায়ে ছটলুম 
হোঠেলের দকে--ইীম্পারয়াল হোটেল। 'কস্ত; আর এক প্রন দেখা দিল। হোটেলে 
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একবার উঠেছি, ওরা কি সহজে ছেড়ে দেবে? পার হেড দশ টাকা ভাড়া নিয়ে না 
ছাড়ে! বারেনদাকে সে কথাটা জানাতে তিনি বললেন £ এখন পর্স্ত তো আমাদের 
ঘরই দেয়, 1ন, ভাড়া চাইবে কিঃ আর চায় যাঁদ তো 'দয়ে দেব। ভাবব, কোন 
অন্যায় করোছলুম তার ক্ষাতপ্‌রণ 1দলুম । 

হোটেলে এসে উঠলুম। বাীরেনদাকে বললুম £ যান, রাঙামাসী আর মিন্দুকে 
নিয়ে আসুন। আম মালিকের সঙ্গে কথা বলাছ। 

বীরেনদা উপরে উঠে গেলেন । মালিকের কাছে এগয়ে যেতে তিনি বললেন £ 
আপনাদের ঘর এখনো খাল হয়ান। 'মানট দশেকের মধ্যে ক্রিয়ার হয়ে যাবে। 

আম বললূম £ দেখুন, ঘরের আর আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা বাইরে 
বাবস্থা করে ফেলৌছ। আপনাকে কত দিতে হবে বলুন, আমরা এখনই চলে যাব। 

একট; যেন ক্ষুণ্ন হলেন তিনি £ চলে যাবেন! 

হ্যাঁ । আপাঁন যদ ঘর ভাড়াটাও রাখতে চান, রাখতে পারেন। 

আমাদের এখনও পর্যস্ত ঘরই দিতে পারেন 'ন, ঘর ভাড়াটা আর কি করে চান। 
মালক বললেন £ না, ঘর ভাড়া লাগবে না। আপনাদের মিল চাটা দিলেই 
চলবে । 

যাক্‌ বাঁচা গেল। চারজনে ধার টাকা দিয়ে খালাস। এক্ষুনি চঁজ্লিশটা টাকা 
আদায় করে নিলে আমাদের বলবার 'িছ্ব ছিল না। 

টাকা মিটিয়ে দিয়ে উপরে যাব, দোখ ওরা নামছে । বীরেনদা হাঁফাতে আরম্ভ 
করেছেন। 

মিনূর মুখ দেখ একেবারে শুকিয়ে গেছে। বাইরে এসে সে বলল : বাবা 
বাঁচলুম। কোথায় উীঠয়েছিলে ? 

আম বললুম £ কেন, ভাইবোনের ঘরে তো বেশ ভালই ছিলে। 

মন: বলল £ সম্ভুদ্দা আমি মেয়েমান্ষ। দৃষ্টিটা স্বভাবতই একটু তাঁক্ষ7। 
ভাইবোন কাকে বলে আমাকে শািখিও না। ছিঃ! গা ঘিনাঁঘন করছে। ওখানে গিয়ে 
একট: স্নান করব । 

বীরেনদা "বললেন £ ভাইবোন না কচু। স্রেফ একটা ব্যবসা । ভগবান খুব 
বাঁচয়েছেন। সম্ভুর জন্যই যত সব ঝামেলা। তখন বললুম হোটেলে উঠে কাজ 
নেই। তীর্ঘস্থানে এসে কেউ হোটেলে ওঠে নাক ? 

আম বললুম £ দোষটা আমাকে একা দেবেন না। মিনুও হোটেলে পক্ষেই 
রায় দিয়োছল। 

মিনু বলল £ যা খুশি বল। এরপর থেকে আব কোন হোটেলে ওঠবার মত 
নেই আমার জেনো । এটা একটা হোটেল কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে । 

মিন্‌কে রাগাবার জন্যে বলল্দম £ কিস্ত?্র উঠছ মিশনে । মাছ মাংস নেই 
সেখানে, জেনো । 
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মিনু বলল £ মাছ মাংসে দরকার নেই । কি যে খেলুম ভগবান জানেন । পয়সা 
1দয়ে ও খাবার কেউ খায় নাকি। নিরামিষ অনেক ভাল। তা ছাড়া খেতে তো 
আস নি। এসেছি বেড়াতে । শুধু ভদ্রুভাবে থাকবার জায়গা পেলে আর কিছ? 
চাইনে 

দরত্টা খুব বেশী ছিল না। তবু নাহে'টে রিকশা করেই চলে এল্‌ম আমরা । 
ঘর দেখে মিনু খুশি । হ্যাঁ, এই হল ভদ্র জায়গা । 

মনের উপর 'দয়ে বিরাট ধস্তাধাস্ত গেছে । আমি তখনই চৌকির উপর গ্াঁড়য়ে 
গড়তে চাইলুম! 

মিনু বাধা দিয়ে বলল : দাঁড়াও দাঁড়াও । চৌঁকিটা না ঝেড়েই শুয়ে পড়ছ যে! 
তোমার ঘেল্লাও নেই নাঁক সম্ভুদা। 

দেখলুম মেয়েরা পরবাসেও গাঁহণী ! ইতস্তত তাকিয়ে কি যেন খু'জল মিনু, 
তারপর হঠাৎ বাইরে চলে গেল। ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম না। কিন্তু কিছু 
কাল পরে সে যখন ফিরে এল, দোখি তার হাতে ঝাঁটা ৷ 

মিন বলল £ ওধারে বিধবা ক'জন মাঁহলা থাকেন। তাঁরা এখানেই বাস করেন। 
ওদের কাছ থেকে চেয়ে ঝাঁটাটা নিয়ে এলুম ॥ 

শমনুর দিকে তাকিয়ে বললুম £ “মেয়েবা লক্ষী, মেয়েরাই '্রী' এই মৃহূর্তে 
তোমার দিকে তাকিয়ে যে কোনও আঁঝ্বাসণ 'লোককেও সে কথা স্বীকার করতে 
হবে। 

মিন বলল £ নাও, বেশী বকবক তোমাকে করতে হবে না। তুমি কিভাবে 
থাক সে তো আমার অজানা নেই। বারমাসে 1বছানার চাদর ব্দলাও না । ঘরে ঢুকলে 
গ্রাঘন্থিন করে। 

আমি হেসে উঠলুম£ কি করে পরিজ্কার-পরিচ্ছ্ন থাকি বল। ভুল করে 
সরস্বতীর সাধনাই করলুম, লক্ষমীব সাধনা তো কারান ' এখন বুঝছি লক্ষ্মীর সাধনা 
না করে ভূল করেছি ॥ 

মিন; বলল £ সরস্বতীর কাঁধে বদনাম চাঁপিও না ! আমরাও কি আর তাঁকে একট-- 
আখ শ্রদ্ধা কারনে ' 

আম বললুণ : সেটা সোনায় সোহাগা হয়েছে । মুতিমতী লক্ষ্মী সরস্বতীকে 
আয়ত্ত করবার চে্টা করছেন । কিন্তু আমাদের প্রাত লক্মীর কৃপদ্দষ্টি কই? 

মিন বলল £ তাকেও আরাধনা কর ॥ 

আমি বললুম ৪ এবার তাকে চিনলুম। সাধনার চেষ্টা কবে দেখব ভগ্য 
ফেরে কিনা । এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন কোন ইঙ্গিত নিশ্চয়ই ছিল। বাদ্ধমতী মিনু 
সেটা বুঝতে বিলম্ব হল না। সে একটু রাঙিয়ে উঠে আড়চোখে আমার দিকে 
তাকাল। 

বীরেনদা কলতলার় হাত-মুখ ধূতে গেছেন। মাসীমাও বেরুলেন। 


৬ 


সিন আস্তে করে বললঃ লক্ষ্মীর সাধনা করার মত:্মনোবাত্ত তোমার 
থাকলে তো- 

আমার বুকের মধ্যে মুহূর্তে একটা পুলকের স্পন্দন অনুভব করলুম। মিন 
ণক বলছে? তাহলে -2 অথচ গাড়ীতে মিন কাল অমন করে বলল কেন। মিনু 


যেন সেই মূহূতে রহসাময়ী হয়ে উঠল । মিন'র দিকে তাকিয়ে সেই রহস্য ভেদ 
করবার চেষ্টা করলুম। 


মিনু বলল £ তাকিয়ে ক দেখহ ? চাদ্ববটা ওপাশে ধর তো। 

আম বললুম £ সাঁত্য লেখাপড়া শিখেও তূমি এমন গাঁহণীপনা জান। 

িন্‌ বলল £ তোমার কাছ থেকে আমার সার্টীফকেটের প্রয়োজন নেই। 

আম বললুম £ তুমি যে ঘরে পড়বে সে ঘর আলো হবে। 

[নু বলল £ অন্ধকার ঘরের মালিকরা সচেতন হয়ে আলোর খোঁজ করেন, 
তবেনা! 

আবার মিনুব দিকে তাকিয়ে দেখলুম । এই সেই মিনু । এতাঁদন ওর সঙ্গে 
মিশোছি। একটা জেদী মেয়ে ছাড়া ওকে তো আমাব হইাতপূর্বে আর কিছুই মনে 
হয়নি। বি এ পড়বার সময় ইতিহাসটা পড়তো আমার কাছে । হইাতিহাসের বাইরে 
অনোৌতিহাসিক চচঁ করতে গেলে ধমকে দিত। এতে মাঝে মাঝে নিতাও্ ক্ষুব্ধ 
হয়ে মিনূর ওপর বিরন্ত হত্‌ম আম । 'কল্তু তাকে সব সময়ই দদবোধ্য মনে 
হত। যে মিনু লেখাপড়ার বাইরে অন্য 'িষয়ে বিন্দমান্র আমাকে শ্রশ্রয় দিত না, 
সে ও তার বাম্ধবী জঘন্তী আমার কাছে ইতিহাস বুঝে নিতে এলে আমাকে হন্ীশয়ার 
কবে 'দত । বলত £ 'বনা পয়সায় পাড়িয়ে নিজের মানটাকে এমন করে ছোট কোর না। 
এটা হ্যাংলামো হচ্ছে না কি 2 

আম বলতুম : একটু বঝতে এল । 

মিন বলত £ এমন হাজারো জন বুঝতে এলে তুমি দোর খুলে দিয়ে বসে 
থাকবে নাকি? 

একাঁদন আম বলোছলুম £ তোমাকেও আমি বনা পয়সাতেই পড়াই। মিন 
যেন একটা আহত ভুজাঙ্গনীর মত আমার দিকে ফিরে তাকিয়োছল। তারপর 
বলোছল £ তোমার মন বৃুঝল্‌ম। তোমাকে অযথা যাঁদ 'বিরস্ত করে থাক, 
ক্ষমা কোর । সেই ঘে মিন্‌ চলে িযোঁছল, আর কখনো আমার কাছে হাঁতিহাস বুঝতে 
আসে নি। ওদের বাড়ী ?গষে কদাচ ওর সাক্ষাৎ পেয়েছি । আমাকে এড়য়ে এড়য়েই 
চলতসে। বব এ. পাস করে ও ঢুকল বাংলা নিয়ে এম. এ-তে । পড়া দেখানোর 
আর কোনও প্রম্নই থাকল না। 

বাঁডন স্্রীটে মিনুদের বাড়ী । মধ্য কলকাতার কোনও কলেজে আম অধ্যাপনা 
কার। মাঝে মাঝে যাই। এত ঘাঁনষ্ঠ পরিচয় ঘে ওদের আর পর বলে ভাবতে 
পাীরনে। কিন্তু তার পর থেকে মিন্দর সঙ্গে এক ঘরে বসে কখনো কথা হয় ন। 


৬6. 


কাটিহারে 'মিন্‌ এসেছে এ আমি জানতুমও না। আম এসোছলুম ওর ভাই শঞ্করের 
সঙ্গে। মাসীর বাড়ী কাঁটহারে, আমাকে প্রাণ ভরে মাছ খাওয়াবে বলে ও ধরে 
এনোছল । এখানে এসে মিনূর সঙ্গে দেখা । শঙ্কর চলে গেল কি একটা কাজে 
জলপাইগ্যাঁড়তে মামার কাছে। মিনু চলল রাঙামাসীর সঙ্গে তীথে"। বারেনদার 
পেড়াপীড়িতে আমাকেও সঙ্গ নিতে হল। 

মিনুর সঙ্গে বহাদন পর আবার মুখোমুখী দেখা । তার মেজাজের কথা আম 
জানি । গাড়ীর মধ্যে সে-মেজাজের খোঁচা এরই মধ্যে সে একট. দিয়েছে । কিক্তদ হঠাৎ 
সেই মিনুর এমন একটা বিরাট পটপাঁরবত্ন আমার কাছে আব্বাস্য ছিল। নুর 
মধ্যে আজ নতুন সুরের আমেজ পেয়ে আমি তো হতবুগ্ধি হয়ে পড়োছি। আবার হ! 
করে মিনুর দিকে তাকিয়ে রইলম॥ চাদরটা ধরতে পর্যন্ত ভূলে গেল্ম। 

আমার এই ীবহৰল অবস্থার সাঁঠক চারন্রটা মিনু ক আঁচ কর-ত পারল 2 শুনেছি 
মেয়েদের একটা সহজাত বৃত্তি আছে, যা দিয়ে তারা পুরুষের মনের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারে । 

মিনু বলল ঃ হাঁ করে কি দেখছ £ চাদরটা ধর। 

আম চাদরের প্রাস্তটা ধরলুম। িস্ত: আমার বুকের মধ্যে তখন মিনুর প্রশ্নের 
জবাব দেবার জন্যে একটা ভাব গুম্‌রে মরছে । ডাকলুম : মিন । 

হঠাৎ এমন সময় বারেনদা ঘরে ঢুকলেন । মিনু যেন একট; চমকে উঠল। 
বলল : যাও সম্ভুদা। হাত-মুখ ধুয়ে এসো । হাত-মহখ না ধুয়ে তম বিছানায় 
উঠবে না। 

নন্দনকাননের একটা স্ঃগিষ্ট পাঁথ যেন আমার বুকের মধ্যে ডেকে উঠতে চাইল । 
তোয়ালে নিয়ে বাথরুমের 'দকে চললুম। বাথরমের কাছে গিয়ে দেখি, মুখ মুছতে 
ম্ছতে রাঙামাসী বেরুচ্ছেন £ আঃ, কি আরাম ! শরীরটা যেন জড়িয়ে গেল । 

আম বললুম £ মাসী, এ গঙ্গাজল । শরীর না জ্াঁড়য়ে যায় কোথায় বল? চোখ 
থেকে তোয়ালে তুলে নিয়ে মাসী বললে £ ও সন্তু, চান করাব নাক? কর, ভাল 
লাগবে । 

আমি বললুম £ তাঁথস্ছানে এসে বেশী ভান্ত দেখালে কাশী টেনে ধরবে । দ:ঃবার 
স্নান করবার আর ইচ্ছে নেই। 

_-জল ভাল । ভার নয়। অসুখ করবে না। মুখ মুছতে মুছতে মাসণ চলে 
গেলেন ঘরের দিকে । 

শরীরের মধ্যে একটা ক্লান্ত আর ব্রেদান্ত ভাব আমারও ছিল । বাথরুমে ঢুকে জল 
ছেড়ে দিয়ে, বার বার চোখে-মুখে দিলুম। সাত্য শরগরটাকে যেন স্নিগ্ধ মনে হল। 
মুখ মুছে বাইরে এসে দোখি, স্নানের সরঞ্জাম নিয়ে মিনু দাঁড়য়ে আছে । তার দিকে 
চোখে চোখে হতে আবার সে একটু রাঙিয়ে উঠল । আমার পাশ কাটিয়ে বাথরুমে 
ঢুকল সে। 
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ঘণ্টা খানেক নত;ন ঘরে সবাই মিলে 'বিপ্র/ম করা গেল । ও পাশের বিধবা মাহলারা 
ইতিমধ্যে এসে উঁকি দিয়ে গেলেন। রাঙামাসীর কাছ থেকে আমাদের খোঁজখবর 
নিলেন । 

ঘূম পাচ্ছিল কিন্তদ ঘুমালে একটা দিনই নষ্ট হবে। কাশীর আসল রূপ তার ঘাটে 
অর মন্দিরে নিশ্চয়ই রয়েছে। 'বিকেলেই মন্দির আর ঘাটটা ঘুরে আসা দরকার 

আমি বাঁরেনদাকে বলল,ম ঃ চলন, এবার একট; মশ্দিরের দিকে যাওয়া যাক, 
বিকেলটা নষ্ট করে কি হবে। 

আমি জানি দিনের বেলা কীরেনদার কোন আলসা নেই। রান্রতে খাওয়া-দাওয়ার 
পর তাঁকে আটকে রাখা মুশাকিল। খাওয়া হনে তো বাস, ঘ্[ময়ে পড়বেন। বাঁরেনদা 
বসে থাকতে পারেন না। হয় কাজ, নয় নিঃা। কিন্তু দিবানিদ্রা তাঁর ধাতে সয় না। 

বারেনদা সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলেন £ চল। মম্দিরটা ঘরেই আসা যাক। 

মিনূর দিকে তাকাল্‌ম আম £ কি, বিশ্রাম করবে, না যাবে 2 

মিনু বলল £ ত্াম আমায় ি মনে করেছ বলতে, 2 ধুমোবার জন্যে তো 
আস নি! 

রাঙামাসীকে বললুম £ কি রাঙামাসী যাবে তো ॥ 

রাঙামাসী বললেন £ ও কি কথা! যাব না মানে! বি*বনাথ দর্শনের জন্যেই 
তো আসা। 

আমি বললম £ তাহলে তোমরা তৈরাঁ হয়ে নাও, আমরা দুটে। রিকশা ঠিক করে 
আসি ॥। ঘাট দূর হবে বলে মনে হচ্ছে। 

বীরেনদাকে নিয়ে রিকশার খোঁজে বেরুলাম। কাছেই দুটো রিকশা মিলল। চার 
আনা করে চার্জ। মিন আর রাঙামাসীও ইতিমধ্যে প্রস্তৃত হয়ে নিয়েছে। ওদের 
নিয়ে বেরুলাম। 

মাচ্দর দূর নয়। আমাদের মিশন থেকে দশ মিনিটের পথ। পথে যানবাহনের 
ভিড় নেই। শন্ধ মন্দিরের কিছ; আগে যে ব্লাঁসং, সেখানে ভীঁড়। পূলিসকে সেখানে 
দ্রীফক কন্ট্রোল করতে দেখলুম । 

আগাগোড়া রাস্তাতে আম কিন্ত; মাঁণ্দরের চুড়ো লক্ষ্য করে চলোহলম। কিন্তু 
কি আশ্চর্য! কোথাও সে মন্দিরের চুড়ো আমার নজরে পড়ল না। কোন একটা 
বিরাট মাঁচ্দরই চোখে পড়ল না। অথচ কাশীর প্রাঁতাটি বাড়ণকেই একটি মাঁণ্দর বললে 
অতান্ত হয় না। প্রত্যেক গৃহসংলগ্ন এক একাঁট ছোট 'শিবমান্দর নজরে পড়তে 
লাগল। 

রিকশা থামল । মন্দির এসে গেছে । বকন্তু তাকিয়ে কোথাও মন্দিরের আস্ত 
আমার নজরে পড়ল না। ভারতাবখ্যাত যে কাশার মাঁণ্দর তার শীর্ষ দেশটা গগনচুষ্বা 
হবে না, একথা কখনো কি ভাবা যায়? 

শৃনোছলমম কাশীতে পাস্ডার উৎপাত । কিন্ত; দ:'একটা ক্ষুদে পাণ্ডা ছাড়া আর 


(টি 


কেউ বিরন্ত করল না। তবে তার্দের কাউকেই আমার পছন্দ হল না। বারেনদাকে 
বললুম £ পাশ্ডা ঠিক কবব আম । আপনারা কথা বলবেন না। 

মনু বলল £ কেন, কোন পাশ্ডা তোমার জানা আছে নাক ? 

আম বলল্‌ম £ না, তা জানা নেই। মূখ চোখ দেখে তা ঠিক করব। ৪০০ 
15017 11006 06 10190. যার মুখ দেখে ভাল বলে মনে হবে, তাকেই ঠিক 
করব। 

মিনু একটা বিদ্রুপের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল £ তোমার কাজ মরা মানুষের 
চারন্র ঘাঁটা। জ্যান্ত মানুষের তুম কি জান 2 

আম বললুম£ তবু তোমাদের মত উদ্ভট কজ্পনার রাজ্যের মানুষের থেকে 
অনেক ভাল। 

মিনু বলল £ বটে, মানুষ চেনার পাঁরচয় তো তৃঁমি হোটেলটাতে ভালই 
দিয়েছিলে । বারেনদার 'দ্দকে তাকিয়ে ও বলল £ অবস্তর লোককে 1ঝবাস করবেন 
না। আপনি নিজে পাশ্ডা ঠিক করুন। 

বীরেনদা বললেন £ আচ্ছা, আচ্ছা হবেখন। 

কথা বলতে বলতে সামনে এক পাণ্ডা এসে হাজির। হাঁটু পর্যন্ত কাপড় পরা । 
মাথায় টিকি। একজোড়া প্রাচীন ধরনের গোঁপি। কাঁধের উপর আধ পাঁরহ্কার চাদর । 
যেন তার জন্যেই অপেক্ষা করাছলুম এমন ভাব দেখিয়ে সে এসে বলল £ আসুন, বাবু 
আসুন। এ দোকানে জুতো খুলে চলুন। 

ভাল করে তাঁকয়ে দেখে মনে হল, লোকট। খারাপ নয় । বাঁরেনদাকে বললুম £ 
একে নেওয়া ঘেতে পারে, তবে দরদস্তুর ঠিক করে । 

জিজ্ঞাসা করলূম £ মন্দির ঘুরিয়ে দেখাতে কত নেবে 2 

জিব কেটে সে বললঃ টাকার কথা তুলছেন কেন 2 আমরা পুরোহিতেরা 
আপনাদের মত তীর্থযান্রীদের দানেই তো বেচে আছি । টাকার কথা পরে, আগে বাধা 
বিবনাথকে দর্শন করুন তো ! 

আমি বললুম £ আগে টাকার কথা ঠিক করে নাও । 

পাপ্ডা বলল £ বা খুশী দেবেন। 

--না, আগে ঠিক করে নাও কত নেবে । 

--আচ্ছা দেবেন পাঁচ টাকা । 

-_ পাঁচ টাকা ' বল কি? না, তবে পাশ্ডার দরকার নেই । এমনিই ষাব। 

স্্কত দেবেন ? 

বীরেনদার কে 1ফরে তাকালুম আঁম। 

বীরেনদা বললেন £ দহ'টাকার বেশী দেব না । 

পাস্ডা বলল £ আর এক টাকা বাঁড়য়ে তন টাকা করে দ্িন। 

আমি বললুম £ ঠিক আছে চল। 


৬ 


বাঁরেনদা এতে সন্তন্ট হলেন না। তার ধারণা দরদস্তূর করলে আর এক টাকা 
কমত । 

আম তাঁকে বোঝালুম £ তীর্থস্থানে এসে দরদস্তুর করে কি হবে। এ টাকা নগ্ট 
হবে না, এটা জানবেন। 

বারেনদা আর কথা না বাড়িয়ে বললেন £ চল, চল। 

কিহু দরে ফুল নৈবেদোর দোকান । জুতো ছেড়ে গঙ্গা জলে হাত ধুয়ে নিল্যম 
আমরা । 

পাণ্ডা রাঙামাসীঁকে ধরলে £ কত পুজো দেবেন, নৈবেদ্য এখান থেকেই কনুন ? 

রাঙামাসী বীরেনদার দকে তাকালেন । এ বয়সে বিধবা মেয়েদের ফুল নৈবেদার 
টাকার অঙ্ক স্থির করা যেকত কষ্টসাধ্য তা আমিজান। রাঙামাসণ যাতে কোন 
দোটানায় না পড়ে, তার জন্যে বললুম £ পাঁচাসকের ফৃল নৈবেদ্য নিন বারেনদা । 

পান্ডা আমাদের টাকার অঙ্ক শুনে যেন একেবারে হতাশ হয়ে পড়ল £ মান্র পাঁচ 
সকে ! বাবা বশ্বেতবরের মাঁন্দরে এসে টাকার জন্যে এমন করছেন 2 

আ'ম বললুম £ পুজোর উপচার বড় নয়, ভান্ত বড়। যা বলাছি তাই কর। 

পাণ্ডা রাঙামাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ বুঝবেন মা আপাঁন, আর বাবা 
বিবনাথ । ব*বনাথকে যাঁদ পাঁচ সিকের পুঞ্জো দিতে চান, তাই হবে। 

বাঙামাসী অসহায়ের মত বীরেনদার 1দকে তাকালেন । 

আমি বললুম ৪ মাসীমা পাঁচ ঠিসকেতেই হবে । পদ্জো এখনো অনেক দিতে 
হবে। কত পাঁচ সিকে যে পার হয়ে পচিশতে দাঁড়াবে, বুঝতে পারবে । পাশ্ডাব 
কথায় শোঁকা খেয়ো না। 

অগত্যা পাঁচাীসকের ফল নৈবেদ্য নিয়েই চলল পাণ্ডা। নিতান্ত সরু চাপা গাঁল। 
তার মধ্য 'দয়ে হেটে চললুম। হাছি তো হটিছি। হাঁটার আর শেষ নেই। দুই 
দিকে গগনচুম্বী সব অদ্রদীলকা । তার মাঝে সরু গালি । চলতে ভয় করে । কোথায় 
ষেবাবা বি*বনাথের মশ্দির, কে জানে, রাজপথ দিয়ে মন্দিরে না গিয়ে চোরাপথে 
কেন, সে কথাটা আমার মনে স্ট্রাইক করল । মুহূতে'র মধ্যেই এ প্রশ্নের উত্তরটা যেন 
আম পেয়ে গেলুম। এই কাশীর মাঁন্দর আজকের নয়, বহ? প্রাচীন দনের । বাড়- 
ঘরগীলর [ডিজ্ঞাইন দেখে মনে হল, সব মধ্যযুগীয় । প্রাচীনকালে হয়তো এমন ছিপ না। 
মধ্যযুগে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যেই এমন করে মন্দিরের চতর্দকে বাড়িঘর 
তৈরী করেছিল কাশীর লোকেরা । ঘোরতর পোত্তালকতা 1বরোধা যবনেরা 
রাজত্ব করেছে মধ্যবৃগে ভারতবর্ষের উপর । মাঁন্দর ভাঙা আর বিগ্রহ অপহরণ করা 
ছিল তাদের পাঁবত্র কাজ । অহরহ মাঁন্দরের উপর হামলা হবার সম্ভাবনা ছিল । 
তাই মান্দিরকে আড়ালে লুকিয়ে রাখবার জন্যে এমন করে বড় বড় বাড় দিয়ে তাকে 
1থরে রাখা হয়োৌছল, যাতে সহঙ্ষে আক্লমণকারীর নজরে না পড়ে । আর সহজে যেন 
ববনেরা সেখানে প্রবেশ করতে না পারে । বযবনদের দৃষ্টির আড়ালে রাখবার জনোই 


ছু £ 
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কাশীর মান্দরের উচ্চতাও বুঝ খুব কম বরা হয়েছে। "যার ফলে বাইরে থেকে 
মান্দরের চূড়া আর ধজা নজরে পড়ে না। এতক্ষণে রহস্যের জটটা আমার কাছে 
খুলে গেল । 

কন্তু ভাগ্যের কি পারহাস ! যে গাঁলপথ একাঁদন ধর্মকে রক্ষা করেছে, সেই 
গাঁলপথই আজ ধর্মের উপর ক্োচ্চার করছে ॥ ভীড় হয় প্রচুর 'বি*বনাথ দর্শনে। 
তখন এই পথে গাদাগাঁদ ঠেলাঠোল। এবং সেই ভীড়ের ফাঁকে পকেটমারা, ছিনতাই 
এসব বেশ চলে ॥ একটা মহৎ উদ্দেশ্যের বিকৃত পাঁরণামের কথা ভেবে 'িঙ্গের মনেই 
হাঁস পেল। ফিক্‌ করে হেসেও ফেললুম। 

মিনু বোধহয় আমাকে চোখে চোখেই রাখাছল। হাসিটা সে ধরে ফেলল। 
বলল £ হাসলে যে? 

আ'ম বললুম £ হাসির একটা কারণ ঘটল, তাই । 

--কি শনি? 

আমার চিস্তার কথাটা মিনুকে ভেঙে বললুম। মিনু শুনে বলল £ হীতহাস 
পড়ে পড়ে এমন প্যাঁচালোভাবে চিন্তা করতে 'শিখেছ সব! 

আম বললুম £$ গাঁলটা এখানে যেমনভাবে প্যাঁগালো, তাতে সরলভাবে চিন্তা 
করলে এর জট খোলা যেত না। 

মিনু বললঃ সরল যারা, তারা সরলভাবেই একে খোলে ! রাঙামাসীকে জিজ্ঞেস 
করে দেখ ও'র কাছে গাঁলপথটা কত সরল । এতটুকু পাঁচ উাঁন দেখতে পান নি। 

-_প্যাঁচ দেখতে পান না বলেই তো ওরা প্যাঁচে পড়েন। ধর্মের দোহাই দিয়ে 
পচ কষে পান্ডারা টাকা 'নিচ্ছে। রাঙামাসীর মত সরল মানুষেরাই তো যুগ যুগ 
ধরে সেই প্যাঁচে পড়ে টাকা দিয়ে যাচ্ছেন। শুধু টাকা দিয়ে যাচ্ছেন তা নয়, শান্ত 
সমাঞ্জটাকে একটা ধর্মীব*বাসের আ'ফম খাইয়ে অসানোর মধ্যে রেখেছেন । সাধারণ 
লোকের যা ধর্ম, এক শ্রেণীর মানুষের সেটাই 591916901০0 এর সুযোগ ॥ বিচার 
করে দেখতে গেলে [২০1151010 25 0101000 ০01 006 19০01915. 

মিনু বলল £ তহমি চুপ কর তো, সম্ভুপা। ধর্মস্থানে তৃমি কমুীনজন 
আগুড়াতে এলে নাকি! মার্স [নিজে কি রামকৃষ্ণ ছিলেন না শ্রীচৈতন্য ছিলেন, 
যে ধর্ম বিষয়ে তাঁকে একজন ৪:০১০11 বলে মেনে নেব ? 

আমি বললুম £ মার্স বাদ দাও। ইতিহাস ধরলেও এই কাশী আমার কোন 
সমর্থন পাবে না। আর্ধরাই তো হিন্দুধর্মের মূলে । কিম্তদ এই আর্ধরা 'কি 
কখনো বশ্বে'বরের পূজা করেছেন ? 

মনু বলল £ তাহলে বিষ্বেবের এলেন কোথেকে ?2 কাশী তো চিরকালই হিন্দু 
সংস্কাঁতর পাদপাঁঠ । এই কাশীতেই তো হিন্দুধর্ম রক্ষা পেয়েছে। 

আম বললুম£ সে কথা ভেবেই তো আশ্চর্য হচ্ছি ষে অনার্ধ দেবতা আর্ধ 
সংস্কাতকে রক্ষা করেছে! 


ঠ্৬ 


মিন্দ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকাল £ অনার্য দেবতা! তাঁম কি 
বলছ সক্তদ্দা! এসব কথা আর মুখে এনো না। 

আমি বললুম £ মিন, তাম বাংলা সাহত্যের ছাত্রশ। ইতিহাস না পড়লেও 
ববীন্দ্রনাথের অনেক রচনা তো পড়েছ নিশ্চয়ই । তাঁর ইতিহাসের ধারা" প্রবন্ধের কথা । 
ভাব না, সেখানে রবান্দ্রনাথ কি বলেছেন ? 

মিন আমার দিকে তাকাল £ কি? 

আম জান ভাল ছাত্রী হলেও সর্বগ্রাসী পাঠিকা এখনো সে হতে পারে নি। 
প্রকৃতপক্ষে ছাত্রজীবনে লেখাপড়া ছুই হয় না, হয় হাতে খাঁড়। যখন কেউ 
শিক্ষক হয়, তখনই হয় সে প্রকৃত ছান্র। অধ্যাপিকা হলে মিন্‌ও একাঁদন এসব 
জানবে। 

আম বললুম £ 'হন্দুধর্মটাই আরধধর্ম নয়, এ কথা জেনো মিনু । আর্ধরা 
উন্নত চারত্রের কম্পনা করতেন। তারা জগৎ-কারণ শাস্তকে যে দৃষ্টিতে দেখোছিলেন, 
তার সঙ্গে পৌত্তলিকতার সম্পক' নেই । আর্ধ চিন্তার সঙ্গে দ্রাবিড় হৃদয় মিশে সুক্টি 
করেছে 'হিন্দুধম' । রবীন্দ্রনাথ তাই সুন্দর বলেছেন “দ্রাবিড় তত্তবজ্ঞানী 'ছিল না, 
কিন্তু কল্পনা করিতে, গান করতে এবং গাঁড়তে পারত । কলাবদযয় তাহারা 
নিপুণ ছিল এবং তাহাদের গণেশ ১ দেবতার বধ্‌ ছিল কলা বধূ । আর্ধদের বিশষ্ধ 
তন্তবজ্জানের সঙ্গে দ্রাীবড়ের রসপ্রবণতা ও রূপো্দভাবিনী শীস্তর সংমিশ্রণ চেষ্টায় একটি 
বাচন্র সামগ্রী গাঁড়য়া উঠিয়াছে । তাহা সম্পূর্ণ আর্ধও নহে, সম্পূর্ণ অনার্যও নহে, 
ভাহাই 'হন্দু |” 

শিব তো আর্ধ দেবতা নয়, অনার্য দেবতা । “অনার্ধ দেবতাকে বেদের প্রাচীন 
মণ্টে তৃ!লয়া লওয়া হইল, বোঁদক রুদ্র উপাধি গ্রহণ কারয়া শিব আর্ধ দেবতার দলে 
কথন পাইলেন।” সামাজিক বিধানের শেষ ধাপে শিব এসেছেন। ব্রদ্মাতে আর্ধ 
সমাজের আরম্ভ কাল, বষ্ুতে মধ্যাহু কাল, এবং শিবে তাহার শেষ পারিাঁতর রূপ 
রাহল ৮ 

মিন, আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । আম তাকে বলল্‌ন £ হীতহাস বলে বার বায 
তো আমাকে বিদ্রুপ করছ, তোমাদের বাংলা সাহতাগরগগনের "যান ভাস্বর জ্যোতি, 
দেই রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত কি বলেছেন, শুনলে তো ? 

মিনু বলল: যাক, তীর্থস্হানে এসে তোমাকে আর বিশ্লেষণ করতে হবে না। 
এখানে তো আমরা আর্য হয়েও আসি নি, অনার্ষ হয়েও নয়, এসেছি হিন্দু হয়ে । 
আমাদের শিব তো সত্য । এনিয়ে তুম আর তক কোর না। তার চেয়ে শহজ্খ মনে 
বিগ্বনাথ দর্শন করবে চল । 

১ গণেশ দানবদের সেনাপাঁত ছিলেন ইতিহাসে সেরকমই বলা হয়েছে। 
৬1৭০ 570০5০19096088, 0£ 25118102150 5618109১ 0. 080065 7729010788, 
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আমি হেসে বললদম £ তক" আর করব না, চল ॥ বিদ্বাসে সবই সত্য হয়ে ফুটে 
ওঠে। তোমাদের বি*বাসের শিব কারো চেয়ে কম নয় । 

মনু বলল £ নয়ই তো। 

আমি বলল,ম £ শিবের কাছে তম ক প্রার্থনা করবে মনু ? 

মিন, বলল £ সেটা আমার নিজের । তোমাকে তা আঁম বলতে যাব কেন? 

আম বললুম £ মেয়েরা শিব পুজো করে কেন জান তো? 

মিন ঝাঁঝয়ে উঠল £ তম বাজে কথা বলবে না। মেয়েদের কথা তোমাকে 
ছাবতে হবে না! তুমি নিজের কথা ভাব দোখ ! 

হঠাৎ পাশ্ডার কথা কানে এল £ এই আমরা মান্দরে এসে গোঁছ। এ দেখ্দন, 
ঝিবনাথের মন্দিরের চূড়া । সোনা দিয়ে বাঁধানো । রাজা জয়াসংহ (কোন- রাজার 
কথা বলল স্পন্ট শুনতে ও পেলুম না ) য্যম্ধযান্তার পূর্বে সোনা দিয়ে এই মাণ্দরের 
চড়া বাঁধিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

তাকিয়ে দেখলুম, সাত্যি, সোনার পাত দিয়ে মোড়া মাশ্দরের চুড়ো । 

আম পাণ্ডাকে জিজ্ঞাসা করলূম ঃ রাজা জয়াঁসংহ কি যুদ্ধে জয়লাভ করে 
[ছিলেন ? 

_-নিশ্চয়ই । বাবার মন্দিরে চূভ। বাঁধয়েছেন, যুদ্ধে জয়লাভ করবেন না মানে? 
বাবার কাছে যে যা চায়, তাই পূর্ণ হয় যে। 

আম বললুম £$ বাবার মনস্তঃষ্টি করতে হলে যে ভেট দিতে হয়, তা দেখি 
এলাহ ব্যাপার । মান্দরের চূড়া বাঁধানো তো দরস্থান, দু পয়সার স্বণ- দান 
করবার ক্ষমতা আমার নেই। সেক্ষেত্রে বাবাকে মনোস্কামনা জানানো উচিত 
হবে কিঃ 

মিন আমার 1দকে চোখ গরম করে তাকাল £ দেখ সম্তভুদা, মান্দরের ভেতর 
৪;ুকে একটা বাজে কথা বলবে না। ধর্ম নিয়ে উপহাস করাটা খুব বাহাদুরা 
ভেবেছ নাকি ? 

অগত্যা চুপ করলুম। গাঁদকে রাঙামাসীকে দোঁখ, মান্দরের "বারদেশে সম্টাঙে 
পড়ে গড়াগাঁড় যাচ্ছেন। একে বাড়াবাঁড় বলব না অন্ধতা বলব? রাঙামাসীর 
মনের মধ্যে এত বড় বিরাট একটা আবেগ লুকিয়ে ছিল, বি্বনাথ দর্শনের জন্য 
এন বড় একটা ব্যাকুপ্তাকে তানি মনের মধ্যে লুকিয়ে রেখোছিলেন, আগে টের পাই 
ন। জীবনে ভাঁটা ধরেছে । আর একটা জীবনের হইঙ্গত এসেছে এদের কাছে । 
অ্পন্ট, রহস্যময়, অথচ প্রবল আকর্ষণের সেই জগং। নিজেকে একটা স্থির ঝ্বাসের 
উপর নিভ'র করে অজ্ঞাত জগতের জন্য নির্ভর হবার চেষ্টা করছেন এরা । জ্ঞানে, 
তর্কে, আলোচনার পথে এরা অগ্রসর হন 'ন, হয়েছেন 'িধবাসের পথে । এদের 
বিশবাস কি তবে মূল্যহীন 2 কেজানে! রাঙামাসীর মনের মধ্যে প্রবেশ করলে তাঁর 
গবন্বাসের গভীরতা এবং একান্ত নির্ভরতার জন্য ভারহণন মনের নাশ্স্ততা হয় তো 


৬০0 


আমি অনুভব করতে পারতূম। হয় তো রাঙামাসীর বিত্বাসে পবলোকের সণর় 
বুঝি তাঁব পূর্ণ হল এই একটি প্রণ্ামেই । 

রবাদ্দ্রনাথের গানাঁট মনে পড়ল £ 

“একাঁট নমস্কারে প্রভূ একটি নমস্কারে, 
সমস্ত প্রাণ উড়ে চলুক মহামরণ পারে |” 

পরিপূণ্ণ বি*বাসে সে নমস্কার করতে পারলে. তেমাঁন নাবড়ভাবে আত্মসমর্পণ 
করতে পারলে, হয়তো সবই হয়। হয়তো কেন, 'নশ্য়ই হয়। সমস্ত বিধব- 
্রহ্মা্ড তো একটা বিরাট শাঁক্তর প্রকাশ মাত্র । যে শাশ্ত অচতন পদার্থ থেকে আটামিক 
রিষাক-সনে বোরশে এসে জগতে বিপর্যয় আনতে পাবে, একাট চেতন মনেব মধ্য 
থেকে বেরিয়ে এসে আরো আশ্র্যকর কিছু 'কি সে করতে পাবে না» ইচ্ছা 
মধ্যেই তো সব রয়েছে । সেই ইচ্ছাশান্তকে ভ্ঞাগাঁবত কক্তে পারলেই হয় । অন্ধ ভান্তব 
বিআ্যাক্টারে ভেঙে সেই ইচ্ছাপরমাণু সর্বব্যাপী বিরাট শাস্ততে পরিণত হবে, তাতে 
আর আশ্চর্য কি! 

পান্ডা ডাকল £ আসুন মা, ভেতবে আসন। আাপনারা পাণ্যবান। আজ 
মন্দিরে তেমন ভীড় নেই । ভাল করে বাবাকে দর্শন কবতে পারবেন। স্পর্শ করতে 
পারবেন । 

ফুল আর নৈবেদ্যব ডালা হাতে করে তরতর- করে সেভেতরে ঢুকে গেল । 
সমস্ত মাঁচ্দর প্রাঙ্গণটাই পাথরে বাঁধানো । ফুল বেলপাত্াা আর গঙ্গাজলে 'পাঁচ্ছিল। 
কত ভক্তের অশ্রহও হয়তো এখানে পডেছে । কত প্রেমকেব পদবেণ্‌ । কত ীবাচন্ত 
আকাঙক্ষা যুগ যুগ ধরে এই মান্দরপ্রাঙ্গণে তাব নিঃ্বাস ফেলে গেছে । 

পাণ্ডার তাড়া পেয়ে রাঙামাসণী তাভাতাড়ি উঠে দাঁড়যে মরন্দরে ঢুকলেন । ছোট্ট 
কুশ্ডের মধ্যে বসানো পাথরের লিঙ্গ । ফুল বেলপাভা গঙ্গালে ঢেকে আছে এই শিব ! 
শিব মানে শিবালঙ্গ হিন্দু সংস্কাতর যুগ-যুগান্তরেব এক ধাবক । একে কেন্দ্র করেই 
গড়ে উঠেছে কাশী । এবই জন্য সেই কাটিহার থেকে কাশী ছ?টে এসেছেন রাঙামাসী । 
হাজার হাজার বিধবা এরই জন্যে কাশী বাস করেন শেষ জীবনে । হাজার হাক্জার বৃদ্ধ 
এরই জন্যে গঙ্গার তাবে ঘব বাঁধেন কাশীতে । [হদ্দুর মোক্ষধাম কাশী । এই সেই 
কাশীম্বর বাবা বি*বনাথ । 

আজ ১৯১৯১ খ্ন্টাব্দ । বঙ্গাব্দ ১৩৯৮ সাল। ১৩৭৬ বঙ্গাব্দের সেই হারিয়ে 
যাওয়া দিনগুলোব কথা স্মরণ করে ভাবছি মানুষের ইহজল্মেই কিভাবে জন্মান্তর হয় । 
মান্য তো তার মননের জন্যই । সেই মননে যাঁদ র্লমাবকাশেব পথে একাঁদন তার 
চিন্তাধারার আমূল পাঁরবর্তন ঘটে যায়, অতাঁত দিনের সেই চিন্তাগ্দলো রূঙ-এর 
০011606০ 0000508908-এর মত মনের গভীর গহনে স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে, আর 
তাকে যাঁদ খু'জেই না পাওয়া যায় তাহলে নব 1ঝ্বাসের ভিতের উপর দাীড়য়ে একে 


জন্মাস্তর বলা ছাড়া গাঁত কি। 
১ 


সৌঁদন রবীন্দ্রনাথকে ধ্রুব সত্য বলে ধরে নয়নে ভেবৌছল্‌ম শহন্দুধর্মটাই আর্ 
ধর্ম নয়। আর্ধরা উন্নত চাঁরত্রের কম্পনা করতেন। তাঁরা জগ্ং-কারণ শাস্তকে যে 
দৃত্টিতে দেখোঁছলেন তার সঙ্গে পৌত্তীলকতার সম্পক নেই । আর্যদের চিন্তার সঙ্গে 
দ্রাবড় হৃদয় মিশে সৃষ্টি করেছে হিন্দুধর্ম ।' রবান্দ্রনাথ বলেছেন, 'দ্রাবিড় তত্তবজ্ঞানী 
ছল না, কিন্ত: কঙ্পনা করিতে, গান কাঁরতে ও গাঁড়তে পাঁরত । কলাব্দ্যায় তাহারা 
ণনপূণ ছিল । তাহাদের গণেশ দেবতার বধূ ছিল কলাবধূ । আর্বদের 'বশদ্ষ্ধ 
তত্তবজ্ঞানের সঙ্গে দ্রাবিড়ের রসপ্রবণতা ও রূপোদভাবিনী শান্তর সংমশ্রণ চেষ্টায় কি 
বাঁচন্ন সামগ্রী গাঁড়য়া াঠয়াছে । তাহা সম্পূর্ণ আর্যও নহে, সম্পূর্ণ অনার্যও নহে, 
তাহাই হিন্দ: । 

কিন্ত; আজ রবীন্দ্রনাথের এ কথাটাকে আর মানতে পারছি না । আর আর দ্রাবিড় 
জাতর সংামশ্রণে কেন বহু জাতির ভাবনার সধামশ্রণেই বর্তমান হন্দুধর্ম । 
হিন্দুধর্ম হিসেবে একে বর্ণনা করা শ.রু হয় ভারতবর্ষে মুসলমান যুগ থেকে । করে 
এটা মুসলমানেরাই ৷ দ্রাবিড় তন্তবজ্ঞানী 'ছিল না” রবীন্দ্রনাথের একথা আজ আর 
মানতে রাজ নই । বরং মনে কার আধ'রাই ছিল বর্বর, ষত কচু উচ্চ ভারতীয় ধারণা 
তা এদেশের অনার্ধ আঁধবাসীদেরই । জাতিভেদ আর সংস্কৃত ভাষা ছাড়া আরা 
ভারতবর্ষে আর কোন মহান তন্ত্র রেখেছে এর কোন প্রমাণই নেই। জাতভেদ বা 
বণ" ব্যবস্থাও যে তাদের তা জোর দয়ে বলা যায় না। খখ্বেদে আদপুরুষ-এর 
মাঁস্তম্ক থেকে ব্রাহ্মণ, বাহ? থেকে ক্ষান্রয়, জণ্ঘা থেকে বৈশ্য ও পাদদ্বয় থেকে শদ্রের 
জন্ম এ ধরনের কাহনীর সম্ধান পাওয়া গেলেও এই আ'দপুরষকে বাঁল 1দয়োছলেন 
সাধ দেবতারা যাদের উল্লেখ খগ্বেদে খুব কম দেখে মনে হয়, তাঁরা আর্য ছিলেন 
না। তাছাড়া 'সন্ধূসভ্যতায়ও শ্রেণীভেদের উদ্লেখ পাওয়া যায়। খগ্বেদের বহু 
স্তোন্ন রনাতে অনারদের হাত ছিল সন্দেহ নেই। খাগ্বেদের দশম মণ্ডলের ১৪তম 
সূন্তের রচয়িতা অগস্তের পিতু পারচয় নেই। জার থেকে জন্ম অথাৎ জারজ । 
বাঁশচ্ঠের জণ্মও জার অর্থাং মাতৃগভ থেকে যাঁরও পিতৃ পারচয় অজ্ঞাত । জামদখ্নিরও 
বংশ পরিচয় নেই। ভূগনকে ফ্রিগিয়ান বলে মনে হয়। খখ্বেদের উষা মূলত অনার্ধ । 
আধদের গে মলের মধোও বহর উৎসই অনাষ'। যেমন--কথহায়ন গোত্র (কণহ_ 
কুক, কালো )। বালাঁশখ গোন্র (হরস্পার বরাঁশখদের থেকে আগত )। খস্বেদের 
দ্াশশীনক কবষ আইল্‌ষকে 'দাসয়পুত্র' অর্থাৎ দাস মাঁহলার পত্র বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে । আর্ধদের মহান তত্বকারদের মধ্যে এধরনের ভূরি ভার উদ্বাহরণ পাওয়া যাচ্ছে 
যারা মূলত আধ" নন। “একম সৎ বিপ্রা বহু্ধা বদস্তির' মত মহতা শ্লোকের উদ্ভাবক 
দ্ীর্ঘতমস মমতা দাসীর পুত্র । আর্ধদের মহান চিন্তাধারা যতই তারা ভারতবর্ষের 
অভান্তরে প্রবেশ করেছে, ততই প্রকাশ পেয়েছে । এটাও প্রমাণ করে যে, অনা'দের 
সংস্পর্শে আসার পরই তাদের নতুন বোধোদয় হয়োছল । আর্যদের মহান শব্দ রান, 
একেবারে ভেজাল ভারতাঁয়। সম্ভবত শব্দটির জজ্ম এদেশের মাটি থেকেই । 


৬ 


যন্জের যে আগ্নপূজারী অথর্বন তাঁরা যে অনা এটা প্রথম 'দকে অথববেদকে গ্রহণ 
করায় আর্ধদের অনীহা থেকেই প্রকাশ পায়। এই যচ্ছপদ্ধাতও যে আর্যদের স:ষ্টি 
এরকম ভাববার কারণ নেই। কারণ এতহাসিকদের ধারণামতে আর্ধরা যাঁদ 
ভারতবর্ষে বাহরাগত হয়--তবে তার আগেই গুজরাটের লোথাল অণ্লে মাটি খুড়ে 
শুকনো ইটের যজ্ঞকুণ্ড পাওয়া গেছে । সতরাং হয় মনে করতে হবে আর্রা 
এদেশেরই, বাহার্বশ্বে এদেশ থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল--নয়তো তারা এদেশের 
1চরকালশন আঁধবাসীদদের অপেক্ষা অনেক 'নিম্নস্তরের সভ্যতাভুস্ত 'ছিল। 

সোঁদন রবান্দু-চস্তায় প্রভাবিত হয়ে মনে মনে হম্দুধম" নামে আমাদের সন।তন 
ধমে'র ধারকের পৌন্তীলক বলে অবজ্ঞা করতে শিখোঁছলুম । অজ বাইশ বছর পরে 
আমার সেই প্রান্তন চিন্তাকে প্রচণ্ড উপেক্ষায় অবজ্ঞা করে নিভ'য়ে বলতে পারাছ 'হনদ;রা 
পৌত্তলিক নয়। প্রাতমা-পূজারী । প্রাতম শব্দের অর্থ ইংরেজীতে দাঁড়ায় 11৩, 
অথাৎ মতন, যেমন অন.জপ্রাতিম অর্থাৎ অনুজের মত । ভারতবষের সনাতন ধর্ম 
তার আঁভন্ঞতায় যে সত্যের সন্ধান পেয়েছিল সেই সতোর অনুরূপ ভাব মৃত“তে বান্ত 
করবার প্রচেম্টা থেকে যা তৈরী করেছে, তার নাম তাই পুতুল না হয়ে প্রতিমা । এক 
একটি প্রাতমার মধ্যে রয়েছে মহান তত্তৰ লুকিষে যে তত্ত্ব বিশ্ঞনের সাধনায় আজ 
সত্য বলে ধরা পড়েছে । অপরপক্ষে যেসব মার্ত আমরা প্রাতিমা হিসেবে তুলে 
ধবোছ তা শুধু বিশেষ বিশেষ কোন ভাবনারই প্রাতফলন নয় তাদের যথার্থ সত্যতাও 
আছে। অবশ্য একটু িল্ন আকারে । চ্ছুলদাষ্টর আড়ালে এই যে সব সূক্ষা আস্তত্ব 
তা দেখবার মত দৃষ্টি চাই। সে দৃষ্টি গঠিত হয় দেহের ভ্রিমান্রার মধ্যে আতারম্ত 
মান্না যোগ করা গেলে । সেটা সম্ভব মানুষের মূলাধারস্থ কুল ( শান্ত ) কুস্ড (গর্ত )- 
িলনীকে জাগ্রত করে উধ্বগাঁতি করা গেলে। 

রবীন্দ্রনাথ একটি ক্ষেত্রে অবশ্যই ঠিক কথা বলেছেন যখন গতনি শিব সম্পকে বলতে 
গিয়ে বলেছেন শশব আর্ দেবতা নন। তাঁর বন্তব্য এই “অনার্য দেবতাকে বৈদের প্রাচীন 
9০ তহীলয়া লওয়া হইল ॥ বোৌদক রবুদ্রু উপাঁধ ধারণ কারয়া শিব আর্য দেবতার দলে 
স্থান পাইলেন।' কিম্ত: এ কথাটাও মনে রাখতে হবে ঘে রুদ্রের ধারণাও আর্যদের নয় । 
এই [চস্তার উৎপাত্তও অনার্য মস্তিচ্কেই । খাপ্বেদের রুদ্রও যে আধ সংস্কাতিতে 
স্য়ম্ভু, অনা প্রভাব বাঁহভূ'ত তা নয়। খখ্বেদের রুদ্রুকে অথর্ববেদেই উল্লেখ করা 
হয়েছে ভব বা পশুপাঁত বলে। অথর্ববেদ অনার্য ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ । সুতরাং 
হরস্পা মহেন-জো-দড়োর পশংপাঁতিই হয়তো খাগ্বেদে এসে রুদ্র হয়েছেন! সংস্কৃতে 
রূদের অথ রম্তবর্ণ, দ্রাবিড় ভাষাতেও শিব মানে রম্তবর্ণ। শিব বা শিবন এই শব্দ 
তাঁমল, বার অর্থ রস্তবর্ণ । শ্রেম্বু হসেবে তিনি তাগ্রবর্ণ যা সংগ্কৃতে এসে হয়েছে 
শম্ভু । ব্রা্গণ্য চিন্তার রুদ্ুক আরদের 'নজদ্ব উদ্ভাবনা হিসেবে দেখাবার জন্য বল! 
হয়েছে যে, 'খাদ্বেদ সংহিতাতে রুদ্র শব্দ আক্নবাচক। সেই জন্য ভারতবযায় 
উপাসক সম্প্রদায়ে অক্ষয়কুমার দত তৃতীয় ভাগে ১৬০ পৃচ্ঠোয় ফুট নোটে ধাপ্েদের 


৬৩ 


১ অন্টকে, ২য় অধ্যায়ে, ৪র্থ সূত্তে ১০ থকের উঞ্েলেখ করে এই ধরনের উদ্ধৃতি 
দয়েছেন ঃ 
জরাবোধ তিচ্বিবিটুটি বিশে বিশে যজ্জিযাষ স্তোমং দৃশীকং” । 

অর্থাৎ “আন তূমি স্তুতি শ্রবণে জাগরিত হইয়া থাক । এখন যজ্জমানের প্রাতি 
অননগ্রহ প্রদর্শন ও তাহার অনুষ্ঠিত যন্ঞ 'সিদ্ধার্থে সেই যজ্জে প্রবেশ কর। যজমান 
“রুদ্রে'র অর্থাৎ তোমার সম্যকর্‌পে স্তব কাঁরতেছে ।' দত্ত মহাশয় যাই বলার চে্টা 
কর,ন না কেন শিবের বিশেষ আস্তিত্ব তাঁর স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জল । শিবালঙ্গ আবো 
বেশী উজ্জল তার দূরবগ্ধাহ ভাবের জন্য । যে ভাবনা বা চিন্তা দত্ত মশাইয়ের মধ্যে 
আসা সম্ভব ছিল না দিব্য জগতের সঙ্গে সরাসার সম্পর্কের অভাবের ফলে। 'দব্য 
জগৎ পাশ্ডিত্যের জগৎ নয়, সরাসার দর্শনের জগং--যে দর্শনে মুখ গদ্াধর 
ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ পরমহংস হন। যার অভাবে অক্ষয়কুমার দত্ত শুধু মাত্র একজন 
ইতিহাস লেখক হন। 

সোঁদন কাশীর বিধবনাথ দশ'নে মিনু ছিল আমার চিন্তার অনেক উধের্ শুধূমান্র 
তার বিবাসের জন্য । জানি না আজ মিনু কোথায় আছে । জানি না তার এরাঁতহ্যবাহধ 
বিদ্বাস তেমনই আছে না উনাঁবংশ শতকের ত্রিমান্রিক বৈজ্ঞানিক ধারণার প্রভাবে (যা 
আজ্বো আমাদের আঁধকাংশ লোকের মধ্যেই বত'মান ) তা ভেঙে গেছে কিংবা 99৪1- 
117015111911586101)-এর [70000:5 91১০০-এ আরো বেশশি করে আঁকড়ে ধরছে । 
কিন্তু আম আমার মধ্যে ঘটে গেছে এক জল্মান্তর । মানসজগতের সেই প্রাচীন 
চস্তাগদীল অচেতন মনের কোন অতল তলে হয়তো জলের সৌঁডমেন্টের মত পড়ে 
আছে--যেগুলি স্বচ্ছ জলকে ঘোলাটে করে আমার দবাস্টকে প্রায় সবটাই আচ্ছন্ন করে 
ছিল। তলের তলানিগুলোর উপর আজ যে স্বচ্ছ সালল সেখানে আমি অনন্ত 
'মাকাশের পাঁরমাপহীন ছায়া দেখতে পাচ্ছি । হিমালয় থেকে আগত যে মহান সন্যাসী 
অকারণ করুণার আমায় সেই স্বচ্ছ সাঁললের প্রাতাবিম্বে অনাবিল আকাশকে দেখবার 
সৌভাগ্য দয়েছেন তাঁকে শতকোটি নমস্কার । 

সেই যে বলোছিলম, জণ্মান্তর, পঠনে, পাঠনে, করণায়,। অনুতবে সেই জল্মান্তরের 
সামান, ইতিহাস এখানেই বলা যাক শিবকে [নিয়েই । হীত্িহাস পড়ে যখন শিবকে 
জানার চেষ্টা করাছ তখনও বোধহয় মনটা ?হল আমার বোদক সভাতার চৌহাদ্দিতে 
আব্ধ। সেই জন্য রুদ্র সম্ধান করেছিলুম সেই সব তথ্য 'দয়ে, যেখানে প্রমাণ 
হয় রুদ্র চিন্তার উদ্ভব ভারতে নয়, ভারতের বাইরে আধ্দের আদ বিচরণ ক্ষেত্রে অথাৎ 
কাস্পীয়ান সাগরের তাঁর থেকে প্রান গন্ধারের পূর্ব সীমানা পস্ত । এ অগলে ঘুরে 
বেড়াতেন বলেই এ চ্ছানের নাম দেওয়া হয় এরান অর্থাৎ গাঁতশশল। এই খ্রীধনি 
শব্দের অপভ্রংশ বতমান_ ইরান। আর এই এঁধনি শব্দ থেকেই এসেছে 
আর” শব্দ । 

বোঁদক আর্ধরা প্রথম দিকে রনদ্রুকে মনে করতেন সমগ্র সৃষ্টির আঁধপাঁত । কু 
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তাঁর স্বভাবের মধ্যে লক্ষ্য কবোছলেন একটা উগ্রতা । ভাবতেন 'তাঁন রস্ট হলে 
পশৃপাল বিনস্ট হবে। সেই জন্য রর উপাসন করতেন তাকে খুশী করার জন্য । 
ভারতে প্রবেশ করার পব রুত্রেব উগ্রতা তাদের কাছে এত বেশি বলে মনে হয়েছল 
বে, তাঁকে তানা এাঁড়য়ে চলাবই চেটা কবেন। সম্ভবত ভাবতে সূ্বের গ্রীৎ্খকালীন 
খ্রতাপ লক্ষ্য করই আযরা তাঁকে রদ্দ্র বন কল্পনা করতে থাকেন । এবং ত'কে 
[তনকৃপে ভাবতে অব কবেন যে ন, স.ঘণীকরণ, অপ্ন ও বদ2ৎ। ষজ্‌বেদ 
হুগের প্রাবম্ভে ও ধগ্বেদ যৃগেব শেষ পর্থানে তাঁর। রুহের মধ্যে মঙ্গলম)। রূপের সন্ধান 
পশান। এটাও সম্ভবত অনার্ধ প্রভ বে প্রভাবত | 
সঞ্চাসল্ধুর তীব ছেড়ে এই উপমহাদেশেব পূবাদকে আযবা যখন ধীরে ধীবে 
অনুপ্ুবেশ কবাত থাকেন এ সমধ সম্5বত শিবের লিচ্মৃর্ত কল্পনা করে তাঁরা তাকে 
" [জো করতে আবম্ভ কবেন। বোদক সংস্কৃতে লিঙ্গ অথ বোঝাতো ক'বণ- বক্তুল 
2ক্ষবৃপ । বৈদিক খাঁষবা [বিশাল স্ঘল দেহের কাবণ স্ববৃপ অস্টাদশ সুক্ষ শরখরকে 
“লতেন লিঙ্গ দেহ। তাদের নতে স্থল দেহ ধ্বংস হবার পর এই লিঙগগদেহ বা সক্ষ 
শরীর অন্যদেহে প্রবেশ করে। অনা: প্রাবে প্রঝাহত হয়ে এই লিঙ্গের অর্থ আরও 
।বসতৃত হ য়াছিল বলে ধারণা । লিঙ্গের সঙ্গে যোনিও য্স্ত আছে। লিঙ্গ ও যোনির 
কঙপনা অযদের বহু পৃবে ই সিম্ধু উপতাকার মানুষের মধ্যে ছিল। পরে আরা 
তা গ্রহণ করে। যুন্তড লিঙ্গ ও যোনি হল ধৃব*ব ব্রহ্ম “ড উদ্নেষের প্রথম প্রতীক ॥ যোন 
ংল উন্মেষের উপাদান কারণ এবং লিঙ্গ হল নিমিত্ত কারণ। শিব যখন অবূগ তখন 
তাঁর প্রতীক হল লিঙ্গ । যোনধন্ত লিঙ্গ এই অথ প্রকাশ ববে যে, লিঙ্গ থেকে প্রকাতি- 
বৃপ যে'নর উৎপাত্ত এবং 1লঙ্গের মধ্যেই আবার তার লয়। লঙ্গম শব্দে; ব্যৎপাঁত্ত 
হল 'লি- মিলে যাওয়া । গ্রব-াবিকাঁশত বা বাণ্হব হওয়া । অথাৎ শিবাঁলঙ্গ ও 
যোনি, সৃষ্টি, স্িতি ও লয়ের সূচনা কবে। এবং এই লিঙ্গঈই বিশদ অর্থে নটরাজের 
মতি" ধরে দক্ষিণ ভারতে দেখা দিয়েছিল যে মৃতি'র অথ' বৈজ্ঞাঁনক ভাবেও অত্যন্ত 
চমকপ্রদ ॥ নটরাজ নহত্]রত ভঙ্গীতে দাঁডিয়ে আছেন একটি শায়িত মন্ষ্য মূর্তির 
টপর-_সে মানৃষ হল ভারতীয় ভাস্কর ধারণাতে দ-্টশান্তর প্রতীক । উধ্হ' দাক্ষিণ 
হস্তের ডম্বর: হল ও* শব্দ । সম উচ্চতায় উধ্ বামহস্তধূত অগ্ন হল ধ্বংসের 
হাজত । দ্বিতীয় মুদ্রাভঙ্গীকৃত দক্ষিণ বাহ হল-- বরদানের প্রতীক ।॥ দ্বিতীয় বাম' 
হস্ত যা উত্থিত বাম চরণের উপব ঝঃকে আছে তা হল মায়া থেকে মৃস্তি দানের প্রতীক । 
কন্ত আধুনিক পদাথ বিদেকা এই মৃতি'র মধ্যে খুঁজে পাচ্ছেন নৃত্যারিত কিব্ছন্দ । 
১৪/চ৪1০1)০ জগতের চরিত্র অনুধাবন করতে গিয়ে পদার্থাবদেরা ইদানীং খু'জে 
পেয়েছেন বস্তুর অন্তচ্ছ একটি গাঁতিময় চারন্র। দেখা গেছে যে অণুর উপাদান 
২৪৮৪1০9০)$5 78706165 হল গাতময় চারন্রের । তারা যে স্বতন্ম সম্তা হিসেবে 
অবস্থান করে তা নয়। একটি অপাঁরচ্ছিহ্ব কর্মজালের আঁবচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে 
পারম্পারিফ আদান প্রদানের মধ্য দিয়ে তারা সর্বদাই কম রত। এই যে পারস্পারিক 
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আদান-প্রদ্দান এর মধ্য দিয়েই একটি অপারাচ্ছিত্ন শাস্তপ্রবাহ চলেছে । এই শ্বাস্তপ্ররাহ 
হাচ্ছে ১9:61০1০-গলির অনবরত আদানপ্রদানের মধ্য দিয়ে । এই পারস্পরিক আদান- 
প্রদানের মধ্য দিয়ে যে শাস্তপ্রবাহ চলেছে তারই মধ্যে ঘটছে অনন্ত বৈচিত্র্য 9870 ০1০- 
গ্ুির সৃঘ্টি ও ধ্বংস । কিন্তু প্রতীয়মান হচ্ছে এ যেন নিঃশেষ শাস্তর এক অনন্ত 
প্রবাহ । এই 7৪711০16-গুলির পারপ্পারক যোগাযোগেই কক্তুর তুলনামূলক স্থায়ী 
উপাদান যা দিয়েই গাণত হচ্ছে স্ছুল জগৎ । তবে এই স্বাল জগৎও স্থির নয়, শ*বত 
নয়, অনবরত দোলায়িত হচ্ছে ছন্দময় গাঁততে । সমগ্র বিশবব্রদ্মপ্ড এইভাবে নিঃশেষ 
এক কম প্রবাহে শান্তন্ত্যে নৃত্যায়িত । 

কত বৈচব্রেয যে এই নৃত্য তা বলার নয়। তবু তা কয়েকটি বিশেষ শ্রেণীতে 
যেন 'বভস্ত । 51173501010 17581101 চা করতে গয়ে দেখা গেছে তাদের 
পারস্পারক যোগাযোগেব মধ্যে বিশৃঙ্খলা নধ, রয়েছে একাট শঙ্খলা।য়ত চার । সকল 
প্রকার অণ- এবং সকলপ্রকার বস্তু, সবই তিনাঁট বস্তহ গ্রাহ্য পরখাণু 'দয়ে গাঠিত 
-+9000010, 17018000য ও €1০50০0, আর একটি 1৪001-1০ রয়েছে যাকে বলে 
ঢ79০96০1,--যার মধ্যে বস্তৃগ্রাহ্য কোন উপাদান নেই বললেই চলে অর্থাং থা 
002551255. 121৮ 00001026155015 1801920101-এ এটি একটি 'বশেষ ধরনের 
একক (01101 01300105 €1600005 ও 01790917 প্র“তাকাঁটিই স্থায়ী 09101016, 
যতক্ষণ না অপরের সঙ্গে সংঘর্ষে আসছে ততক্ষণ তারা টিকে থাকে । বকন্ত 
ব5০0:০ নিজে নিজেই ভেঙে যেতে পারে । বিশ্ব ব্রন্ধাশ্ডের এই যে পরমাণ্‌ 
লীলা তারই ছন্দময় গতি ফ.টে উঠেছে ন)রাপ্পের মৃতিতর মধ্যে । এই নটরাজ বা 
শিব হন্দুদের প্রাচীনতম দেবতাদের মধ্যে একজন । তিন ষেকোন সময় ষে 
কোন মৃর্ত ধারণ করতে পারেন। ব্রক্ষ:নর প্রতীক হিসেবে তিনি মহেম্বর নামে 
পরিচিত । বি“বছন্দের প্রতীক হিসেবে তান নটবাজরূপে আবিভত। এইরপে 
তান সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় সব কিছু নিছের মধ্যেই ব্ঙ করেন। শিবের এই 
শব্বনৃত্য শুধু যে সৃ্ট ও ধবংসই সূচনা করে তা নত, শ্রাতানয়ত জন্ম ও মৃত্যর 
ছন্দও রচনা করে । আবার 'তাঁন একথাও বাঝয়ে দেন যে, 'বিশ্বব্র্ধ ০্ডে ষে স্ন্টির 
নানা বৈচিন্য, তামায়া ছাড়া অর কিছুই নয় । এগর্শল কোন মৌল ব্যাপার নয় । 
, ভ্রাম্ত মাত্র নিত্য পাঁরবত'নশীল । হাইনারশ মারের মতে তাঁর ভয়ঙ্কর ভঙ্গী ও 
প্রশান্ত দশ'ন 1ববজগ/তর মায়।কেই প্রকাঁটত করছে । তার ছন্দাঁয়ত হস্তপ্দ এবং 
দোলায়মান দেহ একথাই বোঝাবার চেষ্টা বরে যে নটরাজ হপেন নিঃশেষ প্রবাহ 
ম্হাজগাঁতক জন্মমৃতযর প্রতীক । মৃত-য এখ.নে জীবনের সঙ্গে সাম্য রক্ষা করে। 
ধ্রংস হীক্গত করে নব প্রজ্দ্মের । 

নটরাজের মৃতি'র প্রাধান্য দাঁক্ষণ ভারতে দেখে মনে হয় যে, এ মাত অনার্ 
মাঁস্তষ্ক কীঙ্পত আর্ধ কচ্পনাপ্রসূত নন্ন। এর সূচনা যে অধাধতগের, ভারতে 
জানয়। ধ্থর উৎস লুদুর অতীতে, দেই দিম্ধ্সভাতার যেখানেই প্রগম পাওয়া 


গেছে__বিঙ্গের অক্তত্ব । বায় পৃজায়ীদের ভারতে আগত আর্যযা ঘশাভরে বলছে 
ণশশ্নেদেবাঃ ॥ কিন্ত এত সব উন্নত ধারণা প্রাগবোদক ভারতে ছিল 1কনা এরকম 
অনেকে ভাবতেও পারেন । তবে ইদানীং প্রত্রতত্তবাবদেরা 'সিম্ধু উপত্যকার ন'না মৃি" 
ও সাঁলমোহরের উংকষ [িবচার কবে এমন ধারণাই প্রকাশ করেছেন যে, সৃ-উন্নত অধ্যাত্ 
ধারণার অভাব প্রাগায' ভারতীয়দের মধ্যে ছিল না। পশক্ল পারবৃত সম্ধু 
উপতাকার পশুপাঁত মৃর্তকে তো তাঁরা পাশ দ্বারা আব্ধ পরমাত্মা স্বরৃপ বলেই 
মনে কবেন। ভারতীয় মন্ত্েও এই ধারণাই স্থান লাভ করে আছে ॥ এখন একট উন্নত 
ধারণ। যণদ প্রাগার্য ভাবতীয়দেব মধ্যে থাকতে পারে তাহলে আর একাঁও যে থাকবে না-_ 
তাবলাযাবাকিকরে! সতরাং লিঙ্গ শ'ব্দর তাৎপর্য 'সম্ধু উপত্যকার মানুষের 
কাছেও ক্ঞাত ছিল বলেই ধাবণা । এই ধবনের জ্ঞান শুধু আর্জত হতে পারে যোগ 
সাধনার দ্বাবা। ধিপন্ধৃসগ্যত'য় যে যোগসাধনার ধারা প্রচলিত ছিল তার পারচয় 
কুম্মাসনে উপাবট পশৃপাঁতর মৃর্তি। তা ছড়া সেখানে ধ্যানরত ভ.স্কর্ষ শিশুপও 
পাওয়া গেছে । প্রাশন ণ্ল্হিপভ তর প্রা'গ্ত পববতাঁক লের মানুষের কাছে চাপা 
পড়ে গরয়ে'ছল বলে সেই প্রাপ্তি তাদদেব কাছে এসেছিল 150৮.এর আকারে । যা 
থেকে পুরাণ কাহনী 'লাঁপবঞ্ধ হঘে-_সমগ্র ব্যাপাবটাকেই অত্যন্ত হুল পর্যায়ে চেনে 
এনে বিকৃত কস্ছে। বস্তুবাদী এীতহাঁসকেবা একে ধরেছেন প্রঙ্গননের প্রতীক হিসেবে, 
যথার্থই পুরুষের 'লঙ্গ ও রমণীর যোঁন 1হস।বে যা থেকে অর্থাৎ যে যৌন সঙ্গম থেকে 
সাম্ট হয়। 

িস্তু িব্লঙ্গের কন্পনা আদৌ এই পার্থব ঘটনা দেখে হর নি) হয়েছে 
যোগীদের ্যাগদ-গ্ট বিজ্দু দেখে । যোগী যখন যোগে বসে চোখ বূজে নিজের কাছ 
থেকে বহ্‌ দ্‌বে দিগন্তের কোণ ঘেষে মনকে ছ-্ড়ে দেন সেখানে এক ধরনের বিদ্দু 
রুপ আলে। দেখতে পান। এই 'বন্দ,ই হল 914 ঠ0১01ভ 1 নর্গত আলো যা অনবরত 
ফুটে উঠে দেশে একের পর এক গোলক কার জগৎ স্যাম্ট করে চলেছে । এই আলো 
কৃষ্ণ গহবর থেকে নির্গত হয়ে প্রচণ্ড বেগে ঘুরতে খুরতে অনবরত ছাঁড়য়ে পড়ে । 
মাঝথানের শন্যতাকে তখন একট উংক্ষেপের মত মনে হয়, ঠিক যেন শিবলিঙ্গ । আর 
তার চতুষ্পাণ্বে ঘৃণীয়মান জ্যেতিকে মনে হয় গৌরাপট্র ধরনের । ভারতীয় মতে 
শুন্যতাজাত শা স্তী ও শুন্যতা পুরুষ [হসেবে কঞ্পিত। সেই সূত্রে শিবলিঙ্গ 
পুরুষ এবং প্রকৃতির মিলন তো বটেই। 

যোগীদের ধ্যানদ্ট সেই শিবাঁলঙ্গকেই সোঁদন ১৩১৬ বঙ্গাব্দ মনুদের সঙ্গে 
কাশীতে এসে আমি দেখোছিলুষ । সেদন না পঠন-পা্নে, না মননে, না সপ্তপুরূষদের 
করুণায়, কোন রকমেই শিবালিগ্গের অথ“ আমার কাছে পণ্ট ছিল না। নহাপুরুবদের 
কর,ণায় ধ্যানদঞ্ বদ্দুতে ঘর্প়মান শিবালিদগ আমি দর্শন করেছি। বিজ্জন পড়ে 
এর অন্তা্নীহত অর্থ আম জেনোছ। অন্ত ১৩১৮ বঙ্গাব্দে ঠিক সেধাদে দ্ড়িয়েই 
আরো অবাক হচ্ছি আর একটি দৃশ্য দেখে । ডার্থৎ ষে কুণ্ডে এই লিল্ন দাত হয়েছে 


ছানি 


সেই কুশ্ড দেখে । এও কি ভারতের মহান সাধকবূন্দের ধ্যানঞ্জা 5 পরাবিজ্ঞানের 
ভাত্ততে রচিত £ আধুনিক পদাথ-বিজ্ঞানী তাঁদের বহুদিনের স।ধনা দ্বারা যে কথ 
আন্র জানতে পেরেছেন? এই কুশ্ড ক পনর্থ-বন্/নের শুন্যতাজাত চাজেরি 
চতুষ্পাধ্বস্হ বে'কে বাওয়া অলোড়িত দেশ, যার পাশে ভিন্ন চাজের উদয় হলেই 
সে তার শা অন্ভর করতে পাবে 2৪ দেশের এই যে অবস্হা যর মধ্যে রয়েছে শাস্তি 
তৈরী করবার মতা, বিজ্ঞানে তাকেই বলা হযেছে 11914 

দেশেব ভ্রিখাত্রক [নউটনিয়ান ধাবণা সম্পৃণ ঘ.রয়ে দিষ্ছেন অইনস্টাইন । 
তাঁর মতে দেশ '্রিমাত্রক নব, তার মব্য বসেছে আব এক মাত্রা যার নাম কাল 
€১।১/০৫৮]যাঃটে শেঠ ০০০ )1 এই চতু-ত্িক দেশকালে কোন মাধ্যাকর্ষণ শ।জই 
বরুতা সৃষ্ট করতে পাবে। অইনস্টাইনেব মতে ন্রিমা্রক দেশ বলতে আমরা যা 
নিউটানয়ান অথে বুঝ তা হল অ দবে বাঁক খাওযা | দেশ-কালে যে-কোন পদার্থযু্ 
বিষয়ে উদ্ভবেই যে মাধ্যাকষ'ণ শাক্তব স্বাষ্ট হয় তাতেই দেশ বে'কে যায় । কতটা 
বাঁকবে তা অবশ্য নিভর কবে বিষয অর্থা২ ০ ] ০ কতটা ভারি এবং বড তাব উপব। 
কিন্ত বিষয়ের উদ্ভবে দেশ যে বে'কে যায় তাত সন্দহ নেই। কাশীর শিবলিঙ্গেব 
কুদ্ড কি সেই ০০৩ 1 5797০ 1 অশ্চর্থ! বিজ্ঞানের এই মহান সতে/র মহৎ তত্ত 
কি ভ'রতীয় খাঁষরা সহম্্র ংসব পৃবে ধ্যানযোগেই লাভ করেছিলেন ? 

কত তফাৎ ১ ৭৩ আব ১৩৯৮ বঙ্গাব্দের মধ্যে । সেই একই লিঙ্গ সোঁদন। ক ভাব 
জাগয়োছল আমার মধ্যে, আবার অজই বা ক ভাব জাগাচ্ছে! আজকের এই 
চিন্তাপ;টর পারপ্রোক্ষতে সৌদ'নর সেই আমার কথা মনে ভাবতে গেলে যেন মনে হয়, 
এ-জদ্মের নয়» সে আনার পূর্কজ মর কাহিনী! সাত্যই কি একে জন্মান্তরই বলা যেতে 
পারে না? 

থাক, বর্তমান আবাব একট আড়ালে পড়ে থাক। আবার !ফবে যাওয়া যাক সেই 
প*চশ বছর অ'গে যেখান থেকে আবাব জন্মান্তবের সূত্র খুজে পাব একট. পরেই । 

পাণ্ডা রাঙামাসীকে টেনে নিয়ে গেল কুণ্ডের ধারে । হাত রেখে স্পর্শ করাল 
ধশবালঙ্গ ॥ তড়তড় করে কি মন্ত্র পড়ল সেই জানে । রাঙামাসীকে বলল £ বল... 

ব্‌ঝে না বুঝে রাঙামাসী শ.স্ধ অশুদ্ধ উচ্চারণে শিব স্পশ' করলেন। কি পেলেন 
রাঙামাসী কে জানে! হয় তো পেলেন পরকালের জন্য নিশ্চিন্ত বি*বাস। রাঙামাসীর 
পর বীরেনদা মিন্‌ সবাইকেই পাশ্ডা লিঙ্গ স্পর্শ করাল । এক অতান্দ্িয় পরিবেশ। 
তর্ক বিতর অধকাশ নেই যেন। বাস আব্বাসের উধের্য মনকে সে চমকিত 
করে দেয় ॥ পাণ্ডা আমাব 'দকে তাকিয়ে বলল £ নিন বাবজী 'লঙ্গ স্পর্শ করুন। 

কোনো ছ্রুন্তি না করে লিঙ্গ স্পর্শ করল্‌ূম আমি । এমন এক আম্চ্ পারবেশ 
যে, মনের মধ্যে কোন প্রার্থনা থাকল না আমার ॥। শুধু স্পশ করলুম॥ যেন স্পশ 
করতে বাধ্য হলুম। 

অপলক চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখলুম শিবকে | পাপ্ডা তাড়া দিল £ চলুন, 


৬৬ 


আবো অনেক মান্দর আছে। এই সরস্বতী, হান গণেশ, প্রণাম করুন। হীন অমুক 
শিব, একে পুজো দিতেই হয । এ আদুক সবাই এখানে মাথা নোয়ায়। নৃইতে 
নুইতে ঘডে ব্যথা । একটু চবণামৃত । নিদেনপক্ষে দহ” আনা পয়সা । পান্ডা অবশ্য 
সব জাষগাকে গ.বৃত্ব দ্রিলনা। কিন্তূ দু' এক জাযগাষ থেমে বললে ই এখানে দিন, 
পকছন দিতে হয । বৃঝনৃম এখানে আশ্ছ কাঁমশনেব ব্যাপাব, যাব সঙ্গে যাব ব্যবস্থা । 

আম বললুম £ পাণ্ডা ঠাকুব, শিব তো অনেক দেখলুম ॥ এখন মনে হচ্ছে এখানে 
প্রত্যেকটা পাথবই শিব । এবার অন্নপূর্ণা দর্শন কবাও দোখি। কাশী তো তাঁবই জন্য 
খাত ॥ জবাতব বেশে ব্যাসদেবকে ছলন।৷ কবে ব্যাস কাশীব হাত থেকে তিনিই তো 
কাশীব মাহাত্মাকে বক্ষা কবেছেন! চল, মা অন্নপূর্ণকে দেখব। 

পাণ্ডা বলল £ নিণ্চযই | মা অশ্রপূর্ণ দণ্খন না হলে কাশী দন হয় নাকি? তার 
আগে বুড়ো 'শিবকে একট দর্শন কবতে হয। 

অ'ম বনলুম £ আব শব দেখতে হবে না। আসন বাবাকে তো দেখে এনুম | 
গুতেই হয়েছে । 

1জব্‌ কেটে পাশ্ডা বলল £ ও কথা বলবেন ণা! বুড়ো শিব না দেখলে কাশী আসা 
বথা। আস.ন। 

এ মন্দিবেব আড়াল ?দয়ে, ও মণ্দবের ফাঁক দিযে বড়ো শিবেব আস্তানার দিকে 
আমাদের নিয়ে চলল সে । হাঙ্জাবে হাঞ্জারে ঠাকুব । হন,মান থেকে শিব কত যে, তার 
শেষ নেই। সবই আহবান, এই যে আস.ন। 

অবশেষে বুড়ো শিবেব মন্দিবে ঢৃকলূম।॥ ক্যাশবাম্সের উপর খাতা মেলে বসে 
আছেন এক পাশ্ডা ॥ নমস্কাব কবে বসতে হল সেখানে । 

পাপ্ডা বলল £ যজ্ঞ কবুন, হোম করুন, পুর্জো দিন। মনোবাঞ্থা পর্ণ হবে। 

বললুম £ যাগযজ্ঞত কোন কিছব প্রয়োজন নেই॥। কোথায় বুড়ো শিব তাই 
দেখাও । 

পান্ডা বলল £ সে দেখবেন'খন। কত পুজো দেবেন, তাই বলুন । 

এতক্ষণে হ্মের ভগ্ডামীটা সকলেব কছে স্প্ট হয়ে উঠেছে। মাসী 
কতটুকু বুঙ্গলেন জান না। কিন্ত; বীবেনদা গবম হযে উঠলেন £ 'বলোহ তো 
পৃজ্জো কবব না।” তাঁব অবশ্য গবন হবাব কাবণ ছিল। মহ্দবে ঢূদক তার 
দশ পনেব টাকা ইতিমধ্যে ব্ষ হয়ে গেছে । তাই আর কোথাও এক পয়সা ছোঁর়াতে 
"তান বাজী নন। 

অসাঁহষ্ বীবেনদ্বাকে পান্ডা বলণঃ ঠিক আছে, এবার শিব দর্শন করবেন 
আগ্ন। 

আমবা সবাই উঠে দঁড়ালুম। পান্ডা বলল £ না, সহাই নয়। রন এপ্রকজন 
সকরে দেখতে হয। 

লুতরাং বারেনদা একা উঠুলেন। ব্যাপারটা ঘটছে দোতলায় । হলের মধ্যেটা 
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ফাঁকা ৭ 'নচ পর্যন্ত দেখা বার । নিচে একটা কুয়োর মত । সেখানে আছেন শিব । 
নাট-মাচ্দরের মত চারটে থাম । রোলং দিয়ে থামগ:লো চারধারে যুত্ত। পাণ্ডা 
সেই রোলং-এর ধারে বীরেনদাকে ঘ্ারয়ে অনন। একটা থামের ধারে কীরেনদাকে 
বাঁসয়ে বিড়াড় করে ?ি বলল। তারপব সবস্ত চতুখ্কোণ পারদ্রণণ করে এসে 
ক্যাশবাক্সের কাছে বীরেনদাকে আসনে বসাল। ডান হাত বাীবেনদার মাথার উপর 
রেখে বাঁ হাতে প্রয় ঘাড় ধরে সে বীরেনকার মাথা নত কবে প্রণাব করাল । বাীরেনদার 
মাথার উপর থেকে যেন জাদুমণ্বলে ঝুপ কবে একটা দশ টাকার নো) পডল। 

আম ভ'বলুম, যাঃ বাবা! বীরেনদা বুড়ো শিবকে দশটা টাকা দিয়ে দিলেন ? 
কি জান, পান্ডা ব্যাটা আড়ালে নিয় গিরে কনে ক মন্ত্র দিল? 

এল আমান পালা । চার দক প্রদাক্ষন করতে হবে। এই প্রথম আমার কাছে 
এসে আমাকে 1নয়ে পান্ডা বসল । নাম গোত্র জিজ্ছেস করে '্ড়াবড় করে কি সব 
বকল। তারপর বলল £ কত দেবে বাবাকে, বল। 

আম বললঃম ঃ কি দেব আবার £ যা দেবার বাীরেনদা তো দিলেন। আমরা 
সব এক আয়গার লোক । ভিন্ন ভিন্ন দেবনাক? 

পাশ্ডা আর বাড়াবাড়ি করল না। সমস্ত স্থানাট প্রদাক্ষণ কারয়ে বলল £ নিচে 
তাকিয়ে দেখুন, ধাবা বুড়ো গিব। আত পাবন্র। প্রকৃতপক্ষে হীনই শিব। 
উরংজীব যখন মাঞ্দর আরুমণ করেন, তখন পূজারী ব্রাহ্গণরা আসল 1ণবকে 'নিচের 
এ কুয়োতে ফেলে 'দিয়োছল ॥। মুসলমানেরা তকে অপাঁবন্র করতে পারে নি। শিব 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই আছেন। 

এমন এক ধাঁধা যে কোনটা আসল আর কোনটা নকল শিব, বের করে কার সাধ্য 
বিরন্ত হয়ে বলব £ কাশীর সস্ত শিবকে একবারে নমস্কার জানাচ্ছি । আমার আর 
খিব দর্শনে কাঞ্জ নেই । এব।র শেষ কর। 

বারেনদার পশে আমাকেও বাঁসয়ে দলে পাশ্ডা। তারপর রাঙামাসী আর 
মিনুকেও অনুর;পভাবে ঘুরিয়ে আনল সে। তারপর সবাইকে এক জায়গায় বাঁসয়ে 
বীরেনদার হাতে সেই দশটা টাকা গুজে 'দয়ে বললে £ এই টাকাঢা পাণ্ডার 
হাতে জমা দিন। বলুন, আম খুশি মনে বুড়ো শিবের পুজার জন্য দশ টাকা 
দিলাম। 

বীরেনদা প্রায় লাফিয়ে উঠলেন £ দশ টাকা ! সে কি! আমি তোবাঁল নি। 

পা*্ডা বলল : আপান বলেছেন ॥। আপনার হাত থেকে দশ টাকা পড়ল, সেকি 
মিথ্যা হতে পারে । 

আম বীরেনদার দিকে তাকালুম £ সে কি, আপান দশ টাকা দিতে রার্জা 
হন ধন! 

-সনাতো! 

হানে এনে এমা রাগ হল ফে কি বকাব। পাশ্জ ততো নর, কতঙডন। ধৃত ভাঁকিড়ে 


টি, 


যেন মষ্দিরকে ঘিরে বস রয়েছে । সেই মৃহতে মন্দিরে থাকতে যেন ঘৃণা বোধ 
হল। বীরেনদা'ক বললুম, দিয়ে দিন দশটা টাকা । কথা বাড়িয়ে আর লাভ নেই। 

অগতম বা"রনদা দশটা টাকাই পকেট থেকে বের করে দিলেন। রাঁসদ কাটতে 
কাটতে বুড়ো শিবেব ক্যাশিষার-পা*ডা বললে £ এখানে ঠক্‌ জোল্চুবী পাবেন না 
বাবু । রাঁসদ দিরে কাজ কার । দশটা টাকা নিয়ে সে একটা রাঁসদ লিখে দিলে 
বাঁবেনদার হাতে । 

আব দেবা নয বীব্নেদা উঠে দাঁড়ালেন। পাশ্ডা বলল £ এখানে প্রাতিজ্ঞা করে 
যান এ কথা বাইবে কাউকে বলবেন না । বুড়ো শিবেব কহে দানের কথা বাইবে 
প্রকাশ কবলে কোন ফল হয না। 

বুঝলুম, রে” সি'ক্লট যাতে প্রকাশ হয়ে না প্ড়ে সে জন্যে এই সতর্কতা । কিন্ত 
আমাদেব সে কি বোঝাবে 2 

পান্ডা বলল £ চল.ন, এবার মা অন্লপূর্ণকে দোখ। ূ 

আম বলল্‌ম £ দেখো, সেখানেও আবর এমাঁন ঠকবাজী নেই তো! নইলে: 
অন্নপূর্ণা মাথাষ থাক। | 

এইবার রাঙামার্সী একট: 'বিরস্ত হলেন £ সন্তু, অমন কথা বোলো না। কাশীতে 
এসে অন্রপূ্ণবি দর্শন না পেলে কাশী এসে লাভ কি? 

আমি আর সে বিষয়ে কোন উত্তর করলুম না * 

[মনু আমাকে আডালে চ্ডেকে বলল ₹ তোমাকে বাল নি সন্তুদা, আজে বাজে কথা 
বোল না। ওতে রাঙামাসী বাথা পান। ব্য'পারটাকে তুমি জোচ্চুবী বলে উাড়য়ে দিতে 
পার, কিন্ত ও'ব বয়স ও সংস্কার সেটা মানবে না। দেখ নি. প্রত্যেক ঠকুর-দেবতাকে 
প্রণাম করতে করতে ও'র চোখ মুখ কেমন হয়ে ওঠৈ 2 

আম বললুম : কন্তু বুড়ো শিবের মান্দব মাথাটা গরম কবে দিয়েছে মিনু । 

মিনু বলল £ এতে ঠকেছ বলে মনে করছ কেন? দশ টাকার 'বানময়ে তুমি ষে 
আঁভন্ঞতা লাভ করলে, ঘবে বসে একশ টাকা দয়েও কি তা পেতে 2 এ আভঙ্ঞতা- 
টাকে কি একেবারেই মূলাহান মনে কব নাকি তুমি 2 

মিনূুকে আমি কথা 'দলূম £ মান্দরেব ভেতব এ নিয়ে আমি আর কোন৷ কথা বলব 
না। রাঙামাসা যাতে ব্যথা না পান, সে কথাও মনে রাখব। 

গেলুম অন্নপূণার মন্দিরে । লাল কাপড়ে ঘেরা সোনার অন্লপূর্ণা । হঠাৎ 
কিন্তু একটা 1ঞ্জনসে আমার আশ্চর্য লাগল । অন্বপণা দেখে আমি কেমন অবাক 
বোধ করল্‌ম। সে কথাটা এতক্ষণ বাল 'নি। গড়ীর ভতর শুয়ে শুষে রান্রবেলা 
স্বস্ন দেখাছলুম, শিব হাতী আর অন্নপৃর্ণ । শিবের মৃতি” আমার কাছে পারচিত । 
ভাবলৃম, ওটা মানাসক চিন্তার ফল। কিন্তু হাতশী কেন দেখব, ভেবে পাইনি । 
অথচ কাশীতে ঢুকতেই বহ? দেয়ালে দেয়ালে আম হাতশর ছবি আঁকা দেখো । আর 
মঠ্দিরে চকে দেখল্‌ম, গণেশ আছেন অনেক জায়গায় ৷ এতক্ষণও কিন্তু স্বগ্নের 
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বঙ্গে বাস্তবের এই সাদশ্যকে আঁম ততটা আমল দিই ?ন। এবার কেমন যেন অন্চর্য 
বোধ হল। অন্নপূর্থর মৃতি'র সঙ্গে আম নোটেই পারাঁচত নই । তার কি মতি" 
কি রঙ. ?ি বেশ, আগে আম জানতুম না । কিন্তু হঠাৎ অন্বপূর্ণাব 1দকে তাকিয়ে 
দেখল, একেবাবে হুবহু এই মতই স্বপ্নে দেখোছ গতকাল গাড়ীতে । তাহলে 
এই স্বপ্নের কি কোন হীঙ্গত আছে! শিক্ষ র যত বড়াই-ই কর না কেন, মনের মধ্যে 
রয়েছে পৃরুষপরম্পরায় এক সংস্কারাশ্রবী বিবাস । হঠাৎ পেই সংস্কার আমার 
মধ্যে বিরাট এক সন্দেহের দোলা লাগল । মা তবে আগার কাছে পুঙ্গো চান ? 
যা আমি পূর্বে দোখ নি, তা আম স্বপ্নেই বা দেখলম কি করে? তবে কি স্বপ্নে 
একটি সক্ষমা আত্মা সাত্য সাত্য দেহ ছেড়ে বাইরে গিয়ে সব কিছু দেখতে পারে ? 
কিংবা এট পূর্ব জন্মেব আঁভচ্গতা যা সক্ষো মানীসকতা নিয়ে জঙ্ঘ জণমান্তর ধ:র 
জীবের মধ্য দয়ে বয়ে আসছে 2 প'"চশ বছব আগে এ বিষয়ে আমাব নিশ্ন্ত কোন 
ধারণা ছিল না। প"চিশ বছর পরে আধমনো বিজ্ঞান চা করে জেনেছি যে, একটি 
সৃক্ষদ সত্তা স্বগ্নের মধ্যে দেহ ছেড়ে বাইরে যেতে পারে । আবার সব্দূর অতীতেৰ 
স্মৃতিও জন্মাস্তবে যুঙের 0০09115০0৮০ 028007,5-1094২-এর মত স্বগ্নপঠে ছাঁব 
তুলে ধরতে পারে । দইই সত্য। ঘটনা যাই হোক-_পাশ্ডাকে বনবুম £ পাণ্ডা 
ঠাকুর, এই নাও পাঁচাঁসকে পয়সা ॥ অধ্পর্ণা মায়ের প্‌ক্গো দাও। 

্রাঙ্তামাসী আমার দিকে অবাচ হয়ে তাকালেন। আমর মত একটা নাস্তিক হঠাৎ 
পৃজো দিতে এমন করে কেন এাগয়ে এল, এটা যেন তান বুঝতে পারলেন না। 
তাঁর মনের ভাব আমার কছে মপ্পৎট থাকন না। আম বলল্‌ম £ রাঙাবসী. তুম 
অবাক হচ্ছ, না» এখানে পুজো দেব, এটা তান ভাবতে পার নিতো ? কিন্ত; কাস 
রাতে স্বগন দেখোছলুম ঠিক এই মাত, মা অতপ-ণাকে । 

দুটো চোখ বিস্ফাবিত হয়ে উঠল রাঙামাসীর £ সাত! 

_-সাঁতা মাসী । 

রাঙামাসী আবেগে বুকে জাঁড়য়ে ধবলেন আমাকে £ তই ভ'গাবান। 

অন্রপূর্ণার পূজো দিষ্বে বোরয়ে অ'সব, হঠাৎ আম পাণ্ডা ঠকুত্বকে ধরলুম £ 
এখানে মা কালীব মার্ত আছে ? 

--আছে বাবৃঙ্গী। 

--তবে যে বড বে'বষে যাচ্ছ 2৪ ঢল, মাকে দেখে আপস । 

আনন্ডা সন্্বেও পান্ডা অমাদের মায়েব মান্দবে নিষে এন । এক কোণে যা। 
কালীঘাটের কালীর পেই মাত" । চতুণ্দুক সাম লব্মা সীতা ও অব্যানা দেবতার 
বিগ্রহ ॥ এখানে পাওনা টাওনার প্রন তেমন নেই। যারযেবন ইক্ছেদেয়। ঘট 
আছে, ঘটে রাখলেই চলে । টাকা পব্বপার সঙ্গে সম্পঙ্গ কম লে পাশ্ডাদের এবানে 
তেখন আগ্রহ নেই । আম দাবার কশালে কর ষুন্তকতামাকে প্রান করলুন। কেন 
আন না, এ ভগ্রৎকর মাত'র মধ্যে আম স্নেহের পণ খুন । 


৭ 


বোরয়ে অসতে জনাস্তকে মিন; আমাকে বললে £ সাত্য সন্তদা, তযীম স্বস্ন 
দেখোছলে 2 

[মনূব বোধ হয় ধারণা ছিল, তার কথানত রাঙামাসীকে সন্তুষ্ট করবার জন্যই 
আমি এ আভনয করোছি। 

আমি বললুম £ সাঁত্য আম স্বপ্ন দেখোহলুম মিনু। 

মিন কিছুক্ষণ আমাব দিকে তাকষে থেকে ফিক কবে হেসে ফেলল । 

আম বললুম £ হাসলে যে বড় ? 

ও বললঃ খুব বড় বড় কথা বলাছলে তখন, মা তোমার দর্প চূর্ণ করে 
দ্য়েছেন। 

মান্দরপ্রাঙ্গণ থেকে অনেক ধস্তাধাস্তৰ পৰ যখন বোবযে এলুম, তখন সীর্ঘয- 
ঠাকুর পাটে বসেছেন ॥ কিন্ত; ঘাঁডতে তাই বনে সময বেশী হয় নি। কাবণ বেলাটা 
কাঁত“ক মাসের । বাঁরেনদার দিকে তাঁকয়ে বললুম £ কি করবেন, বাসায় ফিরবেন, 
না ঘাটে যাবেন 2 

মাথাটা গবম হযে আছে ববেনদাব ॥। এই মৃহাতর্তে ঘবে ফিবে আবদ্ধ হলে সেটা 
মারো বেড়ে যেতে পাবে । তাই তান বললেন : চল ঘাটে যাই। মান্রতো সাডে 
পাঁচটা বাজে । ঘরে ফিবে ককবব? 

তীর্ঘস্থানে রাঙামাসীব মনেব এক অফুবন্ত ি*বাসই যে তাকে সন্ত র্লাম্তব হাত 
ছেকে বক্ষা কববে, সে বিষষে ববন্দুধাত্র সন্দেহ নেই । মিনু এনেছে বেড়াতে । 
নত্‌নেব আকর্ষণ 1বশ্চষই ক্লাম্তব তৃলনায় তাব কাণ্ছ বড় হবে না। ঘাটের একটা মোহ 
আমাব মনে পিনেনায় একবাব কাশখব ঘাট দেখে জাগে । সেই মোহ দহর্নিবার আকর্ষণে 
আমাকে ট নাহল । মন যেন বলোছল £ মান্দিরের চাইতেও বড কছ ঘটে পাব। 
সৃতবাং আনবা সবাই রাজা হয়ে গেলুম। 

[জজ্ঞেস কবে আজানসূম, ঘাট বেশী দূরে নয়। কযষেক মিনিট হাটল্ইে গিয়ে 
শ্শেভুব ॥ মান্দবেব এই দিকটাতে ঘটে পথে লোকে লে।কাবণ্য। আঁধকাংশই 
বাঙালী । পুজার মবশ.বে বেড়াতে এসেছে ॥ সবাই তীর্থ কবতে অসে 'নি, এটা বেশ 
বোঝা বায । আমাব আব [মন:ব মত যাত্রীই বুঁঝ বেশী । নত;নকে আনবার, দেখবার 
আগ্রহ ॥ 

জনারণ্যেব মধ্য দয়ে হাটিতে হাঁটিতে মান) পাঁচেকেব মধ্যেই ঘাটে এসে পোৌহহলুম । 
দুই ধাবে সাব সার 1ভখাবীর দল বসে আছে । কন্তু কি অশ্চর্য, এদেব দেখে 
শবরাস্ত এল না, বেনানানও বোধ হল না । মনে হল, এই মহাতখ.থ" এই সব [ভখারীর 
আফ্তত্ব বাদ না থাকতো, তবে ষেন এর অক্গহাণি থটতো ॥ 

আসবাব সময় িছ_ খুচরো পন্নসা এনেছিসেন রাঙাথানী। প্রাতবেশী বোঁ-কিয়েরাও 
কিছ 1কহু পরন্া দিয়োহল দান কাবার জন্যে। ভখারখকে দান কবরঝার জন্যে 
তর্ধযানীর হাতে এমন করে নাক পরসা দিতে হয়। 


নত ক 


রাতামাসা দুদকের সকলকেই একটা দুটো পয়সা দিয়ে যেতে লাগলেন। 

এ দশাটা দেখবার মত। শুধু রাষডামাসী নয়, রাঙামাসীর মত আরো অনেকেই 
এমন দিয়ে যাচ্ছেন। এ দৃশ্য ভারতবষে'র অতাঁত সমাজব্যবস্থার ক্ষীণধারা ব্যতীত 
আর কিছু নয়। কী আশ্চর্য এক প্রেমের উপর প্রাতাত্ঠত ছিল আমাদের সমাজ, 
যেখানে নীত ছিল, শদয়ত ং ভূজাতাং' । শুধু মান্‌যকে কেন, পশুকে পর্যন্ত দিয়ে 
খাবার নাত হল আমাদের সমাজে । 

সেই ভারতবর্ষ আজ তার প্রাণম্োতকে হারিয়েছে । সমাজে দেখা দিয়েছে 
আত্মকেন্দিকতা ॥ একে অপরকে লুটে খাবার প্রব্ান্ত এসেছে । আবাব নিজের দেশের 
সবাঁকছ্‌কে হারিয়ে দীন দারণের মত পণ্তমের দবজায় হাত পেতে দ1াড়য়েছি আমরা । 
সমাজের অনাচার দ ব করতে আজ আমনা সাম্যবাদের জনে বিদেশের কাছে হাত পাত । 
অথচ আমাদের সমাজে সপ্রেম যে সাম্যবাদ ছিল, তা খোঁজ করেও দোঁথ না। পশ্চিমী 
যনতম্পবাদের অনুকরণে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে দেশেব লোককে লুণ্ঠন কার । পাঁরণামে 
ক ভয়াবহ অমঙ্গলকে ডেকে আনছি, সেদিকে লক্ষ্য রাখ না। আমরা নিজেদের 
এগবর্ধকে যাঁদ না হারাতূম, তবে এমন দুদ্দশা আমাদের হত না। 

থাটে এসে পেশছিলুম । দিনের স্পষ্ট আলো নেই। সন্ধ্যা নেমেছে। ঘাটের 
ধারে ইতস্তত প্রদীপ জবলছে । সমস্ত কাশীর ঘাটেব ধারটাই যেন বাঁধানো । 
ধাপে ধপে সিশড় উচু পার থেকে নিচেনেমে গেছে । হাজার হাজার তীর্ধবাতী 
স্নান করে রোজ এখানে । 

ঈশা*বমেধ ঘাট । গোল তালপাতার বা কাঠের ছাতা দাঁড়িয়ে আছে মাঝে মাঝে । 
ওর নিচে ব্রাহ্মণেরা বসেন। পহজো হয়, বেদপাঠ হয়। তখনো কেউবেদ পাঠ 
করাছলেন, কেউ মহাভারত কেউ বা তার ইচ্ছানুরূপ ধর্মগ্রন্থ । ঠিক ঘাটের 'সিশড়র 
উপর একটা বড় ছাতার নিচে আলো জেবলে একজন ফুল বেলগপাতা বিক্রী করছে। 
এখানে এসে গঙ্গাকেও তো প্থজো দেন কতজনে। ব্যাপারটা হয়তো হাস্যাস্পদ ৷ 
কিন্ত প্রাচীন সবপ্রাণবার্দ বা 21)177150-এর ধারা বেয়ে এটা আজো আযাদের মধ্যে 
চলে আসছে । সত্যাক মিথ্যা, এ নিয়ে তর্ক করে লাভ নেই। তবে একথা আজ 
বিজ্ঞানকে ও স্বীকার কবতে হবে ষে প্রাণ নেই হেন কোন বস্তু বিধবব্রহ্গান্ডের কোথাও 
পাওয়া যাবে না। সেই প্রাণকে জাগ্রত করার আত্মশান্ত জানা থাকলে অসম্ভবকে সম্ভব 
করা ষায় বোঁক ! কিন্তু সে কথা থাক, যা বলাছল.ম তাই বলা যাক ঃ সার সারি নৌ কা 
বাঁধা রয়েছে ঘাটে । কেউবা নৌকোয় চড়ে ঘুরে দেখছে কাশাীর ঘাটের দৃশ্য । বা 
দেখোঁছলৃম 'চন্রে, তার চেয়েও অনেক অনেক মনোহার্্ী এই থাটের দৃশ্য । 

সমস্ত কাশীর পাঁরচয় বৃাঁঝ এই ঘাটের মধ্যে । তায় তীরের কি মাহাখ্থ্য, এখানে 
না এলে বোঝা বাবে না। 

র্লাঙ্ডামাসী, থীরেনদা আর মিন? নেমে গেলেন জলে কাছে। গার জল ধর্তকে 
্পর্দ করতে হয়। আমা কন্তু নামলুম না। খাটের এ্রীদকে তাঁকে খুরে খুরে 
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গেখতে লাগলুম। কখনো জলের 'দিকে, কখনো উধ্র্বে কাশীর দিকে, কখনো প্বে, 
কখনও বা পশ্চিমে, উত্তরে ও দক্ষিণে তাকিয়ে দেখতে লাগলুন ॥ 

অনেক অনেক দিনের পুবানো ভারতবর্ষ ঘেন এই কাশশর ঘাটে বসে আছে । নিজের 
মনটাকে মেলে দিলে, সেই মনের উপব তার সাড়া অনুভব করা যায়। প্রাচীন 
ভারতবর্ষ, তপোবনের ভারতবর্ষ, সে মামার ত্জনে সদা জাগ্রত ॥ তাকে যাঁদ পাই, 
ভুলে যেতে পারি বিংশ শতাব্দীর বজ্ঞানেব দান, ভুলে যেতে পারি 1বিলাস-বাসন। 
সেই ভারতববে'র সানান্য মান্র গণ্ধ আমি যেন এই ঘাটে এসে পেলুম । সেই সামান্যই 
যেন আমাকে বিহবল করে দিল। আম তন্ময় হয়ে কাশীব দশা*বমেধ ঘাটকে দেখতে 
লাগলুম | 

ওঁকে ঘাটে নেমে মিনু রাঙামাসণগ আব বীবেনদা আমাকে না দেখে টিস্তায় পড়ে 
গিযোছলেন । মিনু তাক্ষয দৃছ্টিতে দ:র থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল। 
কিন্তু সে যে কখন আমাব পেছনে এসে দা ডুযেছে, টেবও পাই নি। 

একেবারে ঠিক পিঠের কাছে এসে মিনু ডাকল ঃ সম্ভৃদা ! তৃূমি এখানে; আমধা 
খুজে মরছি। 

আমার যেন ধ্যান ভাঙল ॥ চমকে ফিরে তাকাল,ম । 

আমার এই বিহ্বল ভাব মিনূর দৃ্টি এড়াল না। সে জিজ্ঞাসা করলঃ কি 
দেখাছিলে তি £ 

আম বললুম : জান মিন:, আমাব অতগতের ভারতবর্ষকে যেন এখানে অনেকটা 
দেখতে পেল.ম॥ কাশণর এই ঘাটে দাঁড়য়ে মনে হয় না এই ভারতবষ সেই তপোবনের 
ভারতবধ ? 

মিনু বলল £ তোমার মত অতব ভাবতে পাবি নে। কিন্তু ভাল লাগছে । 
কেমন যেন আমারও ভাল লাগছে । কেমন একটা গাম্ভীষ আছে, যাকে বৃদ্ধি দিয়ে 
ব্যাখ্যা করা যায় না। এটাই বঝ তীর্থস্থানের মাহাত্ম্য 

আমি বললুম : আছে হয় তো কিছ7, তাকে আমরা কান না, বাঁঝ না বলে 
আঁব্ব স করতে চাই । 

মিনু বলল £ চল । 

--কোথায় 2 

- নৌকায় করে ঘুরব একটহ॥ নদণব মাঝখানে থেকে এই ঘাটকে দেখতে 
বোধহয় আরো ভাল লাগবে ॥ ঘাট ঘ্বারয়ে দেখাতে দুস্টাকা করে নেয় । ও দিকে 
মাইল খানেক দাক্ষণে গিষে উত্তরে মাঁণকার্ণকার ঘাট পর্যস্ত ঘুরিয়ে আনবে । 

আম বললুম £ চল, গঙ্গা থেকে দেখতে বোধহয় আরো ভালই লাগবে 
ঘাঁটকে । 

খাটে নেমে দোখি, বাঁরেনদা আর রাঙ্ামার্সী ইতিমধ্যেই নৌকোর গিয়ে বসেছেন। 
মন্‌ আর আঁমও উঠপুম । ছোট ভাঁও নৌকো, মাঝ একা । নৌকো চালালো- 
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প্রথমে দক্ষিণে, উজানে । কারণ কাশীর ঘাটে গঙ্গা উত্তর বাহনী। পশ্চিমে কাশীর 
ঘাটের 'দকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম ॥ গঙ্কাব বুক থেকে ধাপে ধাপে কিনার বাঁধয়ে 
নদীর ধার ঘেষে বড় বড় ঘব বাঁড়। পণার্থা'রাই এইসব গৃহ তৈরখ করেছেন। 
এইসব গৃহের প্রাঙ্গণ থেকে অলোর আভাস ভেসে আসছে । গর্গ র বুক থেকে দেখা 
কলকাতার আনোর মত অত ঝলমলে না। এ আলোহ সংকেত ঠিক যেন গোধ্াল 
লগ্মের আকাশে নক্ষত্রের মত ॥ মান শুধ তো মাঝ নর, গ্রাইডও ।॥ মাঁণকার্ণকার 
ঘাট থেকে দক্ষিণে দ'মাইল পষপ্ত সবগুলো বাড়ীর হীতিহাস তাৰ জানা । নৌকো 
চালাতে চালাতে সে বলে যেতে লাগনগ £ এটা ইন্দোরের নহারাজার বাড়ী, এটা বরোদ্ার, 
এটা অমৃক, ওটা অনুকের ইত্যাদ । 

ওকে বললুম £ সবগুলো বাড়ীই রাজা মহারাজাদের ? 

1মনুকে বললুম £ বাড়ীর পারসংখ্যানটা নলে তো ? 

কেন 2 

_-কি বৃজলে এতে £ 

_-হেয়ালশ হেড়ে স্পন্ট করে বল না। 

আমি বললুম £ এইযে সমস্ত বাড়ী, এদের মালিকরা 'নাশ্চতই কেউ পুণ্যবান 
নন। সচেতনভাবেই তাঁরা পাপ কবতেন এবং পাপ খন্ডাবার জন্যে পার্মানেন্ট 
বাবস্হা করতেন॥। এইটুকু এখন মনে হচ্ছে, পাপ এবং পণ্যের আঁধকাব একমান্ 
লক্ষ্মীর বরপুতদেরই । আম ভাবাছি নু, ধর্ম পাপকেও প্রশ্রয় দিয়েছে 
কিনা? 

মিনু আর বারেনদা আমার দিকে তাকাল £হ কি রকম 2 

বলল্ম£ একবার কাশীর বাবা বশ্বনাথের দর্শনে যাঁদ সমস্ত পাপ কেটে 
ষায়, কাশ তে মৃতু) হলে যাঁদ পুনর্জন্ম না থাকে তবে যোগসাধনা ধর্মকর্ম করে সে 
প্যাঁণ্য আব মাত অঙ্গনেব ক প্রয়োজন আছ! একবার কাশী এলেই হল। এইসব 
রাজা মহারাজারা সা জীবন ভরে পাপ কবেন এবং শেষ জীবনে পাপ খণস্ডাবার জন্যে 
কাশী এসে বাপ করেন। পাপেব জন্য তাঁদেব মনে এতটুকু সঞ্চকো5 পর্যস্ত বোধ হয় 
না। কারণ, তারা জনেন যেক্ষবাম কাশী আছে তাঁরের হাতেব নাগালের মধ্যেই । 
আম ভাব, তীথ-স্থানের এইসব মাহাত্মা নিয়ে যে গ্রালগ্প তা প্রকৃতপক্ষে তার 
মাহাত্মাকে নস্ট করছে কিনা । 

মন আরকে বললঃ এইসব উত্ভট কঙ্পনা তোমার মাথাতেই কেন আসে, 
ভেবে পাই নে। এই বিবাট বিরট অইানকাগলো দঠাড়য়ে আহে ঘাট জুড়ে, উত্তর 
থেকে দাক্ষণে -বহুঙগবব্যাপী । ধাপে ধাপে সিশড় উঠেণ্ছ জলের বুক থেকে কত 
উ“চুতে। এমন একটা বিবাট ব্যাপারকে তাকিয়ে দেখতে ভাগ লাগে । এর মধ্যে 
ধেসৌন্দর্ষেব দ্যোত্তনা তা গভীর। এইট্‌ক্‌ দেখ. ভাল লাগবে । অপ্রয়োঞ্জনীয় 
-কচ্পুনা করে 'নঞ্রেকেই মাঝে মাঝে তান ক্ষতাবক্ষত কর সম্তুদা। 
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আমি বললূম £ কিকারবল। কেনযে আমার মধ্যে এইসব কপনাগ্লো এসে 
যায় কে জানে। 
বাবেননার ধর্মের মূল রহস্য কি, আম জানি নে। সাধনমাগে কোন- পথে তিনি 
নক চান, সেটা তাঁর 'নিন্ব ব্যাপাব। তবে হাবেগবে যেটুকু বাঝ, তিনিও রাজ, 
নহাবাঙ্জাদেব মত সপ্তাব কি্তবাত কবতে চান। তীর্থস্থান ঘুরতে এসে হঠাৎ 
অলৌকিক একটা কিহু হয়ে যাবে, এমন ইচ্ছাও তাঁর মনে গোপনে গোপনে আছে 
শাধ হয। 
তিনি মাঝকে জিজ্ঞেস কবলেন £ আচ্হা মাঝি, ঘাটে কোন সাধু সম্গ্যাসী তো। 
দেখলুন না । ওরা কোথা; থাকেন ৪ 
দাঁকণে কি একটা আগার ন'ম কবে মাঝি বলল £ ওখানে ঝড় এবজন সাধু 
থকজ্নে। যেতে হনে দনেব বেলা যেতে হয়: 
বাঁঞ্নেৰাব কৌত-হলটা স্বাভাবিক । বাশীর ঘটে বডকেন সাধু দেখতে না 
পাওয়া রীতিমত আশ্চষ ঘটনা বৈ সক! সাঁতা বলতে £ক, ভাল গেরয়া-্পবা এবটা 
মান ষই নজরে পড়ে নি। জংটাঙ্গট রুক্ষ তো দুরের বথা। অথচ «ই কাশির 
ঘাটেই না কত অলৌকিক ঘটনা দোঁখয়েছেন তৈভঙগস্বার্মী। মাঁণকাঁণকার ঘারে 
মৃতকে জীবন্ত করে তাক লাগ'য় দিয়োৌলেন স্বামী নিগমানন্দ । এমন 
আশ্চর্য দ-'একজন সন্র্যাসী দেখবার আগ্রহ প্রত্যেক তা্থযান্তীরই থাকো সেই 
জন্যেই তো এত রুষ্ট স্বীকার করে দ:রদরান্ত থেকে তীথস্থানে আসা। এইযে 
আম আর মনু এসৌছ শুধু বেড়াবার জন্যে-এই আমরাও ক মা'দরে ঢুকে 
আভভৃত হই ?ন£2 পজো দিই নি? মনে মনে বিছ: প্রার্থনা কার নি? অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন কেন সাধুর দর্শন পেলে, তাঁর গসম্ধবাক্যে আমাদের জীবনেও অভূতপূর্ব 
সাফলোোর দয় র খুলে যাক, এনন সব গোপন আশা মনের মধ্যে নেই কি2 বারেনদাকে 
আ'র দোষ দয়ে লাভ কি। তিনি তাঁর মনের ভাবটাকে প্রকাশ করেছেন. আমরা রেখেছ 
অপ্রকাশ এই যা। 
নৌকো উসান ঠেলে এাগয়ে চলেছে । কাঁত“ক মাস। কলকাতায় বিদ্দ-মাত্র শীত 
অনুভব কাঁরান। কাটহারেও নয় । একটু ?সরাসরে শীত এখানে যেন অন,ভব কর 
যাচ্ছে । সেট। মন্দ লাগছে না। এই কাশীর ইাতহাসে কিংবদস্তীর অভাব নেই। 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ভারতচন্দের সেই লাইন কয়টি £ 
মায়া করি মহামায়া হইলেন বূড়ী। 
ডানে করে ভাঙা লাঁড় বান কক্ষে ঝাঁড় ॥ 
বাঁকড় মাকড় চুল নাহি আদ সাদ । 
হাত দিলে ধূলা উড়ে যেন কেয়া কাদ। 
আবদার জরতাবেশে ব্যাস-ছলনা । কাশী ছেড়ে ব্যাস-কাশীতে যাবেন না আদা। 
বূড়ীবেশে ছলনা করলেন ব্যাসকে ৷ বারবার 'জিড্েেস করলেন, ব্যাস-কাশ,ত মরলে 'কি 
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হয়? যতবারই ব্যাস বলেন, মরলে মোক্ষ, ততবারই বুড়ী আবার জিজ্ঞেস করেন। 
শেষে বিরন্ত হয়ে ব্যাস বললেন £ এখানে মরলে হয় গদ্ভ। '“তথাস্ত্‌, বলে বুড়ী 
অন্তধ্যন করলেন। বা।স কাশী আর মোক্ষধাম হয়ে উঠল না। 

1কন্তু কোথায় 2 কত দরে সেই ব্যাস-কাশী 2 নিশ্চয়ই কাছে পিঠে কোথাও 2 
মাঁঝকে জিজ্ঞাসা করলুম £ হ] গো মাঝ, ব।াস-কাশী কোথায় 2 

পূব পাবে নদখর বাঁক ঘুরে একটা ধূসর গ্রাম । সন্ধ্যায় সেই শ্রামের বুকে কিছু 
[কছু আলো ঝলনল করছে । মাঝ বলল, এ ব্যাস-কাশী । 

--কতক্ষণ লাগে ওখানে যেতে ? 

_দ ঘণ্টা লাগবে বাবু । দিনের বেলা যেতে হয়। যেতে চান তো কাল বেলা 
দশটায় আসবেন ॥। কাশীরাজার বাড়ণ মাছে ওখানে । 

মন কে বললম £ মিন্‌ কাশার বাঙ্গা আস্ত একাট গদভ। 

মনু বলল £ 'ছ, ছি, কিযে বলছ। 

-ামছে বাল নি। নইলে মোক্ষধান কাশী ছেড়ে কেউ ব্যাস-কাশীতে গ্রদভ 
হবার জন্য বাস করে । ভারতচদ্দের কাঁবতা তোমার মনে নেই? তুম তো বাংলা 
সাহিত্যের ছাতী। 

1মন: বলল 2 হ্যাঁ, এ কথাটা 1কম্তব আমার মনেই পড়ছিল না। 

আমি বললুম £ কোচবিহারের রাজাবা কামর,প কামাখ্যার মন্দিরে যেতে পারেন না, 
এমন ক মন্দিবের চূড়া পর্যস্ত দর্শন কবেন না। দেবীব আভশাপ আছে । কাশীর 
রাজাব ক্ষেত্রে তেমন কোন কিছু শ্রাছে বোধ হয়, যে জন্য তান কাশী ছেড়ে ব্যাস- 
কাশীতে তাঁর প্রাসাদ তৈবাঁ কবেছেন। 

মাঁঝ বলল £ বাবুজজী, কাল যাবেন ক ব্যাস-কাশীতে 2 

বাঁবেনদার মুখের দিকে তাকালুম ॥ বা রনদা বললেন £ দোঁখ রাতে প্রোগ্রাম ঠিক 
করা যাবে । ধাঁদ যাই, কাল দশটা ঘাটে আসব । 

মাঝি বলল £ ব্যাস-কাশী দর্শন না করলে কাশী দশনের পূণ্য হয় না। 
তীর্থযাতীদের ব্যাস-কাশী দেখতেই হয়। 

একট৷ ব্যাকুল দষ্টনে বাঙামাসী আমাদের সকলের দিকে তাকালেন । সে দৃষ্টির 
অর্থ তাক ব্যাস-কাশাীটা যেন দেখানো হয় । 

আম রাগামাসীকে বোঝালুন £ এটা মাঁঝদের মনগড়া কথা । ব্যাস কাশী দর্শন 
করানো মানে বেশ দ:পয়সা কানয়ে নেওয়া । নইলে ব্যস-কাশীর কাহনী নিশ্চয় 
জান তো? 

রাঙামাসী আমার দিকে তাকালেন। 

অন্বদার জরতীবেশে বাসদেবকে ছলনার কাহনী তাঁকে ভেঙে শোনালুম। 

রাঙামাসী শুনে বললেন 5 সাত্য ? 

_-সত্যি মাসী ॥ 'মিনূর কাছে ভারত চদ্দের গ্রদ্হাবলী আছে, পড়ে দেখো,। 
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রাঙামাসী বললেন £ তাহলে আর ব্যাস-কাশ? গিয়ে কি হবে 2 

নৌকো ততক্ষণ দক্ষিণে তার নাণ্ট সীমা পর্যস্ত গিয়ে আবার ফিরতে আরম্ভ 
করেছে । উত্তরে মাণিকার্ণকার ঘাট দেখিষেই দশা'বমেধ ঘাটে নামিয়ে দেবে আমাদের ॥ 
বারবার কাশশীর ঘাটের দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলংম ॥ দক্ষিণে*বর থেকে 
বেলড়ে যাবার পথে কলকাতার এ পারে দেখোছ মহানগবীর এ প্রান্তকে। সেখানেও 
আছে অলৌককতার একটা স্পর্শ । আছে সেই পতর্গীজ বোম্বেটেদের বাংলা 
লুশ্ঠনেব স্মৃতি । কিম্ততু এমন বিপুল এক দীর্ঘ প্রবাহণণ ্রীতহ্যে যেন সে গম্ভীর 
নয়। কাশী কাশীই । এর তুলনা নেই। ভাবতে ভাবতেই নৌকো এসে ভিড়ল মাঁণ- 
কার্ণকা ঘাটে । 


আজ ২৫ বংসব পরে মাবাব এসে দাঁভয়োছ সেই মাঁণকণিকা ঘাটে । সোদনের 
সেই কাহিনীর সঙ্গে পরবতী আরো কত আঁজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে আমার ॥ 
বছর আটেক আগে আব একবার এসোঁহলুম কাণীতে । একা । দশা*্বমেধ ঘাটে 
এক বাস্তববাদী ভদ্রলোকের সঙ্গে সামান্য তকাঁতার্ক করে মনটা এত বিক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল যে, তাব কাছ থেকে সরে এসে হাঁটতে হিতে উপস্থিত হই মাঁণকর্ণিকা 
ঘটে। সোঁদনও এমনই আনবাণ চিতা জহলাহল সেখানে । আপন মনে বাহমান 
চতার আনবণি আঁগ্লীশখা দেখে নিজেব মনেই একা একা মৃত নিয়ে ভাবাঁছলুম । 
হঠাং এমন সময় চোখে পডঙল উলঙ্গ ভিখাবী গোছের একটা লোককে । ভেবোছিল্‌ম, 
পাগল-টাগল হবে বোধ হয় । এক চিতা থেকে আবেক চিতায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল 
লোকটি । কি যেন কুঁড়য়ে কুঁড়য়ে খাচ্ছল।॥। খাচ্ছিল আব আপন মনে হাসাছিল। 
দেখতে কলকাতার ডাস্টাবনে খুটে খাওয়া লোকের মত অ নকটা। লোকটা আমাকে 
দেখতে পেয়ে সজোবে হেসে উঠল ।॥ তারপর ধরে ধারে অগমার কে এগয়ে এন । 
আগার গা যেন ঘিনাঘিন করে উঠল। ভাবল.ম সরে যাব, কিন্তু সরতে পারলুম 
না। লোকটি প্রায় আমার গ্রা ঘে'ষে এসে দাঁড়াল । তারপর স্পস্ট বাংলায় বলল, 
এখানে ?ক দেখতে এয়োছস র্যা 2 

লোকটির চিপ্তাধারা সুশৃঙ্খল আছে কিনা ভাবাছ, এমন সময় আপন মনেই সে 
[বড়বড় করে বলে উঠল, আসল পাগল যে,লোক ত'কেচেনেনা। 

ভার কৌতূহল হল ॥ আশ্চর্য তো । আম মনে মনে যা ভাবাছ লোকটি কি 
করে তা বুঝতে পেরেছে ! এবার কথা বলতে ইচ্ছে হল । বললুম, আসল পাগল কে ? 

লোকটি বলল, যে পাগল নয় সেই আসল পাগল । 

সে আবার কেমনতর কথা! আগ আবার নিজেকে গুটিযে নেবার চেম্টা করলুম। 
লোকাঁট বোধ হয় যথার্থই পাগল ॥ এর সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। কিন্ত; ল্লোকাট 
আমাকে অব্যাহাত 'দিল না, বলল, কিরে । আনার কথা বুঝতে পারসান ? 


বলল্ম, না। 
৯ 


সে বলল, এই যে তুই নিজেকে সমস্থ বলে চিন্তা কারস, ত্‌ই কি সম্ছ 2 

বলল ম, আম অসুস্থ হতে যাব কেন। 

লোকাঁট বলল, অসংস্থ মনের নিদে'শে যে কাজ করে সে অসস্থ নয়বে ? 

বললুম, তা হতে পাবে । কিস্ত: আমার মন অপূঙ্ছ হতে যাবে কেন 2 

সে বলল. তোরা সব একালের লোক, তোদের নানা বিদ্যাবৃদ্ধি। তোদের পশ্চিমী 
ণবদ্যা দিয়েই বল না। 

আশ্চর্য! লোকটির কথা বলাব ঢং দেখে চমকে গেলুম । এ যে রীতিমত শাক্ষিত 
মনে হনে! এবার তার সম্পকে মনে সবীহ এল । জিজ্ঞাসা করসৃম, আপনি কি 
বলতে ঢান ? 

সে বলন মনে কয় স্তব আছে স্ল ও 

_-ফয়েছ সঙ-এন মতে 1তনন্ট ॥ 

_ যথার্থ খাঁটি মন কেনা 2 

_ বোধহয় অচেতন মন, যুঙ যাকে বলেছেন ০১117 0% 13100750102, 

-সে মনের খবর রাখস 5 

_-না। 

- কোন মনেদ নিদে'শে চলিস £ 

--চেতন মন। 

-চেতন মন তো যথার্থ ইচ্ছাতে কাজ করতে পারে না। সমাজের ছাঁকান দিয়ে 
ছে'কে নিয়ে যে ইচ্ছাটুকু বাকী থাকে সেই ইচ্ছার বশে চলে। সামাজিক মনটাই তে। 
মেক মনরে! সতরাং পেই মোক মন নিয়ে যে কাজ করে সে পাগল না হয়ে, তাকে 
পাগল না বলে যাঁরা খাট যন নিয়ে কাজ করে তাদেরই তোরা পাগল বলিস 2 তাছাড়া 
ফ্রযয়েড রুঙও খাঁট নয় রে। মনের স্তর অসংখ্য । শাস্তর মান্লার তারতম্যে তার 
কাযকসাপ॥ আজকের যে মন নিয়ে তোরা কাজ করিস তার মার তিন মাত্রা । যাঁদ 
চার মালা হোত তাহলে দেখাঁতস ষেমনভাবে যা দেখাঁছস, তেমনভাবে তা সব নেই। 
তখন নিঞ্জের ভেতর চোখ বৃজলেই দেখাতস অনন্ত আকাশ । মন, বুশ্ধি, চিন্তাবৃত্তি, 
অহংকার-__-মনের কত স্তর অছে ভারতীয়দের মতে, সেটাও ঠিক নয় জানাব । মনের 
চাঁলকাশান্ত কুলকু ড'লনী॥ তিনি যেমান চলেন তেমনি হয় মনের গাঁত। কুল- 
কুণ্ডাঁলনী অর্থ জানস 2 

-না। শুনোছ সাপ জাতীয় কোন জানস। 

সাপ? হোৌহো করে হেসে উঠল লোকাট। বলল, হ্যাঁ, সাপই বটে।, 

তারপর অনেকক্ষণ আমার ম.খের দিকে তাকিয়ে থেকে কি দেখল। 

বলল, কি দেখছেন ? 

সে বলল, দেখাছ অসীম কেমন সীমায় পড়ে আছে। 

তার অর্থ 2 


৮৩ 


_এখন বুঝবি নে, এখন বৃঝাঁব নে। 

_-কুলকুণ্ডাঁলনী অর্থ ? 

লোকটি বলল, এখন নর, এখন নয়। পরে । হিমালয় থেকে লোক আসবে তখন 
বুঝাঁব। এখন তোর মনের গিনাটি স্তর নিয়েই থাক । এবার ভেবে দ্যাখ কোন মনটা 
খাঁটি, কোন লোকটা পাগল, আর কে পাগল নয় । 

কথাগ্ীলর তাৎপর্য নিজের মনে 'বচার করে দেখলুম। ফ্রয়েডীয় তত্তেৰ পাগল 
কাজ করে অবচেতন মনে অবদামিত আকাক্ক্ষার তাড়নায় । তাই তার কথাবাতাঁ আপাত 
অসংলগ্ন । অথচ লজ অব আ্যসোসয়েশন কাঙ্গ কবে চলেছে । ঠিক যেন আধুনিক 
কবিতা বা স্বন। অসংলগ্রতাকেই যাঁদ পাগলামি বলতে হয়, তাহলে আধ্াীনক কাঁবরা 
পাগল ।॥ তাহলে রাঁত্রবেলা লোকে পাগল হয়ে যায় যখন সে দবগন দেখে । অথচ এখানেই 
তার যথাথ চরিত্রের অনেকটাই ধরা পড়ে । 'অনেকটাই+ ভাবলূম এই কারণে যে, অবচেতন 
মনের নীচেও তো স্তর আছে, যাকে বলে অচেতন। এষযেন ডাঃ গ্রোছ্েকের সেই 
£11 [৮-এর মতন । এ এমন একটি শব্দ যার মধ্যে কোন ০০100680017 বা অর্থ 
প্রকরণ ঢুকিয়ে দেওয়াই দায়। হয়তো এই অচেতন মন বা "২০ [৮টাই আসল মন ॥ 
আম অবাক হয়ে লোকাঁটর মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকলুম । 

লোকাঁট জিজ্ঞাসা করল, অহংকার হয় কোন কোন বিদ্যায় জানস £ 

কিছুই বলতে পারলুম না। চুপ কবে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলুম । 
লোকাঁট ততক্ষণে আরো মাননীয় হযে উঠেছে । সূতরাং 'তুঁমি থেকে তখন সে আমার 
[নজেব মনেও "তান' হয়ে উঠেছেন। 

আমাকে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে দেখে তিনি বললেন, অহংকার হয় আঁবদ্যা 
থেকে, জানিস 2 তোর অহংকার আছে ? 

আমার বুকের ভেতর তখন ছটা কাঁপুনি ধরেছে । বললুম, তা নিশ্চয়ই আছে । 

_-সেই অহংকারের বশে দেবতা-টেবতা মানিস না, তাই না ৮ 

তখনও মনের ভিতর সংশয় ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তাই চুপ করে 
থাকলুম। 

তিনি বললেন, দেবতা-টেবতা আছেবে, আছে । মনকে উপরে ওঠা-_-তিন মান্রার 
বদলে চার মাত্রা বা আরও বোঁশ মান্লা কর, দেখতে পাঁবি। 

কেন যে তিনি তখন একথাটা বলোছিলেন আজ বদঝতে পার । আজ তাঁর 'কুল- 
কুণ্ডলিনী' শব্দের অর্থও বুঝতে পেরেছি । আর এই মান্রার অর্থও জানতে পেরেছি । 
সাত্যই তা সম্ভব হয়েছে ?হমালয় থেকে আগত এক মহাপুরুষের কল্যাণে । তাঁর নাম 
করছি না, কারণ তাঁর নাম করলে সেই নাম ভাঙিয়ে যারা খায় তাদের মধ্যে চে*চামোঁছ 
পড়ে যাবে । এই ঘটনার পরই কাশী থেকে ফিরে যাবার কিছুদিন পরে অকস্মাৎ 
[তান একাঁদন হিমালয় থেকে নেমে সুদূর কলকাতায় আমার গৃহে এসে বললেন, ধের 
উপর বই লেখ। 


৮৯ 
'অস্নাবর- , 


বললুম, ধর্ম সম্পর্কে তো কিছুই জানি না। 

_ জানার প্রয়োজন নেই । কলম ধরলেই সব এমাঁন আসবে । 

__এমানিই ? 

-হ্যা । 

আর কিছু না বলে কিছুক্ষণ তিনি আমার ঘরে থাকলেন, তারপরই চলে গেলেন ৷ 
আশ্চর্য ! তার দু-এক দন পরেই আমার মনে হল-ধ্যান করলে কেমন হয় £ গরু 
নেই, কেউ নেই, লেখাপড়াও নেই । শুধু জানতঃম পদ্নাসনে কি করে বসতে হয় । 
সেই পদমাসনে বসে চোখ বুজলুম। তারপরই এক আশ্চর্য কাণ্ড । 'দিন কয়েক পরেই 
দোঁখ আমার মধ্যে রয়েছে অনন্ত অপারসীম আকাশ । আমাব মধ্যেই রয়েছে মহা বব 
জগতের অনন্ত গ্রহনক্ষত্রাদ । শুধু দেশ নয়, রয়েছে দেশের (৪০০০০ ) মধ্যে অসংখ্য 
ফুক্ষ প্রাণী, আমরা যাদের দেব-দেবী বাঁস, তা ছাড়া রয়েছে আমাদের মৃত পরব 
পুরুষদের সক্ম দেহ, ভিন্ন গ্রহে রস্তমাংসেন অসংখ্য জীব, কত ক! 

অপ দিনের মধ্যেই বুঝতে পারল্ম 'কুলুস্ডাঁলনী' শব্দের অর্থ কি। কুল মানে 
শান্তি, কুপ্ড মানে গর্ত। লঙ্গমূল ও গনহ্যদ্বারের মাঝখানে কোন এক গর জাতীয় স্থানে 
কার্বন জাতীয় কোন পদার্থ আছে, যাকে *বাসের বায় স্পর্শ করলেই জেগে ওঠে তেজ । 
সেই তেজ মেরুদণ্ডের মধ্য দয়ে বত উপরে উঠে, দেহের মধ্যে ততই এক ধরনের 
51505090558 615010 ৮৪৬০ তৈরী হয়, তাই হল মান্্া। যে তেজ উপরে উঠে এই 
৮৮৪৬৩ তৈরী করে তাই কুলকুণ্ডাীলনী । যে মাত্রায় সে অবস্থান করে ব*বজ্গতের সেই 
মালার চিন্ন তার মাষ্তম্কেব স্নায়তদ্লীতে ধরা পড়ে টি. ভি-র ছাঁবর মত। তবে 
তেজকে ?তন মান্লার উপরে ওঠাতে গেলে কুলকুশ্ডতে বায়ুর দ্বারা প্রবলতর আঘাত হানা 
প্রয়োজন । সেটা সম্ভব বায়ুকে যাদদ সূক্ষ্ম করা যায়। বায়ু সুক্ষ হয় কোন বিষয়ে 
নিবিড়ভাবে মনঃসংযোগ করলে, তারই নাম যোগ । বাক যত নিয়ন্ত্রিত হয়, *বাস-প্র“্বাস 
যত কম পড়ে ততই তার ০০৪:,০5 ঝড়ে । সেই বায়ু কুলকুণ্ডে আঘাত করলেই শান্তর 
মান্রা বৃদ্ধি পার়। তখন মনেরও ব্যাপ্ত ঘটে, কারণ মন চলে বায়ুর সাহায্যে । মানুষের 
দেহে শান্তর মান্না সাধারণ তিন মান্রার বোৌশ হলেই £50:9915510150 0591] 98827- 
এর মতে 10515 ৮005 ০৩৮ অর্থাৎ ভেতর বাইরে চলে আসে । তখন চোখ বুজেও 
নিজের মধ্যে বাহার্বশব দেখা যান । এই মাত্রা বাঁ“ধই আজ আনার মধ্যে এনে 'দয়েছে 
মানাঁসক স্তরের পারবত'ন, যাকেই আ'ম বলা এ জন্মেই আমার জনম্মান্তর । 

একথা থাক। আট বছর পূর্বেকার মাঁণকার্ণকার ঘাটের সেই পাগল ব্যাণ্তাটর ষে 
কথা বলতে যাচ্ছিলাম তাই আবার বলা যাক। 'দেবতা-টেবতা আছে", একথা বলার 
পর তিনি বললেন, এখন হয়তো এদের অস্তিত্বের সতাতা সম্পকে" ভাবতে পারাঁব না, 
কিম্ত: একাঁদন পারাঁব। সত্য বাদ দিয়ে এখন একবার এর তন্তবটাই ভেবে দ্যাখ না। 

_ যেমন ? 

--এটা কোন মাস রে? 


৮২ 


_আম্বিস। 

স্্শরৎকাল ? 

_ হ্যাঁ । 

_ বাংলায় কি উৎসব হচ্ছে $ 

দরগা পৃজা। 

গাঁ শব্দের অথ জ্বানস ? 

_না। 

দুর্গ শব্দের 2 

--যা রক্ষা করে। 

_-নারে না, আসল অর্থ-__ধা দ্‌ভেদ্য। দুগ্গম-এর 'ম' বাদ দলেই দুগ্ । এরই 
স্তীলিঙ্গ দ'গাঁ। অথাৎ সাধারণ বধির কাছে ইনি বোধের প্রায় অতীত । দুর্গ 
আছেন ক মৃতি'তে 2 অর্থাৎ কি রূপে 2 

_মাঁহযাসুরমার্দনী মৃতিণতে | 

--এই মহিষাসূর কে 2 

__পূুরাণের ভাষা অনুযায়ী একজন অসুর । দেবতাদের যিনি বিশেষ অসহাবধা 
তৈরী করেছিলেন। 

_-এটা কি ব্যাস কারস ? 

- মাকণ্ডেয় পুরাণের কাহিনী অনুযায়ী ধরতে গেলে বিবাসযোগ্যতার পযয়ে 
পড়ে না, পড়ে আবশ্বাস্যের পধায়ে, ইংরেজিতে যাকে বলে ণমথোলাজ' অথাৎ আবশ্বাস্য 
কাঁহনী ৷ 

_াকম্তু এর একটা ভাবার্থ তো থাকতে পারে ? 

_-তা পারে। 

__সে ভাবার্থটা ক জানস ? 

_্বন্গাঁকে দশাদকব্যাপা প্রসারিতা মহাশান্ত বলে ভাবতে পার তার দশ হাত 
দেখে । কিষ্ত্‌ মাহষাসরের তাৎপর্য বলতে পারব না। 

তিনি বললেন, এই মাঁহষ কিন্ত: মোষ নয় রে, এ হল মহ+ ঈষ--মাহষ | ঈষ- 
হল ঈশের ( ঈ*বরের ) “মধ্য উত্মা” অবস্থা । শব হলেন মহা+ইঈশ বি*ব সৃষ্টির 
নয়ন্্ণ ক্রিয়ার ( ঈশ ) মহা বা শ্রেষ্ঠ দেবতা মহেশ বা মহেম্বর । এই ঈশ-ক্রিয়া যখন 
মুর উচ্মা (1:2565610 2০16 15561) প্রাপ্ত হয় তখন হয় ঈষ। আর তখনই তা 
রুঞ্ধ না থেকে ই্ষূ হয়ে ছুটে যায়। এই ঈশের মহতৃবযস্ত ভাব মহিষ সর্বদা আস্হির, 
ছুটে যাবার জন্য উম্মুখ ( অস +উ ) এবং আগ্রশাস্ত (র ) যুত্ত অর্থাৎ অসুর । প্রন্ধীত 
যখন এই আতারস্ত বাঁহর্সথী শীস্তর জন্য সাম্য হারয়ে িশঙ্খল হতে চান না, তখন 
স্বতই তাতে গহণসাম্য স্থাপন করেন--অর্থাৎ সতত, রজঃ ও তমঃ গুণের মধ্যে সম্য 
আনেন। অসুরের মধ্যে রয়েছে রজঃ ও তমোগ্ণের প্রাধান্য বিশেষ করে তমোগণের.। 


৬৩ 


ত্িশলের 'তিন কোণ বা তিন শূল হল সম্ভব রজঃ ও তমঃ গুণ স্বরুপ । তাই তমোগদণ- 
সম্পন্ন জগতের (অসুরের ) বুকে ব্িশূল ঠোঁকয়ে তিনি প্রকাতিতে আবার সাম্য আনেন' 
- ইংরেজীতে তোরা যাকে বলিস ০০০10£15)1 78190০০. আধুনিক 40011355105 
পড়োছিস 2? দেখাব শান্তব বহ্‌ মানা আছে । পণ্টম মান্রায় শ্তি বিদ্দুর মত ক্ষুদ্রায়ত 
বৃত্ত রচনা কবে। তাব উপর দশ মান্রার শান্ত বিন্দু ভেদ করে 'নচে চতুমান্রিক বিশ্বে 
ছাড়িয়ে পড়ার জন্য বন্ত থাকে । যেমন 'গিরিশঙ্গে বরফের মধ্যে নদীর আবেগ 
নিচে নামাব জন্য বাস্ত হয়ে থাকে । সেই অর্থে শা্ত গিরকন্যা অর্থাৎ পার্বতীও। 
আর শান্তব দশমাত্রা হল দ-ুগরি দশ হাত । তবে পার্বতী অর্থ আমাদের কাছে ভিন্ন । 

ব্যাখা শুনে সাঁত্যই আম চমকে 'গিয়োছল,ম । তার উপর তাঁর মুখে ইংরেজী 
শব্দ শুনে প্রচন্দ কৌতূহল বোধ হচ্ছিল এ'র সম্পকে জানতে । জিজ্ঞাসা করতে 
যাচ্ছিলুম, আস্ছা, আপনার'****, 

কিন্তু আমাকে প্রশ্ন করার কোন অবকাশ না দিয়ে তিনিই আবার 1জজ্ঞেস করলেন, 

--এই দ-গাঁকে পার্বতী বলা হয় কেন জানস ? 

--পব'তের কন্যা বলে। 

--এটা কি বিশ্বাস্য ? 

_না। পর্বতের আবার কন্যা হবে কি করে। পরব্তবাসী কোন মানুষের কন্যা 
গিসেবে পার্বতী হতে পারেন। 

আমার জবাব শুনে, তান একট? হাসলেন । বললেন, পর্বত কাকে বলে জানিস ? 

-হ্যাঁ। উততঙ্গ চ্ছানকে । 

_-মান্ষের দেহের মধ্যে উত্তহঙ্গ স্থান কোনাট ? 

ব্রহ্ধরল্ষে হাত দিয়ে দেখিয়ে দিলুম, এইখানটায় । 

--হর। 

- তাহলে এই চ্ছানকেই আপনি পর্বত বলতে চান ? 

- হ্যাঁ । আর কেন তা বলতে চাই বুবিয়ে 'দচ্ছি। 

-বলুন। 

__ মানুষের দেহে শান্ত কোথায় শ্ছির হয়ে আছে জানিস ? 

-না। 

1তাঁন গৃহ্যদ্বার ও লঙ্গমূলে হাত 'দয়ে দৌঁখয়ে বললেন-__এখানে । 

একথা একটু আগেই আমার পরবতাঁ আঁভঙ্ঞতা স্মরণকালে বর্ণনা করোছি। কম্ত 
আট বছর আগে মণিকার্ণকা ঘাটে দাঁড়য়ে সেকথা ক্ষানতুম না । 

তিনি বললেন, দেহের এই অংশাঁটর নাম জানিস ? 

--না। 

--মুলাধার। অর্থাং দেহের শান্তর মূল আধার, অথথ কুলকুণ্ডাঁলনীর মূল স্থান। 
এখানে যে শাল্ত থাকে তারই নাম কুলকুপ্ডলিনী । ধর সেই শান্তি যাঁদ এখান থেকে, 


০ 


€ মূলাধারে হাত দিয়ে তিনি দোপিয়ে দিলেন ) এখানে ( ব্রঙ্গরম্ধর স্পর্খ করে দেখালেন ) 
আসে, তাহলে তাকে ক পার্বতী রলা যায় নাঃ 

সাঁত্যই অপূর্ব ব্যা্যা । শুনে যেন নতুন জ্ঞান হল। বললম, হাঁ, যায়। 

_-এই হল পার্বতী, বুঝাঁল ? 

-হ্যাঁ । 

__এবার বলতো তান সংহবাহনী কেন ? 

_সিংহ খুব শাশ্তশালী কিনা । দেবীর মহাশান্ত বোঝাবার জন্য সেই কারণেই 
রোধহয় তাঁকে সিংহবাহিনী করা হয়েছে । 

তানি বললেন, কিছুটা ঠিক বলোছিস বটে, তবে অর্থ আরও গভীরে । 

_কি রকম? 

_সিংহকে আর কি বলে? 

_ পশুবাজ । 

--মানুষকে কি বলে 2 

_-মান সম্পর্কে যার হ*শ আছে 'তানিই মানুষ । 

তান হেসে বললেন, তোর ব্াঁ'ধ আছেরে, বুদ্ধি আছে। এই মানকেই বলে 
[২90107581105- 46003] 099110-র উপর 2২201015811. কিন্তু কয়জন 
মানুষের মধ্যে .0০০৪]1:গে আছে বল&* আঁধকাংশের মধ্যেই রয়েছে 21511021165. 
দেহটা মানুষের বটে, কিন্ত; মনটা পশুর । সেই জন্য 7২০11070] ৪1710791 না হয়ে 
মানুষ আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই ৪012981. যার মধ্যে চ২৪010,21105-র প্রভাব বেশ, সেই 
মানুষই পশর মধ্যে শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ পশহরাজ । এই মানুষই আপন চেষ্টায় মূলাধারের 
কুলকৃণ্ডাঁলনীকে সহম্রারে নিয়ে যেতে পারেন । আর দেবা দাঁড়াতে পারেন সেই পশুরাজ 
মানুষের উপরই । সেই জন্য তাঁর বাহন পশুরাজ। 

আভনব ব্যাখ্যা সন্দেহ নেই। আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকল্‌ম। 

তান আবার 'জজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বল্‌তো পার্বতীর চারাঁদকে লক্ষ, সরস্বতী, 
কাক, গণেশ ইত্যাদ কেন £ 

--এরা সব দুগরি পুত্র কন্যা হসেবে তাঁর সঙ্গে আছেন। 

তিনি একটু হেসে বললেন, এতো গঞ্স কথা । এর পেছনে আছে ভিন্ন অর্থ । 

_যেমন। 

_-কাতিক কে? 

দেব সেনাপাতি । 

-স্পৃতাঁন কিসের প্রতীক £ 

_বীষের। 

গণেশ কে? 


তে 


--সি্ষিদাতা । 

--তিনি আর্‌.কিসেরক্প্রতীক ? 

জ্ঞানের । 

--সরস্বতী কে? 

--বিদ্যাদেবী। 

_-কি ধরনের দেবা 2 

--বললুম তো বিদ্যার ৷ 

-- না, তিনি আবদযানাশনী । 

-লক্মী কে? 

_-এশবষের দেবী। 

--কি ধরনের এ্শ্বঘ ? 

-_এশবর্য বলতে যা বোঝায় । 

--অরারৎ টাকা পয়সা 2 

টি হ্যাঁ । 

1তাঁন হেসে বললেন, নারে । এ এ*বর্য সে এম্বধ' নয় । এ হল মহা এমব্ধ। 
যে এশ্বর্য হল ঈশ্বরের পরম বিদ্যার্প গুণ । এদের দেবা দ:গাঁর চতুষ্পার্ে দেওয়া 
হয়েছে কেন বলতো? 

-কেন 2 

--ফুলকুণ্ডালনী সহন্ত্রারে উঠলে জীবের মধ্যে পরাবীর্য, পরম জ্ঞান, পরাবিদ্যা, পরা 
এশ্বর্য ইত্যাঁদ দেখা দেয়। সেটা বোঝাবার জন্যই এই সব দেবদেবীর একই বৃত্তে 
অবস্থান । 

জিজ্ঞেস করলংম, দূর্গ প্রাতমার চাজিতে এই মহাপ্রকৃতির পেছনে শিবের মূর্ত 
রাখা হয়েছে কেন? 

_-এটা মার্কণ্ডেয় পুরাণের মধ্যে নেই, পরের সংযোজনা । দহুগরিপ মহাপ্রকাত 
ঘে নিগ্দণ পুরুষ থেকে উদ্ভূত তাঁকে বোঝাবার জনই এই শিবের আঁধষ্ঠান। প্রকাতির 
লীলা শেষে আবার তিনি এতেই লয় প্রাপ্ত হবেন। প্রকাতির লীলার অবসান হলে 
মায়ার অবসান ঘটে প্মশের অবসান ঘটে. তখন ভেদাভেদ বলতে কিছুই থাকে না। 
সেই জন্যই দশমীতে প্রাতমা বিসর্জন দেবার পর ভেদাভেদ ভুলে কোলাকুলির ব্যবস্থা । 

_আচ্ছা দেবী দুগরি দশ হাতের আর কোন ব্যাখ্যা আছে ? 

_-এ হল আসলে দশটি মাত্রা_-ইংরেজীতে তোরা যাকে 10775175107; বাঁলস। 
এই যে মহাশান্ত, আদতে দশাট মান্রা নিয়ে তান ছিলেন শুন্যাকার । সেই জন্য 
বিজ্ঞানে বলা হয়েছে--0716679]1 62 01173615810109]1 017155152 8081:020 013 
161) 2510 206155. এই দশটি মান্রা কি জানিস তো? 

[িজ্ঞানে আগার তেমন জ্ঞান না থাকার জন্য বললুম, না। 


চা, 


তিনি বললেন, এর নাম ছল--(1) 1727808, (2) ৮1558869, (3) 10690, 
(4) 579০2-01006 ০0101210110), (5) ০72৬20১ 0০) 1০০00709860 
01০০5 (7) ৯5:0706 টব0০1222 10:05, (8) ৬/০218 0০16৪: 07:০6) (9) 
00105010275706555 (10) ৬০7৫ 

লোকাঁটর বিজ্ঞানের জ্ঞান দেখে বিস্ময়ের আমার অন্ত থাকল না। শুধু অবাক 
হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকলূম। তিনি বললেন, যার মধ্যে এই দশটি মান্না আছে 
তাঁর শান্ত কিরকম ভাবতে পারিস ? 

না। 

সে যাঁদ উপ থেকে নজে আমাদের ি“বজগতের দিকে তাকায়, তাহলে সব 
িছ-'ই অভ্ন্তর ভাগ দেখতে পাবে । একটা মানুষের যাঁদ অস্ঘোপচারের প্রয়োজন 
হয় চামড়া না কেটেও এই শান্ত তা কবতে পারে । 

হেন আবণ্বাস্য কথার কোন বৈজ্ঞানিক 1ভান্ত আছে ক না আম ভাবতে পারিনি। 
পরে যখন 1) 01010109250 ও ]০1010162101191061-এর 3৩5০7 1171611 
গ্রন্হ পাঁড় তখন একাঁট লাইনেব উপর চোখ পড়তে চমকে উঠি, যেমন, /৯ চতিয 
01120. 7510172.] 01176 19010155001 08 0101 77007৮৮17০১ ০০010 506 2৪11 
001 18021091018 805 21) 1 01110 ০৬০2 721060100 50 25 টো 0 5112- 
0000 ০110040০001: 911) আরও পরে হিমালয়ের সেই মহাপুরুষের কল্যাণে আম 
যখন কুলকুণ্ডাঁলনপীকে উধ্র্বে ওঠাতে পারি, অবাক হয়ে দেখোঁছ যে বহু মানষেরই 
বাহরঙ্গের অভ্যন্তরস্থ ০:৫৭7-গুঁলি আমার নিমশীলত তৃতীয় নেনে ধরা পড়ছে । এই- 
ভাবেই সল্টলেকের মিঃ এ কে ঘোষের [ অধুনা ভারতীয় আয়কর বোের ('দিজ্লী) 
চেয়ারম্যান ] প্রতিবেশী মিঃ মুখার্জীর কন্যার কিডনীতে প'জ জমেছে একথা বলে 
দিতে পেরেছিলুম । অপারেশনের পর সে কথা সত্য প্রমাণিত হয়েছিল । নবপন্ন 
প্রকাশনের ম'লিক প্রসূন বস'র সহধার্মণীর 29004 কতটা কিভাবে পেকে আছে 
বলে দিয়েছিলুম এবং এসব কোন ক্ষেত্রেই এ ব্যাপারে যুস্ত ব্যাস্তদের কাউকে সামনে 
থাকতে হয় নি। প্রযোজনও হয় না। এই কারণে [0100006 হয 201012015510176: সঃ 
শর্মা ( বর্তমানে শিলং-এ আছেন ) তাঁর মাকে নিয়ে অকস্মাৎ বোম্বে চলে গেলে মিঃ এ. 
কে ঘোষ যখন 'দজ্লী থেকে তাঁর কাবণ জানতে চেয়ে লেখককে কলকাতায় ফোন 
করেন তিনি বলে দিয়োছলেন যে তার বুকের কোথায় দুটো স্পট পড়েছে, এবং রোগ 
[কি ? অনুসন্ধানে ঘটনা পবে সত্য প্রনা'ণত হয়েছিল । মান্‌ষের শল্তির মধ্যে মারা বৃদ্ধি 
পেলে এইভাবে কোন দেয়ালের বাধা, দেহের চশাপন, দ্‌রবত" কোন স্থান, কিছুই 
আঁধক মান্রা লাভ করা ব্যান্তর কাছে অজ্ঞাত থাকে না। 

এই শান্তবলেই ব্োজলে এক ধরনের চিকিৎসক চিকিৎসা করেন । সেখানে সহ 
দেহের উপর অগ্রপ্রয়োগ না করেও যথার্থ অস্ঘ্োপচার করা যায় । ইংরেজ মনস্তত্বাবদ 
গ্বাই প্লেফেয়ার় বোজলে অবস্থাম কালে এধরনের বহু অস্রোপচার লক্ষ্য করোছিলেন। 


৮৭ 


তার 'ফ্লাইকাও' নামক গ্রচ্হে তিনি এীডভালডো সিলভা নামে এক স্কুল শিক্ষকের উল্লেখ 
করেছেন যান দশ বছরে পরষাট্র হাজার রোগীর চিকিৎসা করেছেন । আমাদের দেশে 
যে সাধ্‌সম্তরা হস্তদ্বারা দেহ স্পর্শ করে রোগ নিরাময় করেন এও সেই আঁতমান্রক 
শান্ত অর্জনের জন্যই । বহু সাধৃসন্তের ফটো তুলতে গিয়ে দেখা যায় যে, তাঁদের 
ফটো উঠছে না। এর কারণ, তাঁদের শীস্তমান্রা অর্থাৎ কুলকুশ্ডাঁলনীর স্তর বৃদ্ধি। 
আঁতমান্রক জীব যে এরকম করতে পারে 50019055105 তারও উল্দেমেখ করেছে । 

মাঁণকার্ণকা ঘাটের সেই অদ্ভুত ব্যাস্তাটকে দেবা-দুর্গা প্রসঙ্গে আম একাঁট প্রশ্ন 
করে যে জবাব পেয়োছলুম তাও রীতিমত ব্ময়কর । বলোছল.ম, দুগ্গাপূজার 
আগে মহালয়া হয় কেন ? 

তিনি বলোছলেন, মহা আলয় (বাসস্থান অর্থৎ জগৎ সংষ্টি হয় বলেই মহালয়া )। 

মানে ? 

_মহালয়া কোন 'তাঁথতে হয় জানস ? 

_-অমাবস্যাতে ৷ 

- এই অমাবস্যাকেই বিজ্ঞানের ভাষায় বলে 5155 ৬৪০0]০. এই 19156 
৮৪০০7 অদ্য অর্থাৎ অন্ধকার, অমাবস্যা তুল্য । এই 15155 ৬৪০1 স্তরে 
শান্ত সাধারণত আবদ্ধ থাকতে চায় না। আমাদের জ্ঞানের জগতের চতর্রমাত্রায় 
বেরিয়ে আসে (বিজ্ঞানের ভাষায়--7610-411017510120]  011)155150 ড/2.$ 
2০009115 & 09192 ৪০000 200 00802 0)০ 00861101580 00 ০0 
[0০0 6০0 ৫1775051019] 01125 )। এই চার মান্রারই আমরা পুজো কার 
যজ্ঠী, সপ্তমী, অন্টমী ও নবমীতে । এই চার মান্রাই হল আমাদের বাদ্ধির কাছে ধৃত 
জগাং--মহাআলয় । মহা আলয় স্টির এই প্রক্রিয়ার নামই মহালয়া । 

পুরে বুঝেছি চতমধিতিক জগং ভেদ করে উৎসে যাবার সাধনার কথাই সগ্র চণ্ডীতে 
ব্যাখা করা হয়েছে । কুলকুণ্ডাঁলনীর শাঁ্তমান্রা বৃদ্ধি করার সাধনাই চণ্ডী-সাধনা । কুল- 
কুশ্ডলিনী দেহের মেরুদশ*্ডপথের তিনটি গ্রচ্হিতে ব্রন্গরল্ধগত হতে বোশ বাধা পায়। 
এই তিনাঁট গ্রন্হির নাম ব্রন্ধগ্রচ্হি, বিকগ্রাশ্হ ও রংদুগ্রাণ্হ । এই তিনটি আঁতরুমণের 
কাহনাই হল পাঁচাট অসুর বধের কাঁহনী। মধৃকৈটভ, মাহযাসূর ও শুম্ভনিশম্ভ | 
আধৃ-কৈটভ বধের গঞ্প হল ব্রহ্মগ্রীচ্ছ ভেদের কাঁহনী । মাঁহযাসূর বধের কথা হল 
বিফগ্রাচ্ছ ভেদেের কাহিনী এবং শুম্ভনিশুম্ভ বধের কাহিনী হল রুদ্গ্রশ্হি ভেদের 
অথাৎ সাধনার শেষ স্তরের কাহনী, যেখানে জয়লাভ করা গেলে সাধক পুরুষের গুণ 
অর্থ নর্থণত্ব লাভ করেন এবং দেবী দুর্গা অথাৎ জগংশান্ত তাঁর গুণে অর্থাৎ স্তীতে 
পাঁরণত হন। সে জন্য চস্ডশতে বলা হয়েছে £ 

যো মাং জয়াত সংগ্রামে যো মে দর্পধ ব্যাপোহাতি । 
যো মে প্রাতিবলো লোকে স মে ভা ভাবধ্যতি ॥ 
অর্থং যান আমাকে সংগ্রামে পরাজিত করবেন, 'যাঁন আমার দর্প (মায়ার্প 
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কাষেম্ভিত কিবিজয় প্রাতভা ) চূর্ণ করবেন এবং যান জগতে আমার তূলঃ 
বলশালী ! অব্য্ত মায়া পুরুষেরই সমার্থবোধক ) তিনি আমার পাঁত হবেন । 

মাঁণকার্ণকা ঘাটের সেই মহাপুরুষ ব্যার্তটির কাছ থেকেই আম দেবী সরস্বতীরও 
অপূঝ ব্যাখ্যা পেয়োছিলম । যা অদ্যাবাধ কোথাও পাহীন। সরস্বতী মার্ত'র ব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে তিনি বলোছিলেন-_-118551০5-এ 9০১81511106 তত্তেবর কথা শৃনোৌছস £ 

বললহম, না। 

তিনি বললেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মৌল উপাদান কোন পরমাণু বা ০8:0015 
নয়, যা নাক দেশের বিশেষ কোন অংশ আঁধকার করে থাকে । এই মৌল উপাদান 
হল এমন জিনিস যার দৈর্ঘা আছে প্রচ্থ নেই। কোথাও কোথাও এর শেষ থাকলেও 
আবার কোথাও তা গিয়ে 1০০৮ তৈরী করে॥ কিশ্ত এর সার্বক কিতার এমনই 
যে, পরস্পরের সঙ্গে নিকট সম্পকে যুস্ত। এই সক্ষষমতারের কোথাও কোন সাড়া 
পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তা ঢেউয়ের মত তরঙ্গাঁয়ত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে । আর এই ঢেউ- 
গুলিকেই মনেহয় পরমাণু অথবা 292:0০1০ হিসেবে । যেখানেই এই তার (51158 ) 
গুটিয়ে গিয়ে ক্ষীণতম %15:8000 তৈরী করে সেখানেই হয় মাধ্যাকষণ । যে তার 
50178 ক্ষীণ ৮151910100 যুস্ত সেখানে তা 201০9001% তুল্য । এই যে তার, তা কিছুটা 
আঠাজাতীয়। তারই নাম আত্মা । অবশ্য সর্বতীত পরমাত্মা নয়। 'বিজ্ানীরা মনে 
করেন ০৪৪: নামক অদ-শ্য 931:0016 'দয়ে তা গঠিত । সে যাই হোক, এই যে 
সর্বব্যাপ্ত তার তাই সরস্বতীর বীণার তার | তারের যেখানে যে সাড়া পড়ুক না কেনষে 
ব্যান্ত এই তারের সঙ্গে একাত্ম হতে পেরেছেন তাঁর হৃদয়ে তৎক্ষণাৎ সেই সাড়ার 
অনুরণন জাগবে । বিশ্বের যে কোন ঘটনার এই যে অনুরণন, তারই নাম পরম জ্ঞান, 
পরাবিদ্যা। মানুষ তার 'ানজের জীবনে এই 'বশ্বাত্া পায়ে পেশছুতে পারে *বাস 
(হং) ও প্র*্বাস (স) কে একন্র যুস্ত করতে পারলে, কুম্ভক করতে পারলে, অর্থাং নিজেকে 
হংসে স্থিত করতে পারলে । এই জন্য হংসই হল জ্ঞানের বাহন, যে কারণে দেবা 
সরস্বতী হংসারূঢ়া । জ্ঞানের প্রতীক শ্বেতবর্ণ বলে দেবীর রওও সাদা । 

সরস্বতশর এই আশ্চর্য ব্যাখ্যা শুনে অবাক হয়ে সেই রহস্যময় পুরষের দিকে 
এক পলক দৃষ্ট মেলে তাকিয়ে ছিলুম শুধু । 

[তান জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখাঁছস ? 

বললঘ, নিজের কি্য়কে ধরে রাখতে পারাছ না। 

তিনি জবলজবল চোখে মমণভেদ করে খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকালেন । তারপর 
বললেন, একারদ্দন এ সব তুই নিজেই জানাব । 

হঠাৎ তখন আমার মনে আর একাঁটি কৌতূহল জেগোছিল। জেগ্োছিল মাঁণ- 
কার্ণকা ঘাট সম্পকে । বলোছিলুম। আচ্ছা, এখানে মৃতের দাহ হলে সাঁতাই কি 
সে মনত পায়? 


1তাঁন হেসে আমার দিকে তাঁকয়ে ক একটু ভেবোছলেন। তারপর আরো কাছে 
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এগিয়ে এসে আমাকে চ্পর্শ করোছলেন। অজ্ভূত সেই স্পর্শ । যেন সারা দেহে বিদুৎ" 
তরঙ্গ চমক দিয়ে ওঠে । আমি তাঁড়তাহত ব্যন্তির ন্যায় চমকে উঠতেই তিনি বললেন 
উপরের দিকে তাকা দোখি। 

বাঁহুমান চিতার ধোঁয়া উপরে উঠছে । আম তাই লক্ষ্য করে উপরে তাঁকয়ে 
দোখি 91901. 8154 »1)10-এ চলচ্চিত্রের ছবির মত অসংখ্য সূক্ষা দেহ উপরে ভাসমান 
অবস্থায় কলবিল করছে । বললূম এরা কারা । 

এরাই জীবের সুক্ষ দেহ। 

- এখানে কেন ? 

- মস্তি পায়ান তাই। 

--মাঁশকার্ণকা ঘাটে দাহ হল তব: মানত পেল না কেন? 

-সে কথা পরে বৃঝাঁব । শুধু মনে রাখিস সংস্কারের বম্ধন না কাটলে অর্থাৎ 
কামনা-বাসনার ভার না কাটলে যেখানেই দাহ করা হোক না কেন মস্ত কারোই নেই । 

--ম.ত্যর পর সাঁতাই কি এমনতর সক্ষাদেহ থাকে 2 

--নিজের চোখে দেখাল তো 2 

_আপনাব প্রভাবে প্রভাবত হয়ে ভ্রান্ত গছ দেখাঁছ না তো £ 

তান হেসে বললেন, পরে নিজেই এসব বৃঝাঁব। 

হঠাৎ এই সমর আর একটি প্র*ন এসেছিল আমার মনে-_ অর্থাৎ দুগ্গপৃজাতে 
বেশ্যাদ্বারের মা্তকা প্রয়োজন হয় কেন? কম্তু সে কথা জিজ্ঞেস করতে যেই ফিরে 
তাঁকিয়োছ, দোখ তান নেই । অনেক খোঁজার্থুণীজ করেও আর তাঁর দেখা পেলুম না । 
হয়তো কুলকুণ্ডালনীতে দশমান্রা যৃস্ত করে তান আপন সহজাত শাস্ততে আমার কাছ 
থেকে অপশঃ হয়ে গেছেন । 

এই প্রশ্নাটর উত্তর পাবার জন্য বহুজনকে জিজ্ঞাসা করেছি । বহু; পুস্তক 
ঘাঁটা্ঘাট করেছি। কিম তার জবাব পাইনি । বাস্তব দষ্টিভঙ্গীসহ এরীতহাসিকের 
বিশ্লেষণে তো অতীঁশ্দ্য় এই সত্য ধরা দেবার নয় । তারা সমগ্র দুগ্গাপৃজাকেই নব- 
পলিকা পুজো থেকে চ:01205 ০০1 বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্ত; 
সেটা তো আর সত্য নয়, তার কারণ, আমি নিজে পরবতাঁঁ কালে প্ধ্য/ননেত্রে দেশে 
(৪7১০৩) এই সব দেব-দেবীকে চলমান অবস্থায় প্রতাক্ষ করোৌছ। ভিন্ন গহে রম্তমাংসের 
জীবরূপে অন্যরূপে তাঁদেো দেখোছ। তাহলে হঠাৎ এ রীতিটি এল কেন? হীতহাস 
পড়ে এইটুকু শুধু বুঝতে পেরোছিলুম, এই মহাশান্তর পুজ্জো শুধু ভারতবষে'র 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না. ইউরোপ থেকে ভূমধ্যসাগরণীয় অঞ্চল, এঁশয়া মাইনর, আরব 
ভূখণ্ড, এমন কি চীন জাপানেও রুপাস্তরে এর পুজাপদ্ধাতি চাল? ছিল । মধ্যপ্রাচোর 
নানাঙ্ছানে দেবী ইস্তারের যে পুজো হত, তাতে দেখা বায় দেবী “স্বীয় বেশ্যা 
নামে আথ্মাতা। তাঁর মাঞ্দরের দেবদাসীরা পর্যস্ত ছিলেন বারবানতা । প্রাতাঁট 
মাঁইলাকেই জীবনে একবার তাঁর মান্দরে বিবাহের পূর্বে পরপরুষের সংগর্গ করতে 
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হত। কেন হত, তা আজ জানার উপায় নেই। অজ্ঞাতে তারই একাঁট ক্ষাঁণ ধারা 
আজও চলে আসছে আমাদের দেবা দুগরি মধ্যে যে জন্য তাঁর পূজাতে বেশ্যাম্বারের 
মৃত্তকা অপারহার্য । 
প"চশ বছর পূর্বের সাধারণ একটি ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে এরই মধ্যে 
1কভাবে আমার জীবনে নানা আঁভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ এক নতুন চৈতন্যের জন্ম হয়েছে 
একথাটা বোঝাবাব জন্য এতক্ষণ মূল কাহিনী থেকে সরে এসে কাঁহননীর যে বিরাট 
প্রশাখা ছড়িয়ে দিযৌছলুম তাকে আবার গুটিয়ে নিষে পূনরায় সেই আবেগময় 
পচশ বহর আগেই করে যাওয়া যাক ঃ 
নৌকা এসে মাঁণকণ'ণ কাব ঘাটের কাছে থামল । চাব পাঁাট চিতা জ্বলছে । 
মাঝ বলল £ দিনে রাতে এ ঘাটে কখনো চিতা নেভে না। 
তাহলে কি ভয়াবহ *মশ।ন এটা ! কিন্তু ভয় ষেন করল না এতটুকু । দই কব 
যুস্ত কবে প্রণাম করলুম মাঁণকার্ণকার ঘাটে প্রজবালত *মশানকে । এখানেই তো 
মুন্ত। বহু সৌভাগ্য এইসব মানুষের, যাবা এখানে এসে তাদের মরদেহকে 
ভস্মীভূত কববার সৌভাগ্য অর্জন করে। 
গন এই চিরম্তন চিতা-বাহুর কথা চিন্তা করে যেন শিউরে উঠল । বলল £ কখনো 
এ চিতা নেভে নাঃ এত লোক মরে নাক কাশীতে ? 
আমি বললহম £ শুধু কাশীর মড়া কেন, দেশ-াবদেশ থেকে মৃতদেহ আসে এখানে 
সংকাধের জন্য । মাঁণকার্ণকার ঘাটে দেহ ভস্মীভূত হলে যে তার ?চরকালের জন্য 
মৃন্ত। তাই মৃতের ইচ্ছানূসারে ও তার আত্মীরস্বজনদের কল্যাণে আশেপাশের সব 
মৃতদেহই এখানে আসে । এ চিতা তাই থামবার অবসর পায় না। মিন, অনেক 
অতাঁতের দিকে তাকাও, রাজা হিশচদ্দের ছাবও তুমি এখানে দেখতে পাবে। 
যাঁদও তাঁর ঘটনাটা ঘটেছিল কেদাবঘাটে । িবামিন্রের ক্রোধানলে রাজ্য হারিয়ে ?তাঁন 
এই কাশীতেই ডোমরূপে আশ্রয় নিযৌছলেন। একদা অন্ধকার রাত্রিতে নিজের পত্র 
রোহিতাঞ্বের দেহ সৎকারের ত্রন্য সর্বহারা শৈব্যার কাছে তান কাঁড় দাবী করোছলেন। 
মনে কর, সেই অন্ধকার রান্রি, বাকে কাব কুমৃদরঞ্জন বর্ণনা করেছেন এই বলে ঃ 
“বুঝ সোৌদনও এমান ধাঁধায় বিজাল দু'নয়ন 
আঁধার নিশার আবার বাড়ায়ে অণংক্ষণ 
বারাণসী ধানে গঙ্গার তণীরে 
ধূঁলি লুণ্ঠিতা শৈব্যার ক্রোঙে 
চ*্ডাল বেশী নৃপাঁত নেহাবে 
মৃত পূত্রের সে বদন। 
ব.ঝ, সোনও এমান ঝলকে বিজ্াল খনে খন ।” 
সেই অম্ধকার রান্রকে অনুভব করতে পারলে অতীতের ভারতবর্ষকে বতমানের 
মধ্যেও দেখতে পাবে। 
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মিনু শুধু তার দাট বিস্ফারিত চোখ তুলে আমার 'দকে তাকাল । নৌকো 
আবার ফিরতে লাগল । সামান্য বাবধানের মধ্যে দ্রশা*বমেধ ঘাট । আবার ঘাটে 'ফিরে 
এলুম আমরা । যে কাশীকে মাঁম্দরের মধ্যেও দেখি নি, সে কাশীকে এই ঘাটে প্রত্যক্ষ 
করলুম যেন। একটা আচ্ছন্ন ভাব নিয়ে ঘাটে নামলুম। বারেনদা আর রাঙামাসীও 
নেমে এলেন । এবার ফেরার পালা । সারা দন গাড়ীর ঝাঁকুনী গরেছে। তারপর 
না ঘুমিয়ে এই পারশ্রম। দেহে সবারই একট: ক্লান্ত । কিন্তু মনের উত্তেজনায় 
সে ক্লাস্তিকে কেউ স্পম্ট অনুভব করতে পারাছ না। বীরেনদা হাতঘাঁড় দেখলেন। 
সাতটা । িশনে খাবার দেবে নায়! এখন কোথায় যাবেন, সেটাই ভাবনা ॥ ঘাটের 
তীরে জলম্রোত তরল হয়ে এসেছে । রাতে আর নতহন 'ি দেখব, তাই ফিরে আসাই 
ঠিক হল। 

মিনু আসাঁছল আমার গা ঘেষে । আমাকে বলল ৪ তুম যে হীতহাসের ছার, 
এ কথা কাশীতে এসে আব যেন মনেই হচ্ছে না। ভাবছ একটা দার্শীনকের মত। 
কথা বলছ কাঁবর মত। ইতিহাস পড়ে এত বাংলা কাঁবতা তুমি মনে রাখ 'ি করে ? 
সাত, তোমার স্মৃৃতিশাস্তকে ধনাবাদ জানাতে হয় । ঠিক জায়গায় এ সব কবিতা 
আমার কিন্ত; একবারও মনে পড়াছল না। 

আঁম বলল:ম £ তাহলে দেখ, হীতিহাসের ছাত্রের কাছে সাহিত্যের ছান্রী হয়েও 
তাঁম সাহত। বষয়ে হেরে যাচ্ছ । 

মিনু চোখে একটা শমান্ট দ্যাট ফাটিয়ে বলল £ তোমার কাছে হারতে আমার 
লঙ্জা নেই। আব তা ছাডা তুম তো আমার গুরু বটেই। 

আম বললুম ঃ সে কথা আর স্বীকার করলে কই। হঠাৎ এক নাটকীয় পাঁরবেশে 
সেই যে পড়া ছেড়ে দিলে, তারপর আর তো পড়লেই না। 

মিন বললঃ পড়া আম ছাঁড়ীন। তমিই ছাড়িয়ে দিয়েছিলে । 

আমি বললুম ৪ ম্ত্রীয়াশ্চারন্রম' বলে শাস্ত্রে একটা কথা আছে । কিম্তহ পুরুষ 
চীরন্রম' বলে কেউ তো কিছু বলে নি! আমার মনের মধ্যে সেই মুহূর্তে প্রবেশ 
করলে আমার সাঁত্যকারের মনটাকে নিশ্চয়ই তৃঁমি চিনতে পারতে । 

[মনু বলল £ তাঁম কি করে ভাবলে যে সাত্যই আমি তোমার উপর রাগ 
করেছিল-ম ? 

আম বললূম £ এই মুহূর্ত পর্যস্ত তো সেই ধারণাই ছিল আমার । 

_-তোমার ধারণার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ । 

আমি বললদম £ এই দেখ, আবার ত্দাম মুখ ভার করছ । 

গমন বলল £ তোমার দৃষ্টি যে এত দনর্বল, সেটা ভাবতেও পারি নি । 

আমি বললুম £ আমার দৃষ্টি যে দুর্বল, সেটা আম স্বীকার করাছি। এই 
মুহূর্তে সত্যের যতটুকু হীঙ্গত পেলুম, আমার কাশী আসার পুণ্যে বাঁঝ সেটুকু 
, লাভ হল। এই মৃহৃতের কথাটুকু কোন দিন ভুলব না জেন। 
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মিন আড় চোখে আমার 'দকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল £ সত্য দর্শন তোমার 
মনে কতক্ষণ থাকবে সেটাই চিন্তার বিষয় । দুটো টুকটুকে মেয়ে তোমার দিকে 
তাকালেই তো" 

আমি বাধা য়ে বললুম £ এ জায়গাটাতেই তুমি আমাকে ভূল বুঝেছ মিনু । 

মিনু প্রায় ধমকে উঠল ঃ যাক, ও নিয়ে আর তর্ক করতে চাই না। এবার 
চল। 

সুতরাং চুপ করে চলতে লাগলুম॥ রাস্তার ক্লাঁসংয়ে একট ভাঁড় । সে ভীড় 
এড়িয়ে আবাব নির্বঞাটে এগোতো লাগলদম। দশ পনেব মানিট হাটিলম | কিন্তু 
সেটা যেন গায়ে লাগল না। ঘরে ফিরে সবাই গা এালয়ে দিলৃম । 

ও ধারের বিধবা মাঁহলাদের মধ্যে একজন নতুন তাঁর্থ যাত্রীদের খবর নিতে এলেন। 
রাঙামাসীকে লক্ষ্য করে বললেন £ এই যে দাদ, বি'বনাথ দশ'ন হল 2 

রাঙামাসী বললেন £ হাঁ ভাই, দেখে এলুম। তবে মাথায় গঙ্গাজল 'দতে পার 
নি। কাল আবার যাব। 

প্রোটা বললেন £ শুধু মান্দর দেখলেন ৮ না... 

আমি বললুম £ না, ঘাটের ধারেও একটু বোঁড়য়ে এলুম ॥ নৌকো করে কাশীকে 
দেখলুম। জানেন, কাশীর ঘাটের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। কাশশর সমস্ত 
মাহাত্ম্য যেন ঘাটের মধ্যেই । 

প্রোঢ়া দই কর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন £ বাবার সেই মাহাত্ম্য আর ক'জন বোঝে 
বল। তাঁর কৃপা হলে তবেই বোঝা যায়। 

[মন্‌ শুয়ে ছিল, উঠে বসল £ এই যে মাসীমা, আসুন* ভেতরে এসে বসুন। 
বাইবে দাঁড়ষে রইলেন কেন ? 

উীন বললেন £ নামা, কাজ করাছ। এই ফাঁকে একটু দেখতে এলুম ৷ 
তীথযাত্রশ দর্শনেও পাীণ্য। তোমাদের কি ভাগ্য এত অল্প বয়সে তীর্ঘে আসতে 
পেরেছ। 

মন দুষ্টু ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল । তারপর বৃদ্ধাকে বলল £ পৃণ্য- 
বান সম্তুদা, মাসীমা । রাস্তার ওকে বিশ্বেশ্বর আর মা অল্নপূর্ণ স্বশ্নে দেখা দিয়ে- 
ছিলেন । ও তাই পুজো করে এল। 

__তাই নাক! বৃদ্ধা আশ্চর্য চোখে আমার দিকে তাকালেন। তার পর দুই 
কর যূ্ত করে অদৃশ্য মাকে প্রণাম করলেন॥ বললেন £ বহু ভাগ্যবান তুমি বাবা। 
বহু ভাগ্য তোমার । বাবা বিশ্বনাথ আর মা অধপ্র্থ কি সকলকে স্বস্ন দেন। 
তোমার ভাল হবে বাবা । 

হঠাৎ দেয়ালের গায়ে একটা বড় টিকাটাক দেখে বীরেনদা প্রায় চেচিয়ে উঠলেন £ 
ওরে বাবা, ?ক 1বরাট 1টিকটাক। 

প্রোড়া হেসে বললেন $ কিন্তু কাশীর 'টিকাঁটাকি কখনো ডাকে না বাবা । 
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_-তই নাকি ? 
-হ্যা। কাশীতে কতগুলি আচ্ছর্য জনিস আছে। এখানে কখনো ভুমিকম্প 


হয়না। সাপ দেখতে পাবে না কোথাও । বাবা বিশ্বে*বরের এটাই মাহাত্ম্য | 

আম অশ্চ্ধ হয়ে তাঁর দিকে তাকালুম £ তাই নাক! 

রাঙামাসী বললেন £ হ্যাঁ । কাশীতে কখনো ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্প 
হবে কোথেকে । তুই শ্মানস নি সম্ভ; 2 কাশী যে পৃথিবীর বাইরে । রাজা হারশ- 
চন্দ্র যখন িশ্বাঁমনত্রকে পাঁথবা দান করলেন, তখন নিজের থাকবার জায়গা থাকল না। 
তাই এসে আশ্রয় নিলেন কাশীতে । 

ভূগোল যাঁরা পড়েন, তারা রাঙামাসীর এ জিওগ্রাফর জ্ঞানকে কি বলবেন জানি 
নে। তবে অনেক মানুষ থাকেন, যাদের মনের ভূগোলের নকশা আলাদা । বকন্ত 
আমি জানি, সাঁতা যাঁদ কাশখতে 1টকাটাক না ডাকে, সাপ না থাকে, আর কাচ 
ভাঁমিকম্প না হয়, তবে মানচিত্রে কাশী উত্তর প্রদেশের একাট জেলা হল কি করে? 
কিন্তু এখানে স্বীকাব কবতেই হবে যে, সে পাথবীর নিয়মের বাইরে । 

অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়িবে কথা বললেন প্রৌঢ়া বিধবা মহিলাটি । 

রাঙামাসী ডাকলেন £ দাদ, অনেকক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে আছেন। আস.ন, 


ভেতরে বসুন। 
উন বাস্ত হয়ে বললেন £ না, এবার যাই। রুটি তৈরী হয়ে গেছে। মাকে 
খেতে দিতে হবে। 
ও ধারের ঘরে ওবা দু'জন বধবা মাঁহলা থাকেন । আর একজনের বয়েস স্তরের 
কাছাকাছি । 


রাঙামাসী বললেন £ উন আপনার মা £ 

--হ্]। এ যেব্র্গানন্দ স্বামীজী আছেন, উনি ও'র ছেলে । রোজই একবার 
করে আসেন। 

তাই নাক ? সাত্য উাঁন পণ্যবর্তী রমণী । 

প্রোঠো বললেন £ পাপ-পুণ্য কি বাঁঝ । সবই বাবা ব'বনাথের দয়া । কাশশতে 
[তিনি দয়া করে স্থান দিয়েছেন, এই যা। আচ্ছা দাদ, আমি এবার আস। হ্যা, 
আপনারা মশনেই খাবেন তো £ 

বীরেনদা বললেন £ হ্যাঁ । 

--তাহলে সময় মত যাবেন । ওরা ঠিক ন'টার সময় খেতে দেয় কিনা । অবশ্য 
খাবার আগে ঘণ্টা বাজবে । কান পেতে থাকলে এখান থেকেও শুনতে পাবেন। 

খাওয়া এবং শোওয়ার ব্যাপারে বীরেনদা অত্যন্ত তৎপর। সঙ্গে সঙ্গে সজাগ 
হয়ে উঠে ঘাড় দেখলেন £ ওরে বাবা! এ যে সাড়ে আটটা বাজে। এবার 
যেতে হয়। 

মিন্য বলল £ ন'টায় সময় তো খাবার দেবে। এখান থেকে কতটুকু আম । 
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বাঁবেনদা বলল্লেন &$ সব কিচ্ছা নতুূন। আগে থ্যকতে যাওয়া ভাল। 

প্রো়া মাহলাটি বললেন £ হ্যাঁ, আগেই যান না, তাতে ক্ষাত কি? মান্দরের 
আরতিটা দেখা হয়ে যাবে। 

মাহল।ট চলে গেলেন। বীরেনদা আর এক মূহূত" দেরী না করে জামা গায়ে 
দিয়ে প্রস্তুত হয়ে নিলেন। অগত্যা আমাদেরও উঠতে হল। আধ ঘণ্টা আগেই 
মিণনের দিকে বওনা হলুম॥। মিশনের দূরত্ব আমাদের ঘর থেকে ফুটপাতের এপার 
আর ওপার । 

মিশনপ্রাঙ্গণের এখানে ওখানে দেখি আরও কয়েকজন ভদলোক ঘরছেন। বুঝলুম, 
এ'বাও আমাদের মত তীর্ঘথযান্রী হবেন। এ*রা কোথায় উঠেছেন কে জানে। এই 
মিশনের মধ্যেই হয় তো কোথাও যাত্রীনিবাস আছে । অনেক স্বামীর্জীকেও দেখলুম 
বাস্ত হয়ে এীদক ওঁদক ছ্‌টছেন। একজন প্রোটমত স্বামীভা রোয়াকে বসে। 
আমরা তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল্‌ন। কাশীর িশন বিরাট স্থান জড়ে। পশ্চিমে 
আঁফস, খাবারঘর আব হাসপাতাল। পূবে মাঁশ্দর । স্বাবীজীদের থাকধার পূর্ব 
অংশ বাকি অংশের সঙ্গে দেয়াল দিয়ে বাচ্ছিঘ করা! গেটের মধ্য দিয়ে যেখানে 
ভেতরে ঢএকতে হর, সেখানেই মন্দির । মন্দিরের মধ্যে স্বয়ং রামকৃফ দেবের মৃতি। 
[মিশনের স্বামীজীদের তানই আরাধ্য। 

রোয়াকে আসীন প্রো স্বামীর্জীট বললেন £ এখানে দাঁড়য়ে কেন 2 ভেতরে 
যাও। আরাত দেখ! ঠাকুরকে দেখ । 

রাঙামাসীকে নিয়ে আমরা ভেতরে ঢুকলুম। তখন ভোগ দেওয়া হচ্ছে বলে 
মন্দিবের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে । বসবার জন্যে বারান্দায়, আঁঙনাতে বে আছে। 
আন আশ্চর্য হয়ে স্বামীজীদের সৌজন্যবোধ লক্ষ্য করলুম। সকলেই ভর, মাজত 
ও রুচিসম্পন্ন । সবই মার্জত বুচির ছাপ। ঘানিষ্ভাবে মিশনের সঙ্গে আমার 
এর আগে কোনদিন পারচয় হয় নি। এদের সম্পকে আমার যে শ্রান্ত ধারণা ছিল, 
মহ,তে যেন তা দরাঁভ্ত হল। স্বার্মী বিবেকানন্দ যে আদশে মিশন স্থাপন করে- 
ছিলেন, তাঁর সেই সঞ্জীবনী ব্যন্তত্ব মিশনের মধ্যে দিয়ে আজে" বেচে আছে দেখলম। 

মিনিট দং'য়েকের মধ্যে মাম্দিরের দরজা খুলল ৷ রাঙামাসী বারান্দায় উঠে ঠাকুরকে 
প্রণাম করলেন, আমরাও নমস্কার জানাল?ম তাঁকে । বেদীতে বসে আছেন ভগবান 
রামকৃফ। পরমহংসদেব। ধূপ-্দীপের এক প্রাবত্র পাঁরবেশ । স্বামীজীরা ভারত 
সংস্কণীতর আর এক 'দিকৃকে ধরে রেখেছেন । 

মান্দরের ভেতর থেকে বাইরে এসে আবার সেই রোয়াকের ধারে স্বামীজীর পাশে 
দাঁড়ান । দেখল্দম, কয়েকজন ভদ্রলোক তাঁকে ঘিরে রয়েছেন। একজন পরুকেশ 
ভদ্রলোক প্বামীজীর পা জাঁড়য়ে ধরে ত1কে প্রণাম করে করুণা ভিক্ষা করলেন। 

স্বামীর্দী বললেনঃ আম কি জ্তান। সব 'তান। যা চাইবার তাঁর 
কাছে চাও। 
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ভদ্রলোক বললেন £ আপাঁন বলুন, আপনি প্রার্থনা করুন, ম্যান্ত যেন পাই। 

স্বামীজী বললেন£ এক মনে ডাক, সাধনা কর, নিশ্চয়ই মনের আঁভলাষ 
পূর্ণ হবে। 

কথায় কথায় বুঝতে পারলুম, ইনিই এখানকার সর্বপেক্ষা বয়োজোচ্ঠ সম্্যাসী ॥ 
বর্তমানে ব্রাডপ্রেসারে ভুগছেন। কত: সকলেই তাকে শ্রম্থা করে, সমীহ করে। 
ভীড় থামলে বারেনদা এগয়ে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন। রাগঙামাসী, মনু আর 
আও প্রণাম করলুম । 

স্বামীজী বললেন £ কোথেকে আসছ তোমরা ? 

বললুম £ কলকাতা থেকে । ওরা এসেছে কাটহার থেকে। 

-_-ভাল, ভাল। তীর্থ দর্শনে বোৌরয়েছ, সব দেখে বাও। 

বীরেনদা হঠাৎ তাঁকে পথাঁনদে'শের জন্য হরিদ্বারের কথা জিজ্ঞাসা করলেন। কখন 
গ্রাঁড়, কিভাবে যেতে হবে, «ই সব। 

অম্লান বদনে স্বামীজী আমাদের প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করে বললেন £ 
কবে যাবে ? 

বারেনদা বললেন £ কাল পরশই যাব । 

--কাশীতে কবে এসেছে ? 

-আজ। 

স্বামীজী বললেনঃ তবে কাল পরশুই যাবে কিঃ কাশী ভাল করে দেখ" 
অনেক দেখবার জানিস আছে এখানে । তাছাড়া কাশীতে তিন রান্রি বাস করতে হয়, 
জানতো 2 বার বার তীর্থস্থানে আসা হয়ে ওঠে না। সব দেখে তবে যাবে। 

[মনুর দিকে তাঁকয়ে তিনি বললেন £ তাামও তশর্থ করতে এসেছ ? 

সলম্জভাবে মিন, বলল 2 এলম। 

--ভাল কথা । তীর্থ ভ্রমণ ভাল। তাতহমিকিকরমা? 

মিনু বলল ঃ বাংলা নয়ে এম এ. পড়ীছ। 

স্বামীজী বললেন £ ভাল ভাল । মাীস্তর জন্য জ্ঞানেরও প্রয়োজন আছে। 

হঠাৎ ঢং ঢং করে বেল বেজে উঠল ॥ স্বামীজী বললেন £ তোমরা এখানেই খাবে' 
তো ? তবে চলে যাও । এখনই খাবার দেবে । খাবারর চেন তো? চলে যাও, 
বাঁদকে। 

স্বামীজীকে আবার প্রণাম করে আমরা খাবারঘরের 'দিকে চললুম । স্বামীজীদের 
ভদ্রতা আর সৌজন্য এত ভাল লাগল যে, দ?পঃরবেলায় এখানে স্থান পাবার আগে তাদের 
সম্পক সামায়ককালের জন্য যে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়োছিল, সেজন্য মনে মনে অনুতপ্ত 
হলুম। 

একটা বিরাট দালানে খাবার ব্যবস্থা । স্ার সারি আসন পাতা হয়েছে । এনামেলের 
খালা গ্লাস সাজিয়ে রাখা হয়েছে । সব ঝকঝকে তক-তকে। 
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উঠানে দাঁড়াতেই একজন মহারাজ বললেন : যান, বসে পড়ুন। 

আমরা গিয়ে বসলুম । মেয়েদের জন্য আলাদা ব্যবস্থা ৷ যার যার থালা বাসন ধুয়ে 
প্রতোকে গ্লাসে অল নিচ্ছে । আমরাও নিলুম ! সবাইকে জের মনে করে চলতে হষ 
এখানে ॥। সঙ্কোচের কে ন প্র্ন নেই । 

খাবার এল । মাহ মাতপ চানের ভাত । দুটো তরকারী । নুন ও কাঁচা লঙক। 
আলাদা ॥। যার ইচ্ছে নিতে পারে । একটা প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারণের পর খাওয়া আরম্ভ 
হল । অনেককেই দেখলম বেশ স্বন্দে খাচ্ছে এখানে ॥ অবশ্য পরে বুঝতে পারল্‌ম, 
এবা 'ঝধকাংশই এখানকার লোক ' এই মিশনে আছে ববাট হাসপাতাল। বহুজন 
কাজ করে । তারাই এখানে খায়। অনেক মহাবাজও আমাদের সঙ্গে বসলেন। 
বৈচ্ছ নক উপায়ে খাবার প্রস্তৃত। খেলে অসুখ করবার সম্ভাবনা খুব কম। সব শেষে 
এল ঢই। আর প্রসাদের একটন 'মাঁণট । আহার শেষে থালা ও গ্লাস ওধাবের ছোট একাঁট 
ঘরে ' বখে আসতে হয় । সেখানে ধোবার লোক রয়েছে ॥ এর মধ্যে স্বয়ংনভ'রতাব 
অনে" ব্যবস্থা রয়েছে । খুবই ভাল লাগল । হোটেলের যাবানক আচারের পাশে এ 
যেন (দব-পাঁরবেশ। ভাগ্য নিশ্চয়ই প্রসন্ন ছিল। নইলে কাশী এসে রামকৃফণ মিশনে 
আশ্রষ পেতুম না। 

রাস্তায় যেতে যেতে রাঙামাসী বললেন £ সুন্দর সব মহারাজেরা, এত মাষ্ট 
ব্যবহা। 

পেটা লক্ষ্য করেছি আমরাও । আন তাই ভাবলুম, আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এই 
সব ছেলেরা এসেছে মিশনে কিসের জন্য ? সেবা করবার আঁধকার লাভের জন্যই তো ! 
সেবা চরে যাচ্ছে এরা । মূখে হাস। পরকে আপন করে নিয়েছেন স্বামীজী আব 
মহারাজেরা ! স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের সঞ্জীবনী শান্ত গৃহত্যাগী এই সব 
সন্ব্যাসীদের জীবনকে বরাট এক শীস্ততে প্রাণবন্ত করে রেখেছে । 

নন বলল £ মিশন সম্পকে” বিরাট এক আঁভন্ঞতা হল। সেটা ভোলবার নয়। 

আম বললুম £ রামকৃষ্ণ মশন সম্বন্ধে আমার ভূল ধারণা ভেঙে গেল । পরেব 
ম.থে কথা শুনে ছু বি*বাস করতে নেই । 

সেজনাবলাসী বাঁরেন্দা কিন্তু সমস্ত কিছুকে অন্য চোখে দেখেছিলেন। তিনি 
বল্‌ ন £ কিন্তু খাবার ব্যবস্থা দু'টো দেখেছ 2 ওধারে মান্দরের বার।শ্দাতে স্বামীজী 
আর বাঁশন্ট আঁতাথদের বাবস্থা । সেখানকার খাবারের চার্টটা আলাদা ৷ দুধ মিন্টির 
ভাগটা এখানে বেশী । 

ব ঝলুম, উৎকৃষ্ট খাবারটা বারেনদার পাতে পড়োনি বলে এটা তাঁর আভমান। 
বললুন 8 মনে রাখবেন, এক টাকায় যা 'দিষেছে, এত কোথাও পবেন না। আর 
এই সব্বদয়তাও পাবেন না। বিশেষ জনের জন। বিশেষ ব্যবচ্থা থাকবেই ॥। সেটা ভেবে 
ক্ষদুপ্ধ হবেন না। তাছাড়া সব স্বামীজীদের নিজস্ব টাকা পয়সা নেই ! অপরের দানেই 
সবাকহ্হু। যাদের জন্য আপাঁন বিশেষ ব্যবন্থা দেখেছেন, অন.সন্ধান করলে দেখবেন, 
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এরা সবাই মিশনের প্যাট্্রন । তাঁদের যদ একটু বিশেষ যর করা হয়, তা নিয়ে মনে 
কিছু করতে পারেন না। 

রাঙামার্সী বললেন £ ছি,ছি। কিবলছ বীরেন। মহারাজেরা বড় ভাল লোক। 
সংন্দর ব্যবহার করলেন। আমাদের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত দেখে শুনে খাইয়েছেন। 

আম মিনূকে বললুম £ তোমার কি মত 2 

[মনু বলল £ না সম্তুদা, মিশনের বিরুদ্ধে সামান্য আভিযোগও আনা যায় না। 

বীরেনদা দেখলেন, ভোটাভুঁটিতে তিনি মাইনারটির দলে পড়ে গেছেন। সুতরাং 
কোন কথা না বলে গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

এ বাড়ীতে এসে আমরা ঘবে ঢুকলৃম । রাঙানাসী গেলেন সেই বিধবা মাঁহলাদের 
ওখানে । তখনে। ওদের ঘবে আলো জহবলছিল । 

খাবার পর বীরেনদা এক মুহূর্ত সময় নঘ্ট করতে রাজ নন। 1তনি তাঁর সদ্য 
কেনা ত:সটা আপাদমস্তক চাপিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেন। খাবার পর শরীরটার মধ্যে 
ল্লান্তি এই যেন প্রথম অনুভব করলুম আম । শোবার কথা চিন্তা করতে লাগলুম। 

মনু বলল £ কালকের ক প্রোগ্রাম করলে সম্ভূদা £ 

আম বললুম £ দোঁখ কি হয়! এগারটার মধ্যে এরা খাবার দেবে । আগে সেটা 
সেরে নিতে হবে । তারপর কাশী শহরে দেখবার মত জানস ঘরে ঘুরে দেখব। 
এখানে দর্শনীয় 'জাঁনস ক আছে, সেটা তো জানও না । তবে হন্দু ব*বাবদ্যালয় 
দেখবার মত জানিস হবে নিশ্চয়ই ! 

[মনু বলল £ স্বামীর্জীর কাছে জিজ্ঞেস করে জানলুম, গা বাড়ী, মানস মান্দির, 
সঙ্কট মোচন, 'বিড়লা মান্দর, এই সব দেখবার মত জায়গা এখানে । এখান থেকে 
সারনাথ বেশী দর নয়, সেটাও বার বার দেখতে বললেন 'তাঁন। 

বারেনদা শোবা মাই ঘুমিয়ে পড়েন । আজো ঘুমিয়ে পড়েছেন কিনা জানি না। 
[মনধকে বললুম £ কাল বীরেনদার সঙ্গে পরামর্শ করে যাহোক করব । তবে বিকেলে 
জাব একবার ঘাটে যাব নিশ্চয়ই । 

মিনু হেসে আমার দিকে তাকাল। আস্তে করে বলল £ দেখো, আবার সংসার 
"রাগী হয়ো না যেন। 

আম বললুম £ সংসার খার নেই, সংসার বিরাগী হলে তার ক্ষতি ি 2 

গমন দুই চোখে দুষ্টামি ফুটিয়ে বলল £ তীথ" থেকে ফের, তারপর যা হয় ব্যবস্থা 
এবার করে দেব । রাণমাসীর কাছে শুনলে না, নামতার মা মেয়ে সম্প্রদ্দানের জন্য 
বসে আছেন। শুধু সম্মাতর অপেক্ষা 

আমি কোন কথা না বলে মিনুর দিকে গম্ভীরভাবে লক্ষ্য করে তাকিয়ে দেখলুম । 
মিন; দুই পায়ের উপর চাদরটা আরো বেশী করে টেনে দিয়ে চোখ নানিয়ে নিল। 

ইতিমধ্যে বাইরে দরজার কাছে মাসীমার কণ্ঠ শুনলূম । কাকে যেন বলছেন £ 
'আসুন, ভেতরে আসুন । 
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আমরা সজাগ হলুম । বাঁর়েনদা বোধহয় হীতমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছেন। মাসীমা 
মধ বয়সের একজন বিধবা মাহলাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন £ আসুন দাদ । 

"বধবা মাঁহলাটি আমার আর 'মনূর কে তাকিরে দেখলেন । জিজ্ঞেস করলেন ঃ 
এরা কে? 

বাঙামাসী মিনুকে দোঁখযে বললেন £ আমার বোনাঝ । 

-আর ওটি 2 

_-সম্তু ৪ ও আমার এক ছেলে । আর এক বোন্‌পো এ পাশে ঘুমিয়ে আছে। 

টান সকলকে একবাব দেখে নিয়ে বললেন £ ভাল, ভাল । তীথস্থানে এসেছেন, 
পুণ্যর কাজ। 

নাঙামাসী আমাকে বললেন £ , দাদ বোজ ভোরে গঙ্গাস্নানে যান । কাল 
আম ও'র সঙ্গে যাব। ওর সঙ্গেই মাম্দরটা ঘুবে আসব । শিবের মাথায় আজ তো 
গঙ্গজল দেওয়া হয়নি । 

আমি বললুম £হ নিশ্চয়ই যাবে ॥ তবে পান্ডা সম্পকে হুশীশয়ার থাকবে ॥ 

এবধবাঁট বললেন £ বাবা, আমার সঙ্গে গেলে পাণ্ডারা ধরবে না। আমরা রোজ 
মাঁন্দরে যাই, ওরা আমাদের চেনে । 

বললুম £ তাহলে তো খুবই ভাল। পাশ্ডার উৎপাতের হাত থেকে রাঙামাসাঁ 
বাঁচবে। 

গমন বলল £ মাসী. আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

আম হেসে মিনূর দিকে তাকালম ॥। সেহাঁসর মধ্যে যে কি অর্থ ছল, মিনু 
সেটা স্প্ট করেই বঝল । সে তাই মুখ ফিরিয়ে নিল। 

[বিধবা মাঁহলাঁট উঠলেন £ আচ্ছা দাদ, আম তবে উঠ্ঠি। ভোর চারটেয় উঠে 
কলতলা সেরে প্রস্তুত হয়ে থাকবেন। সাডে চারটেয় স্নানে যাব। আম এসে 
ডাকব'খন। তিনি চলে গেলেন। 

বাঙামাসীকে বললূম £ উাঁনও ি এ বাড়ীতেই থাকেন নাক £ 

রাঙামাসী বললেন £ না। উীন পাশের বাড়ীতে থাকেন । স্বামীজীর মা কণদন 
অসুস্থ ছিলেন। তাকে দেখাশোনা করবার জন্যে এখানে থাকতেন । বাড়ী বাড়ী কাজ 
করে খান। কেউ নেই। বাল্যকালে বিধবা হয়েছেন! ভাইয়েদের কাছে থাকতেন। 
ভাইয়েরা মারা যাবার পর ভাইয়ের ছেলেরা আর দেখতো না॥। *বশুরবাড়ীতেও কেউ 
নেয় নি॥ কম্টে-সম্টে কিছ টাকা সংগ্রহ কবে কাশী এপেছেন। বাবা বিবনাথের 
কাশীতে অনাহারে তো কারও জীবন যায় না। বাড়ী বাড়ী খেটে খান। 

শুনে মনটার মধ্যে আঘাত লাগল ॥। মানুষের ভগ্য কত না বিচিত্র । আমাদের 
সমাজব্যবন্ছায় একটা অসহায় মেয়ের জন্য আশ্রয় নেই। আত্মীয়স্বজনকে বিবাস 
করতে পারে নি এ। আশ্রয় পায় নি সেখানে । অথচ কা 'নাবড় বি*বাস 'ব্বনাথের 
উপর ' কোন রকমে পথের সম্বল জহাটয়ে এসেছেন কাশীতে । বিবনাথ কি একে 
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আশ্রয় দিয়েছেন £ দিয়েছেন নিশ্চয়ই । আজো তো উন বেচে আছেন। দহ'বেলা 
দু'সুঠো আহার তো জুটছে। জান না আতিপ্রাকত কোন শান্ত, অলৌকিক কোন 
দেবতা আছেন কনা? যাঁদ থা?কন, তান যেন মানুষের নিবিড় 1ব*ব'সকে কখনো 
বণনা না কবেন। মর কোন কথা বলতে গারলুম না। মনটা 'ডার ভার লাগল । 
শুয়ে পডলুম । রাগাবাসী আব নও শে পড়ল । 

হঠ।ৎ আমার কি মনে হল মাসকে ডাকলুৃন ২ রাঙামাসখ ! 

--ঁকরে ? 

কাল ঘাটে স্নান সেবে, মান্দরে পুজো দিয়ে, এ মাঁহলাকে দু'টো টাকা 
[দিও । 
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_-পাণ্ডার সঙ্গে গেলে পাণ্ডাকে তো দিতে হত। ওকেকেনদেবেনা* এ 
দু'টো টাকার এত সদ্বাবহার হবে যে তুম কল্পনা করতে পারবে না। পণ্যের 
আশায় ষে তা দরশশনে এসেছ, তা তোমার সফল হবে। 

আমার মনে পড়ল, আমার [পাঁসম র কথা । 'তাঁনও বাল্যে বিধবা হয়োছলেন। 
আমাদের সংসারে মানুষ । ভাইয়েরা অবশ্য তাকে অনাদর করেন নি। সংসারের 
সর্বময় কত ছিলেন তান । সেই শাঁসমা থাকতেন প:জো-আা নিয়ে । হেন তর 
ভারতবর্ষে নেই, যা তন ঘে।রেন নি। ছোঢবেলায় যখন মাকে হারিয়োছ এই 
1পাঁসমার অসীম স্নেহে মানুষ হয়োছ । আমার মনে হল, যাঁদদ আমার 1পাঁসমা কখনো 
এমন অসহাবভাবে কাশশতৈে এসে পড়তেন ? তাঁকে যাঁদ কেউ না দেখতো । এরা কি 
আমার সেই পাসবা ননঃ ভাগোর পারহাসে সবস্ব বণ্চিতা, ন্তা। শুধু এক 
[নাবড় বিবাসে কাশশীতে এসে আছেন. বিশ্বনাথ তাদের চরণে স্থান দেবেন বলে। 
মানুষ শ্রবণেন্ড্রিয় থাকতে যে আর্ত হৃদয়ের কান্না শুনতে পেল না ইন্দ্রয়াতীত সেই 
দেবতা কি তা শ[নতে পাবেন 2 আনার দুই োখে একটা অশ্ুর আবেগ ছ:টে বোররে 
আসতে চাইল । আমার পারবাঁতত জীবন এখন আম জান ভিন্ন তরঙ্গে ভিন্ন 
মাত্রার দেশে (5১2.০ ) তাঁদের বাস। কেউধাঁদ তার জীবনতরঙ্গের মাত্রা বৃদ্ধি করে 
সেই 'দিব্যমাপ্ায় পেশছুতে পারেন তবে তাঁবা মানুষের আবেদন শুনতে পান বৈকি ; 
মানুষ যাঁ? তাঁর নিজের মূলাধারেব কুলকুশ্ডালনীকে নতুন মান্রায় ওঠাতে পারে তবে 
সক্ষাজগতে এই সব সঙ্গম প্রাণীদেং দশ'ন হয়॥ এ দর্শন কারো হয় খেলা চোখে, 
কারো হয় ম্দাদ্রুত নয়নে । মাদ্রুত নয়নে মহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে কোন প্রান্তেই বোধহয় 
মানুষের অন্তদ্থাষ্ট চলে যেতে পারে । মানুষ তার নিজের যথার্থ সম্ভার কথা জানে না 
বলেই সীমিত মান্নার জগতে জন্মমৃতুর আবর্তে বদ্ধ একটা সাধারণ জণবের নত বাস 
করে। কিন্তু সে কথা থাক। যা বলাছলৃম তাই বলা যাক £-_ 

সকালে বীরেনদার ডাকে ঘুম ভাঙলন। বরাবর তানি সূধ' ওঠবার আগে ওঠেন। 
আমি চিরকালই দেরি করে উঠি। সারাদিন ক্লাস্তির পর গত রান্রতে নিত্রা হয়েছিল 
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গভীর ॥ কখন যে সবাক চোখের উপর থেকে, চেতনার স্পর্শ থেকে হাঁরয়ে গেছে 
জানতেও পাঁর নি। বীরেনদার ডাকে উঠে বসল্ম। চোখ কচলে দেখল্ম, রাঙামাসী 
আর মিন নেই । বৃঝলুম, ওরা তাহলে ঘাটে গেছে স্নান করতে । 

বীরেনদা বললেন £ হাত মুখ ধূয়ে স্নানটা সেরে নাও । চল্‌, সকালবেলা একট: 
বোঁড়িয়ে আ'স। 

গভীর নিদ্রায় কাল সারা 'দনের ক্লাও মুছে গেছে ॥। তাই বাঁরেনদা এত সকালে 
ডেকে ওঠালেও খারাপ লাগল না। সংর্য তখনো ওঠোঁন। সকালবেলা কাশীর রুপটা 
দখতে পেলে মন্দ হয় না। রাতে, শিনে, সকালে কাশী না জান কত বাঁচতত রূপে, 
£বচিন্র ভাবে প্রকাশ পায়। 

আমি উঠে পডলুম। বীরেনদা হীতমধ্ধ্য হাত মূখ ধুয়ে এসেছেন ॥ খাল গায়ে 
[তানি তেল মাঁলশ করছেন। টুথপেস্ট আর ব্রাস নিয়ে আমও কলতলায় গেলুম । 
হাত-মৃখ ধূষে এসে বাঁবেনদাব স্ন্গে আমিও স্নানটা সেবে নিষে বোরয়ে পড়লুম। 
গঞ্জার হাওয়া ছেডেছে। একটু শীত বোধ হচ্ছে । কাল এই শীত অনুভব কার নি। 
পথে এখনো জনস্রোত নামে নি। কি্তু পুণ্য স্নানাথী লোকেরা চলেছে নগ্রপদে গঙ্গার 
দিকে । কেউবা ফিরে আসছেন। সমদ্ত কাশশর দেহের উপর একটা পাঁবন্ত ভাব 
»ঁড়য়ে আছে । গঙ্গার পথে স্নগ্ধ মধুর কাশণকে বেশ ভাল লাগল। 

শীতটা বেশ অন:ভব করা । গরবজামা কাপড় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরুই ন। 
আশ্বনে কলকাতা থেকে শীতের কথা ভাবাই যায় না। অথচ এখানে সকালবেপা বেশ 
শত দেখছ । একট গরম চা খেতে পেলে ভাল হত বোধহয়। 

বীরেনদাকে বললুম £ চলুন, একট, চায়ের খোঁঞ্জ কর। পাশের খাবারের 
"দাকানগ্‌লো কেবল নান্র ঝাঁপ খুনেহে। চায়ের দোকানে বেপ্গিতে চা খাবার লোকদের 
ম্াছ্ডা জমেছে । 

বীরেনদা বললেন £ চা পরেখাব। চল, স্নানটা যখন হয়েই গেছে, মান্দরটা 
ঘুরে আন। 

বললুম £” চলুন। তবে ভয় হস্ছে আবাব পাণ্ডার হাতে না পাঁড়। 

কীরেনদা বললেন £ আজ আর পাশ্ড। নেব কেন। মান্দর তো চিনেই এলম। 
$ল, বাবাকে দর্শন করে আসি । 

_-চলুন। 

হাঁটতে হটিতে মীন্দরের গাঁলর কাছে এসে দাঁড়াল । 

গ্রীল মুখে মূখে পাণ্ডা। এগৃতেই 1ঘরে ধরল। কম্ত; কারো কথাতে কান 
দিলুম না আমরা । অনুরোধ, অন্ুনয়ের পর গালাগাল তে লাগল ওরা । সে 
সব গ্রাহ্য না করে মান্দরের দিকে এগ্‌লাম। "কন্ত; একজন পান্ডা, অপ বয়স, 
তাগড়াই চেহারা, কানে মাকাঁড়, গলায় সোন'র পাটা, সদ্য ভাঙা ধ্দাত পাঞ্জাব পরা, 
আমাদের দিতেই ছাড়ল না । যত বাল, পাণ্ডার দরকার নেই, সে তত বলে, আছে । 
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, আম বললুম£ পূজো দিতে তো যাচ্ছি না, যাচ্ছ 'ব্বে্বর দর্শনে । 

পুজো দেওয়া হয়ে গেছে কাল। 

পাণ্ডা বলল £ মন্দিরে গিয়ে পুজো দেবেন না, এটা হয় নাক। পুজো 
গদতেই হষ. চলুন । 

বীরেনদাকে বললুম হ চলুন ফার। নইলে কালকেন্র মত ঠকতে হবে। 

পিন বীবেনদার মনে ছিল অন্য ভাবনা । গতকাল রাঙামাসী পুজো দিয়েছেন। 
নাম গোত্র উল্লেখ কবে বীবেনদা নিজে দেন িনি। ঘরে তার ছেলোঁপিলে আছে । 
তাদের এরন্য পুজোর প্রসাদ তো কিছু নিয়ে যেতে হবে 2 সুতরাং পুজো দেবার 
উদ্দেশ্য নিষেই বৃরেনদা এসোছিলেন। 

অগত্যা সেই না-ছোড় বান্দা পাণ্ডার সঙ্গে বীরেনদা চুন্তি করলেন, বললেন £ 
কত নেবে? 

--তিন টাকা দেবেন। 

বীরেনদা বললেন £ তিন টাকা নয়। একটি টাকা দিতে পারি । যাবে যাঁদ 
চল। অন্য কোথাও আর পুজো দেব না। 

পাশ্ডা বলল £ বেশ, চলুন, তাই দেবেন। তাই বলে মান্দরে পাণ্ডা নেবেন 
না, এটা হয় ? 

সুতরাং সেই তরুণ পান্ডাকে নিয়ে এগুতে থাকলুম। বাঁরেনদা পাঁচ ্নকে 
পয়সার ফুল নৈবেদ্য কিনলেন । 

িশ্বে্বরের মান্দিরের কাছে গিয়ে দোঁখ প্রচন্ড ভীড় । কাল বিকেলে এ ভীড 
ছিল না। বৃঝলুম, পূজো-আচা যা কিছু সকালে গঙ্গাস্নানের পরেই হয় । 

ভীড় দেখে বি'বনাথ দশনের ইচ্ছা আমার আর থাকল না। বাঁরেনদাকে বললুম £ 
যান, পুজো দিন । আমি বাইরে দাঁড়াচ্ছি। ভাীডের মধ্যে আম যাচ্ছ না। 

পাশ্ডাটি বলল £ সে কি, ঝিবনাথ দর্শন করবেন না। আসুন, ভীড় আপনার 
গায়ে লাগবে না। 

তার সে আমবাসে আম নির্ভর করতে পারলুম না। বলল.ম£ যাবনা। আম 
সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করলুম। 

পাশ্ডাঁটি হঠাৎ আমাকে জাপটে ধরল £ ইয়ে কিয়া হ্যায়, আইয়ে না। ভীড় 
কাঁহা হ্যায় ? 

এমন প্রচগ্ড থাবাতে সে আমাকে ধরে ফেলল যে, আর এড়িয়ে বাবার উপায় থাকল 
না। একটা প্রচণ্ড হগকার 'দিয়ে সে ভীড়ের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ল । ভীড়ের 'দকে 
পিছন ফিরে আমাকে সে বুকের মধ্যে আগলে নিল। তারপর তার সেই অসুরত.ল্য 
দেহ দিয়ে ভীড়ের উপর এমন চাপ দিল যে সমস্ত ভীড়ের মধ্যে একটা আত” 
চিৎকার উঠল । দহ একজন পাশ্ডা পড়েই গেল। কিস্তব পড়বে কোথায়, পড়ল 
অপরের গায়ে হূমাঁড় খেয়ে। দু একজন তীর্থপৃণ্যপ্রত্যাশী মাহলা কণাকয়ে, 
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উঠলেন। পাশ্জর দুই পাশ থেকে সঞ্্ত লোক সরে গেল। জাদুবলে যেন জন 
সমূদ্রকে দুই ভাগ করে তার মধ্য দিয়ে সে পথ বের করে নিয়ে চলল । দহ একজন 
অন্য পাশ্ডা প্রাতবাদ করতে গেলে, আমাদের পাণ্ডার ধমক খেয়ে চুপ করে গেল। 
বি্বনাথের কাছে আমাকে হাজির করে নিয়ে সে বলল £ স্পর্শ করুন । 

করলম স্পশ। 

আজ ভাব একটা প্রাতিমাকে স্পর্শ কবলুম । অনন্ত দেশে বিন্দুর নধ্যে ফট 
ওঠা প্দরুষ প্রকৃতির যে চিরন্তন সত্য রয়েছে, তার স্থালরপের বিগ্রহকে সপ? 
করলুম । না বুঝে এই স্পর্শ করার কোন মূল্য আছে কিনা জানি না। না বুকে 
মন্ত্র উচ্চারণ করার কোন ফল আছে 'িনা বুঝ না। কারণ, মন্ত্র শব্দের অর্থই মনন 
করে শব্দ উচ্চারণ করলে যা '্র' অর্থাৎ তাড়ন করে তাই মন্ত্র । কজন মহা পাশ্ডতও 
ষে এই মন্ত্রের অর্থ বোঝেন জান না। কোন এক মহা সংস্কৃতদ্ঞ পণ্ডিতকে কালা 
মন্ত্র এ-বাক্যাটর অর্থ জিজ্ঞেস করোছিল্‌ম ণবপরীত রতাতুরাম তিনি এর বাচ্যার্থ 
করেছিলেন । ভাবার্থ করতে পারেন নি। দিবাজগতে প্রবেশ না করতে পারলে 
এর বর্থথ তাৎপর্য ধরা যায় না। তথাঁপ যুগ যুগান্তর ধরে মান্ষ এই প্রাতমা বা 
বিগ্রহের পুজোও করছে, মন্্ও উচ্চারণ করে যাচ্ছে । তাতে যে সে কি ফল লাভ 
করছে বুঝি না। অথচ তা তো করেই চলেছে । হয়তো তার আত্মশীন্ত বা 255০170 
)1০51.-ই তাকে নতূন এক ডাইমেনশন দিচ্ছে । পুরাণ কাহিনী মনের 71৩০0.) 
হয়ে পরমাত্বায় রৃপ ধরে ফুটে থাকছে । কারণ পরে নিজে দেখোঁছ ধ্যাননেত্রে 
চলাচ্চন্রের ছাঁবর মত পৌরাণক কাঁহনীর ছবিগুলি ঠিক অনুর্পভাবে দেখা যায়। 
মানুষের মনের সৃষ্টি তো ঈশ্বরেরই সাণ্টি। সেই জন্যই তারা বোধ হয় সতা হয়ে 
দেখা দেয়। 

পুজো 'দিয়ে ভীড ঠেলে পাণ্ডা আমাদের নিরাপদে বাইরে নিয়ে এল। 

বলল £ এতনা ঘাবড়াতা হ্যায় কাহে । ভাঁড় লাগল ? 

ভয়ে ভয়ে আম বললুম £ না। 

পাণ্ডাঁট বলল £ আইয়ে ইধার । 

দোঁখ সে অন্য মান্দরের দিকে চলেছে । কালকের খেলা আবার আরম্ভ হবে 
নাক? বললহম £ আর কোথাও যাব না। কাল সব ঘুরে দেখোঁছ । 

-_-কে দেখাল ? 

--আর এক পান্ডা । 

--ওসব পাণ্ডা কিছু জানে নাক! আসুন, আমার সঙ্গে | 

জোর করে সে আমাদের নিয়ে গেল । আরো বহু শিব, হনুমান, গণ্শে দেখাল । 
দেখাল মা অন্প্থাকে । দহ একটা সে নতুনও দেখাল । 

সব শেষে এল বুড়ো ীশবের কাছে । বলল : প্রদাক্ষিণ করুন। 

আমার বূকটা কে'পেডউডল। আবার সেই জোচ্চুরণর পাল্লায় পড়তে হবে 
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দেখাঁছ। মাঁন্দরের চারাঁদকে চার ক্যাশিয়ার পাণ্ডা । নতুন এক ক্যাশিয়ার পাশ্ডার 
কাছে গেল সে। কত পৃজো দেবেন বলুন? 

বলল্‌ম £ কাল তো এখানে পুজো 'দিয়োছ, আজ আর দেব না। 

-_ এখানে পুজো দিতে হয় । 

_পা' আর দেব না । 

দিন পাঁচটি টাকা । 

__মাথা খারাপ নাক, কিছুতেই দেব না। কাল দশ টাকা দিয়ে গোঁছ। 

আমাদের পান্ডাঁটি চোখ কপালে তুলে বলল £ তাই নাক? ভয়ানক আফোস 
হল তার এই জন্য যে, কাল কেন সে আমাদের পাকড়াও করতে পারে নি। 

তখন আর পেড়াপাঁড় না করে বললঃ আপকো যোখুসী দাঁজয়ে । 

বাঁরেনদাকে বললূম £ না 'দয়ে উপায় নেই, দিন একটি টাকা । 

কিন্তু এক টাকা 'দতে ক্যাঁশয়ার পাণ্ডা গ্রহণই করলে না। বললঃ পর়সা 
লাগবে না, আপান এমনিই পুঙ্জো দিয়ে যান। অগত্যা তিনটে টাকা ফেলতে হল। 

বুড়ো শিবের মাম্দর থেকে বোরয়ে পাশ্ডা আমাদের আর একটি জানস দেখাল, 
যাকালদোখ নি। একটি মসাঁজদ। হিন্দুর পাঁবন্র মীন্দরের গায়ে লাগানো এই 
মসাজদ । আশ্চর্য হয়ে তাকালৃম। 

পাণ্ডা বলল £ বাদশা ওরচ্জেব এই মসাজদ তৈরী করেন। তিনি কাশীর মাঁন্দির 
ভেঙে 'দয়ে অপাঁবন্ত করোছিলেন ॥ 

মধাযুণ্ে ধর্মম্ধতাব এক প্রতীক কাশীর বিশ্বে*বর মান্দরের পাশে আজো দাঁড়য়ে 
আছে । কাশীর মাঁণ্দবের পথ সেই জনোই গাঁল হযেছে, আর পাবিপা*্বক অগালিকা 
শ্রেণীর আড়ালে মহাদেবতা বিশ্বে*বরের মীঞ্দরের চূড়া নিঞ্জেকে লযাকয়ে বেখেছে। 
অত্যাচার পা*ডাদের আজ বতই হোক না কেন, এরাই এই [হন্দুধর্মকে সোঁদন রক 
করেছে তার বিপর্যয়ের মুখে । পান্ডার্দের অত্যাচারের কথাও যেন মুহূর্তে ভুলে 
গেল্যমম আমি । 

মান্দর দর্শন কারয়ে আবার সেই গোলকধাঁধা থেকে আমাদের বের করে নিয়ে 
এল পা"৬:। বারেনদ। কথামত তার হাতে একটা টাকা 'দলেন । 

পা*্ডা বললঃ ব্রণ ভোজনের জন্য আরা কছা দন। 

বীরেনদা বগলেন £ আর দিতে পারব না, সে তো আগেই বলোছ। 

পাশ্ডা বীরেনদ।র দুই কাঁধ চাপড়ে দ,য় বলল £ ঠিক আছে বাবুজী, আমার 
দক্ষিণা লাগবে না। 

--সে কি, এই নাও ! 

--না বাবৃজশ, থাক । আমি কিছু মনে করব না। এই বলে সেই পাস্ডা 
বাঁরেনদাকে দুই হাতে একেবারে শন্যে তলে নয়ে নিজের বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরল । 
তারপর মাঁটতে নাময়ে দয়ে বলল : আপনার ভাল হোক বাবৃজখ। 
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সেই বিরাট শান্তর কাছে বীরেনদা এতক্ষণে তাঁর 'নজের ক্ষত্রতাকে বৃকন্ধে 
পারলেন। বিনা বাক্যবায়ে তিনাট টাকা বের করে 'দলেন তার হাতে । 

পান্ডা সম্তষ্ট হয়ে হাত জোড় করে নমস্কার জানয়ে প্রসাদের ঝাড় বীরেনদার 
হাতে তলে দিয়ে বলল £ নমস্কার বাবুজী। আবার কাশী এলে আমার খোঁজ 
নেবেন। আমার নাম ব্রিঙ্জলাল পান্ডা । 

দত পায়ে বাইরে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম £ বাবা, এই হল পাণ্ডা! চম্বলের 
বিভীষিকা সেই সব দপ্যুদেরও এমন চেহারা হয় িনা কে জানে । বাটার দেহে 
যেন অপরের শাঁ$।॥ বাঁরেনদাকে বললুম £ পৃজার সাধ মিটল ? 

বীরেনদা পকেটটা হাতড়ে ভাল করে দেখে নিলেন, টাকা পয়সা ঠিক আছে কিনা । 
তারপর বললেন £ বিশ্বে*বরকে খু'রে খু'রে নমস্কার ৷ যা সব চেলা-চামুস্ডা, নন্দি- 
ভঙ্গি লাগ্গে কোন কাজে । পান্ডা না গুণ্ডা ! 

ঘরে এসে দো, রাঙামাসী আর মিন্‌ ফিবে এসেছে । রাঙামাসীকে বললম £ 
[ক মাসী, পাণ্ডার পাল্লায় পড় নিতো আজ? 

-নাবাবা। খুব ভালভাবে বিবনাথ দশ'ন করোছ আজ । প্রাণ ভরে বাবার 
মাথায় গঙ্গাজল ঢেলোছ । 

মনে মনে ভাবলম কারণসম্রের বাঁরতে 'যাঁন নিত্য স্নান করেন৷ ছায়াপথের 
দস্ধফেননিভ আস্তছায়াপথীয় যে মেব মাঝে মাঝে তাঁকে আড়াল করে যায় পার্থব 
কত্রিম বার এবং স্কুল গা শর দুদ্ধ কতটুকু তার তৃপ্ত ধান কবে কে জানে । মাসীমার 
গঙ্গাঅজন আর কাঁচা দুধে সং+1চং+আনন্দের এই আনন্দ অংশ কতটুনু তৃপ্ত হয়েছেন 
তা তনিই জানেন। তাকিয়ে দোখ, মিনূর কপাল লাল হয়ে আছে। "দুর লেপে 
দিয়েহে ষেন। ওর তপ্ত গৌরবর্ণের ওপব রন্ত্ুরঙ যেন ওর আভাকে আরো ফ:টয়ে 
তন্লেছে । সোঁদকে কিহ্‌কাল তাকিয়ে রইলুম। 

রাডামাসী গল্প করতে গেলেন ওপাশে বিধবা মাঁহলাদের সঙ্গে । মুহূতের 
মধ্যে ওদের সঙ্গে ভাব জাসরে ফেলেহেন তিনি । বীরেনদা গেলেন পা ধূতে কলতলায়। 
মন? আমার 1দকে একটা সলঙ্জ দৃষ্টি হেনে বলল £ হাঁ কবে তাঁকয়ে দেখাছলে ?ক 2 

আমি বললূম £ তোমার কপালে যেন স-ব্ব ঠিকরে বেবচ্ছে। সমস্ত মুখমণ্ডল 
এক জ্যোতির আভার ভরে উঠেছে । ভাবাছ, এ 1স*দুরেব ফোঁটা যখন কপালে 
আজীবনের সঙ্গ হবে, তখন না জানি কত সুন্দর দেখাবে তোমাকে । 

একটু লান হয়ে উঠল মিনু । ওর ভন্লা যৌবনেব স্বাদ মাখানো চোখ দ7াটিতে 
অঙ্ভুত এক যৌবন-রসের আভাস লক্ষ্য করুম । শ্রীবা বাঁকয়ে ও বলল £ তোমারই 
বাকম হয়েছে কি। কপালে তো বিরাট আগ্দনের রেখা টেন দিয়ে সে আছ। 
ঠক যেন একজন ভৈরব সেঞ্জেছ। 

ব্যাপারটা আম খেয়ালই কার নি। মান্দরের মধ্যে গৃস্ডামাকাঁ এক পাশ্ডার পাল্লায় 
পড়ে হিমাঁসম খেয়োছ এতক্ষণ । কোন্‌ ফাঁকেষে সেকপালে সি'দুরের দীর্ঘ রেখা 
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এ+কে দিয়েছে, টেরও গাই নি! তাড়াতাড়ি পকেট থেকে রুমাল বের করে সি'দুরের 
রেখাটা মুছে ফেললুম। 

মিন্ম বললঃ কৈ, মন্দিরে যাবে এ কথাটা তো বল নিন আমাকে ? 

আমি বললুম ং সময় পেলুম কৈ? ঘুম থেকে উঠে দৌখ তোমরা চলে গেছ। 

মিনহ কটাক্ষপাত করে আমার 1দকে তাকাল : বাইরে তো খুব নাস্তিকতা দেখাও । 
মনের দুব'লতাটা বাইরে থেকে ঢাকতে চাও কেন শান 2 

আম বললূম £ আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না। এটা আগাগোড়া বীরেনদাব 
ব্যাপার । 


ধমকে উঠল মিনু £ যাও, আবার মিথ্যে বলছ । সত্যকে ঢাকতে চাও কেন £ 
_সত্যি মিনু" 
-থ।ক ওকথা। তামি আজ িশলনাথের কাছে ?ক চাইলে শান 2 
একটু হেসে তাকালুম মিনুর দিকে । বললম £ চাইলুম” একাঁট মেয়ের মনকে 
তুমি ঠিক করে দাও প্রভূ। সে যেন কখনো আমাকে ভুল না বোঝে । একবাক সে 
রাগ করে আমাকে পারিত্যাগ করেছিল । 
মিনু বলল £ এ প্রার্থনা করেছ না ঘোড়াব ডিম । আঁম জানি, তদাম কি 
চেয়েছ 2 
_কি শ্বান ? 
-চেয়েছ স্‌ন্দরী একটা মেয়ের সঙ্গে যেন বিয়ে হয়। 
আঁম বললুম 8 কথাটা একরকম মথ্যে নয়। যাকে চেয়েছি, সে তো সংজ্দনী 
বটেই, বিদ্‌ষীও । তার কপালে দুরের ফোঁটা পড়লে তার সোন্দর্য যেন আলোব 
আছায় ঝলমল করে ওঠে ॥ 
মিন বলল ৪ নাও, আর বকবক করতে হবে না। তোমাকে আমি চান। কত 
ক্ষমতা দুদিনেই তার পরীক্ষা হয়ে যাবে। 
বারেনদা কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকলেন । বললেনঃ বাবা, তীর্থ মাথায় 
থাক। এমন পাণ্ডার পাল্লায় পড়ে » সম্ভুর মত আগ্রা দিজ্লী বরং ঘুরব, তীথস্থানে 
আর নয়, 
মিনু হেসে বলল £ কেন? 
বীরেনদা আগাগোড়া সমস্ত কাহিনীটা তাকে খুলে বললেন । শুনে মিন,র 
কিহাসি। ও বলল £ সম্ভুদাকে যাঁদ দুহাতে অমন করে তুলে নিত পাশ্ডাটা, 
তাহলে আরো খুঁশ হতম। 


বেলা এগারটায় মিশনের খাওয়া-দাওয়া শেষ হন। এখানে সব কিছু একটা 
কঠিন নিয়মের অধীনে ঘাঁড়র কাঁটার মত চলে। ঘরে এসে আমি একটা চৌকিতে 
আলাম করে গা এীলয়ে 'দলুম । 
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মিন বলল £ বারে, শুয়ে পড়লে যে? দহগ্গাবাড়ী, মানস মান্দর, সত্কটমোচিন, 
[বধববিদ্যালয় এসব ঘুরে দেখবে না ? ৰ 

বীরেনদা বললেন £ হা এক্ষনি বেরুতে হবে । চল স্ভু, বাইরে গিয়ে দুটো 
রিকশা ঠিক করে নিয়ে আস । 

কাকের দিন ছোট । ঘুমিয়ে উঠে বেড়াতে গেলে কিছুই দেখা যাবে না। 
অথচ একটু বিশ্রাম নিতে ইচ্ছা করছিল । কিন্তু বীরেনদা আর [নুর তাগাদায় 
উঠে পড়তে হল । বাঁরেনদা আজই কাশী দর্শন শেষ করতে চান। কেন যে তাঁব 
এই তাডাহ্‌ু.ড়া সেটা বুঝলুম রান্রবেলা । 

1মশনের কাছে কয়েকাঁট রিকশা দাঁড়িয়েছিল এখানে প্রায়ই রিকশা দাঁড়িয়ে 
থাকে । রিক-শাওয়ালারা জানে যে তাঁথ-যান্রীরা অনেকেই মিশনে আসে, রিকশার দরকাব 
হয় অনেকেরই । আগেই শুনোছলম, উল্লোখত স্থানগুলি ঘরে দেখতে রিকশা 
প্রাত তিন টাকা করে লাগে । 'িকশাওয়ালারা প্রথমে একট. বেশী হাঁকল বটে, কিভ্ত 
অচ্পেতেই তন টাকাতে নেমে এল । বাঁরেনদা সুযোগ বুঝে আর একটু দর কষাকাঁষ 
করে দর নামানোর চেষ্টা করলেন। কিন্তু আম বুঝলুম, সে চেপ্টা সফল হবে না ' 
সৃতরাং তিন টাকাতেই রাজী হলুম। 

বারটা নাগাদ রওনা হলুম। দেখলুম দণগ্াবাড়ী। পাথরের মান্দর । পাশে 
[বিরাট স্নানাগার । আর মীন্দরপ্রবাসী কয়েকটা তাগড়াই বাঁদর । সামনে ফুলওয়ালার 
দল মালা বাক করবার জন্যে ঝুলোঝাঁল করছে । শম্ভু পূজো দিতে আ'সাঁন 
কেউ-ই | সুতরাং টলাতে পারল না। বিগ্রহের মধ্যে জাঁকজমক কিছ নেই ! ভাস্কর্ষের 
কৌশলও নেই কিছু । কি্তু মূর্ত প্রাচীন। লোকের বিশবাস, জাগ্রত । তাহতে 
পারে । লোকের আত্মবিশ্বাস স্থূল বস্তুতে স্থাঁপত হলে তাতেও প্রাণের সঞ্চার হতে 
পারে বোক ! 

দৃর্গাবাড়ী থেকে সঞ্কটমোচনের মান্দর । মানস মন্দরের পাশ দিয়ে গিয়েও 
[রক শা থামল না । প্রথম সঙ্কটমোচন দেখে ফেরার পথে দেখাবে মানস মন্দির । বিধবা 
মাঁহলাটি বলে 'দয়োছিলেন, সঙ্কটমোচণ্র মান্দর জাগ্রত । বিরাট একটা কৌতূহল ছিল 
মনের মধ্যে। রাস্তায় রিকশা থেকে নেমে একটা বাগানবাডীর ভেতরে প্রায় আধ 
মাইলখানেক হাঁটলে তবে সঙ্কটমোচনের মান্দর । গিয়ে দেখলাম, মশ্দিরের দুল্লার 
তখনো খোলে নি। বহন ভন্ত ইতিমধ্যেই জড় হয়েছে । কয়েকজন একাগ্র মনে মান্দিরের 
সামনে দালানে বসে অদৃশ্য বিগ্রহের দিকে মুখ করে কি সব 1হন্দি পুস্তক পড়ছে । 
দু একজনকে দেখে ব্যাঁধাক্ুম্ট মনে হল । কেউ কেউ অনশনে হতমা দিয়ে আছে। 

বুঝল্দম, এ মন্দিরের দেবতা বা দেবী জাগ্রত হবেন নিশ্চয়ই । খবর নিয়ে জানতে 
পারলুম, মন্দিরের দল্লার খুলতে আধঘন্টা দেরি । কিকরাবায়! যাঁদও দালান 
আছে, সেখানে বসবার উপায় নেই । অবশ্য চতুর্দকে গাছগাছালা, ছায়া প্রচুর । [সেই 
ছায়াতে দাঁড়ানো যায়। 
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কে এই সঞ্কটমোচন ? নাম তো শুনি নি কখনো 2৪ মাঁজ্দর ঘুরে দু একটা তত 
দেখে কিছ? বুঝতে পারলুম না। এক জায়গায় রামচল্দ্র হাত তূলে সীতাদেবীকে 
সঙ্কটমোচনের মান্দর দেখাচ্ছেন । কিন্ত সঞ্কটমোচনের আকাঁতি সম্বন্ধে কোন ধারণাই 
অঙ্মাল না । ফলে আমাদেরও কৌতূহল বাড়ল । মনু আর রাঙামাসী গিয়ে দালানে 
দাঁড়ালেন মাঁন্দরের দিকে মুখ করে । আমিও কীরেলদাকে জ্‌তো পাহারায় রেখে গগয়ে 
দালানে উঠলুম । 

একটা উৎকন্ঠ অপেক্ষার পর মন্দিরের দুযার খুলল ৷ সঙ্কটমোচনের মাঁন্দরের ঠক 
উল্টো দিকেই শ্রীরামচন্দ, সীতাদেবী ও লক্ষণের মূর্ত । পদাঁ টাঙানো । ঘস্টা বাজলে 
মান্দরের দরজা খুলল । উৎকন্ঠ আগ্রহে সকলেই অধীর । ভন্তজনের মধ্যে একটা 
চাপা গুঞ্জন শোনা গেল । 

পদাঁ খুলে গেল । রাম-সীতার মান্দরের মধ্যে দেখা গেল, একজন পৃরোঁহিত আরাতি 
করছেন। তার আরতি শেষ হলে আবাব ঘণ্টা বাজল। এবার পদাঁ খুলল সম্কট- 
মোচনের । হুমাঁড় খেয়ে সব লোক পড়ল মাশ্দিরের সামনে । এই ভীডের মধ্যে কিশুই 
দেখা যাবে না বুঝে, দালানের উচু মেঝেতেই দাঁড়িয়ে রইলুম । প্রথমটা কিছ? ঠাহর 
করতে পারলুম না, মাঁন্দরের ভেতর কি আছে ! বিরাট জাগ্রত দেবতা, সেইজন্য বুঝি 
আমার পাপ চক্ষুতে তিনি ধবা দলেন নাঃ খুব মর্মাহত হবার উপরুন হল ॥ এমন 
সময় আসল বস্তুটি লক্ষ্য করলুম । এক খণ্ড পাথর! স্বাভাঁবক পাথর হয় তো। 
এ পাথর কেউ তৈরী করে নি। কিন্তু অকস্মাৎ ব্যাখ্যাতীত কোন কারণে সেই প্‌থরের 
আকুতি ভন্তজনের ধ্যানের বস্ত:র সঙ্গে ?কছুটা সানগ্রস্য রক্ষা করছে। 

আম আঁচ করে নিলুম তার দুটো চোখ দেখে । সোনার চোখ বসানো এ পাথব 
1হচ্দুস্হানী প'টতে কলকাতার নানা স্থানেই নজরে পড়ে । 

নেমে এলুম দালান থেকে 1 বীরেনদা দোখ ছটফট করছেন মাার্ত দেখবার জন্যে । 
ইতিমধ্যে কার কাছে শুনেছেন, এমন জাগ্রত ঠাকুর সারা কাশীতে আর নেই । [ঝবনাথের 
চেয়েও জাগ্রত । তাই দূর দরাপ্ত থেকে লোকেরা এসে ভীড় করে কাশগতে সগ্কউমোচনের 
মশ্দিরে প্রার্থনা জানাবার জন্য। 
_.. বগরেনদা সাগ্রহ দুটি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ কি দেখলে ? 

আম বলল.ম £ উঠ্দন! এ দালানে উঠে মন্দিরের 'দকে তাকালেই দেখতে 
পাবেন। 

বারেনদা উঠে গেলেন । আঁম জুতো পাহারায় রইলুম। ততক্ষণে ভীড় প্রচণ্ড 
ঘন হয়ে জমে উঠেছে । কোন রকমে মেয়েমানূষ বলে দেহ বাঁচয়ে বোরয়ে আসতে 
পারলেন -_রাঙামাসী আর মিনু । ভাঁড়ের চাপে মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে মিনর । 

বলল ম$ঃ ক দেখলে মিনু ? 

ও বললঃ হনূমান। 

আম আর হাঁস চেপে রাখতে পারলুম না। এরই জন্যে এত সাগ্রহে অপেক্ষা! 
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তাঁর উৎকণ্ঠা! আকাঙ্ক্ষা আর প্রাপ্তির মধ্যে এই বিরাট অসামঞ্জস্যকে বৃঝ ইংরাজীতে 
বলে ,১1701-ত51100 48 

1মন্‌ বলল £ হাসছ কেন ? মনের মধ্যে ভান্ত রাখ । ভান্ত আর বি*বাসই তো সব। 

এব মধ্যে বীরেনদা ভীড় ঠেলে এগুতে পারলেন না॥ পায়ের নখের উপর ভর 1দয়ে 
দাঁঁড়সে, এব পাশ দিয়ে, ওব কাঁবেব ফাঁক 'দয়ে তাকিয়ে শত চেষ্টা করেও মান্দরেব 
বেদাতে প্রাতান্ঠত দেবতার ম.।ত সম্পর্কে কোন হাঁদসই করতে পারলেন না। অগতা 
হঙাণ হবে ফিবে এলেন । 

প্রতপক্ষে এ পাথব দেখে মূতি অনুমান করা সহজ নয় । জগ্রেস করল্‌ম £ কি 
দেশ 'ন বীন্নে দা ? 

বীবনদা বললেন £ ক তো দেখতে পেলুন না। 

আম হাসি চেপে বললুমহ সোকি! বড় জাগ্রত (দবতা অবশ্য পাপগদের 
চোখে নাক ধরা দেন না। 

বীএনদার মুখখানা দেখলুম গম্ভীব । বললেন £ থাক-গে, কাশী এসৌছ বিদ্বনাথ 
দর্শনেল জন্য । প+ণ্) অপ্াণ্য সব বি"বনাথ দশ'নেই হযেছে । নাই বা দেখতে পেলুম | 
আমাকে বললেন ঃ গকসের বিগ্রহ 2 

আন বললূম £ মিনূকে জিজ্ঞেগ কবৃন। 

মিনূর দিকে তাকাতে মিনু বলল £ হনুমান । 

বঁবেনদা হেসে ফেললেন £ তাই নাক ! যা বাবা, এরই জন্য এত হয়রান ! 

আম ব'লম2 ত.চ্ছ করছেন কেন£ এজাগ্রত হনুমান । ভগবানের গেয়ে ভন্ত 
বড। তাই হনুমানের এত প্রতাপ 'হ*দন্ছানে । 

বীরেনদ। বললেন £ 1হন্দ্‌স্থানে বোল না, বল 'হন্দ:স্থানীদের কাছে । 

আম বললুম £ সে যাই হোক, আপাঁন বিরাট জানিস হারালেন । 

বাঁধেনদা বুঝলেন যে, আমি তাঁকে ঠাট্টা করছি। তাই বললেনঃ ঠিক আছে। 
তান দেখছে তো? ওতেই হয়েছে। আমি না হয় পাপাঁই থাকলুম। 

হনুমানের মুত দেখে সোঁদন আন ঠাট্টা করোছিলুন বটে, কিন্তু এর মধোও থে 
[কহ মাছে সেটা আম বুঝতে পেবেছিলুম পরবতাঁকানে যখন হিমালষের সেই 
মহাপর.ষেব কল্যাণে আমার কুলকুণ্ডাঁলনীকে জাগ্রত করতে পেরোছিলুম । কলকাতার 
উপক-১ কু'দ ঘাট থেকে এক ভদ্রলোক এসৌছলেন আমার কাছে । তানি অদ্ভুত অদ্ভূত 
সব স্ব্ন দেখেন, এসোছিলেন সেই স্বপ্নের ব্যাখ্যা জানতে । চোখ বুজে তরি স্বগ্নের 
কথা [১স্তা করতে গিয়ে দেখি আকাশ পথে হনুমান ভেসে চপ্ছে গদা কাঁধে নিয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলুম, ভদ্রলোক 'আকাশে ভেসে বেড়ান' স্বগ্নে এই দশ্য দেখেন । 
সে কথা গ্িজ্জেস করতে তানি বললেন, হর, ঠিক তাই | হনুমানের ভাসমান মৃতি 
দিয়ে কে যে তাঁর স্বগ্নের গোপন কথাটি আমাকে জানিয়ে দিস কে জানে! আমি একে 
বাল 1255/০০ 15090551 1917609৩০. এই দিব্য রহস্যের কিনারা ন্রিমান্রক বু!্ধতে 
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ব্যাথ্যা করা সহজ নয় । রুপহীন ষে পাথরখশ্ডের মধ্যে রূপ আরোপ করে পদুজে। করা 
হয়, সে পাথরকে ইংরেঞ্জীতে বলে /১০$০০০1০ আমি আমার নব জন্মান্তরের চেতনাতে 
এমন বহ? পাথরের মধো লাকিয়ে থাকা জাগ্রত মূর্ত দেখে হতবাক হয়ে বিস্ময়ে শুধু 
ভেবোছ আঁদবাসী বর্বর মানৃষের £102157) বা সর্বপ্রাণবাদের কথা, কী আতচেতন 
মানসের আঁধকারী হতে পেরে তারা জডবস্তুর মধ্যেও লক্কায়ত এই প্রাণের সন্ধান 
পেয়োছিলেন। জড় ষে জড় কোন বস্তু নয়, সবশ্তই প্রাণের একটা প্রবাহে স্পাম্দিত, 
অত্যাধূনিক [জ্ঞানের এই অধুনা আবিচ্কারকে বহু প্রাচীনকালেও কী আত্মশান্ত বলে 
মান্ব জানতে পেরেছিলেন কে জানে ! 

আবাব নকশায় চাপলুম। এবাব মানস মন্দির । কোন কিছু ধারণা করতে 
পল নিনাম শুনে । মূল্যবান পাথবের মীন্দর । শ্বৈতপাথরের উপর “রামচারত 
ম'নস' থেকে শেলাক উদ্ধৃত করা রয়েছে । দেখলুম মশ্দিরের উদ্বোধন করেছেন ডঃ 
শধাকৃষ্ণণ, প্রোসডেন্ট অব্‌ হীচ্ডিঘা । মান্দর এবং মন্দিবের কারুকার্ধ দেখবার মত । 
মানস মান্দর নামকরণ হয়েছে__রামচ'রিত মানস থেকে । 

মানস মাশ্দর থেকে এলম ব্বাবদ্যালষে । 1বরাট এলাকা নিষে গডে উঠেছে কাশা 
হন্দু বিশবাবদ্যালয় । আধ ঘণ্টা বিরামহীন সাইকেল রিকশাতে ঘুরেও পরিদর্শন 
শৈত করতে পাবলূম না। এক এক জায়গায় এক একাঁট 'ডিপার্টনেন্ট ।? এখনো কাজ 
চলছে, শেষ হয়াঁন । 

[মনকে বললুম £ মিনু, দেখ, তুলনা কর কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সঙ্গে, যত 
টকা বুঝ উত্তবপ্রদেশেই ব্যয় হচ্ছে । কলকাতা 'বি*বাঁবদ্যালয়ের নতুন 'বাঞ্ডং 
উঠতে একধুগ কেটে গেল। স্থানাভাবে ছান্রেবা পড়তে পায় না। অথচ কাশী 
[ব্« বিদ্যালয়ের আয়তন দেখ ! 

[মন্‌ বলল £ দেখতে খুবই সুন্দর, আয়তনও বেশ । তাই বলে কলকাতা 1 *ব- 
'স্দ্যালয়ের সঙ্গে তুলনা করো না। প্রশ্নটা মযর্দার। মানস মাঁন্দর বিশ্বনাথের 
ম্দরের চেয়ে অনেক খ চা করে তৈরী হয়েছে । দেখতেও সুন্দর । ধকম্তু ভন্তক্জনের 
তড দেখলে কি সেখানে 2 ফঃলপাতা পড়ে শেওলা পড়ে গেলেও লোকের 'ড্ডি 
গবধখনাথের মান্দরেই । এখানেও প্রম্নটা মাদার, এীতহ্যের । কলকাতা 1ব*্বাঁবদ্যালয়ের 
প্রাচীনত্ব আর পে.নের ইতিহাসটা দেখ । 

দেখল*ম মনও বেশ কথা বলতে শিখেছে । 

[বম্বাবদ্যালয় পাঁরক্রমা শেষ করে রিকশা এসে থামল বিড়লা মন্দিরে । এই সর্ব- 
প্রথম কাশীতে একাঁট মান্দর দেখলুম যার চূড়াকে গগন-স্পশী" বলা চলে । শ্বেত- 
পাথরের তৈরী মন্দির । আধ্দনিক স্থাপত্যের এক উৎকৃষ্ট নিদর্শন । চক্ষুকে তৃপ্তি 
দান করে। মাণ্দর, মন্দির চত্বর, সবটাই তাকিয়ে দেখবার মত ॥ বিরাট শিবাঁলঙ্গ 
রষেছে মাঁধ্যখানে। কিন্তু ভীড় নেই। লোকে তাকে নমস্কার করছে িশ্ঠয়ই-কম্তু 
স্পর্শের প্রেরণা নেই তত । 
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শুনলাম, বিশ্বেগবিরকে ঘাট থেকে উঠিয়ে এনে এখানে প্রাতচ্ঠিত করার চেষ্টা 
করোছলেন ভারত সরকার । কিন্ত: পাণ্ডাদের আন্দোলনের জন্য সম্ভব হয় নি। 
তীর্থযাত্রীদের সুবিধার কথা চিন্তা করেই সরকার এই চিন্তা করেছিলেন॥ কারণ 
বিশবনাথ মন্দিরের গালপথে যেমন ভাঁড় হয়, চার ছিনতাইও চলে প্রচুর ৷ সেটা এড়।বার 
পুন্যই, এমন প্রশস্ত স্থানে তাঁকে প্রাতিষ্ঞঠা করবার চেষ্টা চলেছিল। সরকারী দ্টি 
বাস্তব দিক থেকে যতই ভাল হোক না কেন, হীন্দ্রয়াতীত জগতের এক ধরমনিত্তীতির 
সঙ্গে তার কোন মিল ছিল না। 

কাশীর ঝবনাথকে, কাশীর এ পুরানো মান্দরেই মানায় । গগনচুম্বি *বৈতপাথবের 
- "দরের মধ্যে তাকে এনে বসালেও তাঁর প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করা সম্ভব হবে কিনা, সে 
"বষয়ে সন্দেহ আছে । আমের ডালে যেমন আতা ফল হয় না, তেমনি আতা গ্রাছেও 
আম ফলে না। যার যেখানে স্থান । 

বিড়লা মান্দর দেখা হলে, চুম্তি অনুযায়ী আমাদের দর্শশীয় স্থ নগ্ীল পারদর্শন 
কর! শেষ হল। 'িকৃশা ফিরে চলল মিশনের দিকে ৷ তাকিয়ে দেখলুম, সূর্য তখনো 
আকাশের বেশ উপরেই আছে । 

কাশী 'হন্দু বি*্বাঁবদ্যালয়েব গেট দিয়ে বেরুলাম ॥ দ্বারদেশে পণ্ডিত মদনমোহন 
গলব্যের স্ট্যাচু । এই িবাবদ্যালয়ের মূলে তাঁব দান অসামান্য । একবার তাকিয়ে 
পাঁণডিতনীকে দেখলুম । 'িক-শা ছুটে চলল । 

[মশনে এসে যখন পৌছলাম, তখনো বেশ আলো আছে । সূর্য ডুবে যায় ন। 
বাঙামাসীকে ক্লান্ত দেখলাম । তাঁর এ বয়সে ক্লান্ত আসবারই কথা । মাসীকে বললুম 
তুমি একঠু বিশ্রাম কর, আমরা ঘাট থেকে ঘুরে আস । 

মিনুকে জিজ্ঞাসা কবলুন £ তমি থাকবে, না যাবে 2 

মনু বলল £ চল, 'বকেলবেলা ঘাটটা ঘুরে মাস । 

বাঙামাসীকে ঘরে রেখে আমি কীরেনদা আর মিন ঘাটের দিকে বেরুলাম । 

ঘাটে তীর্থযাতরীদের অনেকেই গিয়েছে । কেউ নৌকো করে গঙ্গার বুক থেকে 
কাশীকে দেখছে । কেউবা আপন মনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কেউবা একা কোথাও চুপ 
করে বসে আছে। কেউ বেদ উপানষৎ পাঠ করছে । তাকে ঘিরে দু'চার জন বদ্ধ, 
বৃদ্ধা । সব চেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে কীত'ন । একজন কীতণানয়া পদাবলী কীর্তন 
করছে। বালাবধবা থেকে বৃ"্ধা সকলেই তাকে ঘিরে [সিঁড়ির উপর বসেছে । ভাঁড়টা 
বেশ জমে উঠেছে সেখানে । কাতানয়ার বয়স অ্প॥ কিন্তু ঢং বেশী ॥। এক 
দৃষ্টিতে যাঁদ মানুষ চিনতে পার, তাহলে বলব, অন্তর তার পাঁবন্র নয়। বাইরে সে 
রাধাকৃফের নামে গান করে, অন্তরে তার কালিমা ॥ কিন্তু গান গায় ভাল । এই গ্রানের 
সৃযোগ সে নেয় বলে আমার বিশ্বাস । ধর্মস্ানে ব্যবসার সুযোগ সব চাইতে বেশী । 
আমরা অনেকক্ষণ দীড়য়ে গান শুনল্‌ম । একাঁদনে একটা পালা কোনাঁদনই শেষ করে 
না কীতশনয়া। ধরে ধরে গান করে, যাতে শ্রোতা ও শ্রোতুরা (কারণ আঁধকাংশই 
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মহলা ) রোজ আসে । কীর্তন শেষে দ'আনা চার আনা করে সকলে যা দেয় তাতে 
মন্দ আয় হয় না। 

মনে পড়ল ছোটবেলায নিজের গ্রামেব কীত'নের কথা ৷ বৃন্দাবন নমদাস। ভাল 
কণ্ঠ ॥ বানমজল গাইতো। দেশ বিভাগের পব পাকিস্তান ছেড়ে সে আর আসতে 
পরল না। অপাঁবাঁচত গ্রানেব একটা ভরীতই তাকে আসতে দিল না। ভাল কণ্ঠের 
আঁধকারাব্র পক্ষে “হম্দুস্থানে আয় কবে খাওযা খুব কঠিন নয়। এই কাশীর ঘাটে 
সেও যা্দ এসে পোছ তে পান্ত, অন্বস্তেব অভাব তার হত না নিশ্চয়ই ! 

গ্বান শেষ হলে সিনুকে বললাম ৪ কেমন শুনলে? 

মনু বলল £ চোখ বাজ শুনলে ভাল লগ্ভতো । 

- বেন ভাবে বিভোবর হয়ে গিখোছলে নাক 2 

[মনু বলল £ তাই বটে। লোকটার অঙ্গভঙ্গী, চাহনি কোনটাই ভাল নয! গ্রশী 
লাগছিল ॥। চোখ বুজে শুনলে হর তো ভান ল গত । 

দেখলুম, ষে প্রণন আমার মনে উঠেছে, সে প্র্ন মিনূবও। 

বাঁরেনদারও ভাল লাগাহল না বোধ হয়। তিনি ডাকলেন £ এস, যত সব 
ব্জ্জরুকি। 

আম বললুম £ তীর্থস্থানে এই তো হয় বরেনদা। কেউ একে পরম পাব 
বলে মনে করে, কেউ মনে কবে বৃজরুকি। 

বীরেনদা আমার কথাব উত্তর না দিয়ে গম্ভীর হয়ে থাকলেন! তিনি আমাদের 
ছাড়িয়ে একটু এগয়েই গেলেন। 

আম মিন.কে বললুম £ বাঁরেনদা কি ভাবছেন, আমি বলে তে পাঁর ॥ 

কি? 

স্পতান ভাবছেন, একটা অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন সাধুর দেখা যাঁদ হঠাৎ পেয়ে 
যেতেন তান! আর হবি একটহ ফুৎকারে বীরেনদার সমস্ত প্রাতবন্ধকতাগুলো যাঁদ 
কেটে গিয়ে রাতারাতি সে ভাগ্যের উদয় হত! 

বীরেনদা কাশী, হারিদ্বাব, মথুবা, বৃন্দাবন, কোথাও ঘুরে সে সাধ,র সন্ধান 
পানাীন। কিন্তু ভাগোর কি ?নর্মম পারহাস, সে 'দনের সেই প্রায় নাস্তিক 'আম' 
সেই আমার কাছে যখন পশচশ বছর পবে তিনি তাঁর দুই নাতিকে 'নিষে এসোৌছিলেন এই 
জানতে যে, তাদের চাকুবী হবে কিনা, তাদের একজন সম্পর্কে বলেছিলুম, তার চাকুবী 
হবে [9127 &10170১এ । মাপ খানেকের মধ্যেই প্রান্তন পরীক্ষার ফল হিসেবে সেই 
চাকুরীই সে পেয়েছিল । মালদহ মহানন্দটোলার বিফচরণ দাস। শেষ পবস্ত সাত 
কোন সাধুসস্তের সাক্ষাৎ পেয়ে ছলেন কিনা আম বলতে পারব না। সেকথা বাক, 
পঁচিশ বছর আগের যে কথা বসতে যাচ্ছিপ্ুম, তাই আবার বলা যাক। 

মন বলল £ তা মন্দ বলান। দাদা একটু তৃুক'তাকে বিবাস করেন। আর 
সাধু সন্ব্যাসীর নাম শুনলেই ছুটে যান। 
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আমি বলল্ম ই জান মিনু, ধর্ম সম্পর্কে একটা কথা আমার মনে হয়, সাধ্‌- 
সন্াসীর খোঁজ করলে তাঁদের দেখা মেলে না । মনের মধ্যে নিজেকে প্রস্তূত করতে 
পারলে সন্ব্যাসীরাই ভন্তজনকে খু'ঞ্জে বের কবেন। মামাদের আঁধকাংশের ধর্মই তো 
স্বাথ থেকে । পুণ্য অর্জন পাপ খণ্ডাবার জন্যে। ভগবানের জন্য ভগবানকে 
ভালবেসে আত্মহাবা হন ক'জন? 1বপদে পড়লে আমরা পুজো কার, আচ কার, 
জ্যোতিষ আর তান্কের কাছে ছুটে বাই, ঈ*বরে ভাঁড় তখন হয়। যাই বল তাম, 
ভন্ত [ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । কত বড় কথা বলে গেছেন, ঘা ভাবলে রোমাণ্9 
জাগে £ 

“বপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোব প্রার্থনা 
বিপদে আম না যেন কার ভয়, 

প্রার্থনা করে ফল না পেলে আমাদের সংশয় জাগে । আবার পাবার জন্যে আমরা 
দশ জনকে দোখয়ে ঢং করে পুজো কার । কেউ মা, কেউ বাবা বলে ডাঁক। মান্দিরে 
হত্যা দিই। ঠাকুর রামকৃষ। বলেছেন, ধর্ম করবে মনে, বনে, কোণে । যেন কেউ না 
জানে । প্রভু িশুখনষ্টেরও এই 'নিদেশি। তীর্থস্থনে তীর্থ করতে আসাটাকেই বড় ধর্ম 
বলে মনে কবা না তাঁমি। 

মিনু বলল £ এক প্রস্থ বেশ উপদেশ দিযে ফেললে । এখন উপদেশ রাখ ! 
তুমিও যে কোন পথে চলে, ভেবে ভয় হয় । 

মিনুর 'দকে ফিরে তাকিয়ে হেসে বললূম £ আমার একট মান্র সাধনা, সেটা 
প্রেমের । সীমা এবং অসীমকে সেই ভালবাসার মধ্য দিয়েই পেতে চাই আন । সুতরাং 
তোমার ভযের কিছ? নেই। 

মিন একটা চমক ভরা হ!সিতে আমার [দকে তাকাল । তারপর বলল £ চল, 
বীরেনদা অনেকদ্‌ব এগিয়ে গেছেন । 

আম আর মনন, একট দ্রুত পায়ে বীরেনদার [দকে এগিয়ে গেলুম ॥ বীরেনদার 
যেন কেমন গম্ভীর গম্ভীর ভাব । 

বললুম £ কি বীরেনদা, কি ভাবছেন? সাধ্ু-সন্্যাসীর খোঁজ করছেন 
নাক ? 

বীরেনদা আশ্চর্য হয়ে আমার 'র্দকে তাকালেন ঃ দেখেছ সন্তু, সারা কাশীতে 
একটা সাধু নজরে পড়ল না! 

আম বললুম £ গেরুয়া পরলেই সাধু হয় না। প্রকৃত যে সাধু, সে এই মাঠে ঘাটে 
জনারণোো নিজেকে প্রকাশ করে 1দয়ে বসে থাকে নাকি ? তবে তো মানুষের জবালাতনে 
দুদিনে তাঁর সাধূত্ব ঘূচবে। মান্ষের কাছে নিজেকে জাহির করবার জন্যে যে গেরুয়া 
পরে ঘুরে বেড়ার, তাকে বিশ্বাস করবেন না। সে ঠিক জোচ্চের। মানূযের 
দুর্বলতার সযোগে সে তাকে প্রতারণা করে । সাধুকে খুঁজে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে 
থাকলে সাধূ নিজেই খু'জে বের করেন ভন্তজনকে। 
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বীরেনদা বললেন £ ক জান, আমার সাধূতে দরকার নেই । ঘাটটা ঘুরতে 
বৌরয়োছ, ঘরে দেখে যাই । 

মনু বলল £ চলুন, নৌকোয় করে আর একবার বোঁড়য়ে আস । 

ট্যাকে হাত পড়বার কোন প্রত্ন দেখা দিলেই কীরেনদা কেমন সগকুচিত হয়ে যান। 
বললেন £ না থাক। সারাদন ঘুরে বোঁড়য়োছ, আর নয়। 

সূর্য তখন ডুবে গেছে। একটা স্নিগ্ধ মধুর সন্ধ্যা ঘিরে ধরেছে কাশীকে। 
হাদয়ে যার অনুভব প্রবল, অতীক্তিয়ের স্বাদ মাঝে মাঝে যে পায়, তার পক্ষে এ ঘাটের 
আকর্ষণ সারা জীবন ভরে তাকিয়ে থাকলেও যাবার নয় ॥ সুতরাং আমরা ফিরলুম । 

ঘাটের সংলগনই বাজার । নানা মনোহারী 'জানস "বাকি হচ্ছে সেখানে । ভ্রমন- 
'বিলাসীরা স্মাতিচিহস্বর্প প্রত্যেক জায়গার বিশেষ বিশেষ জানসগুলো দ.” একটা 
কেনে । 

বাজার দেখে মিন বলল £ চলুন, দেখে আসি । 

কাশীর নিদর্শন বারেনদারও কিছু নেবার ইচ্ছা । তাই বারেনদা মানা করলেন 
না। সকলে বাজারে এলুম । 

পাথরের কাজ ভার সুন্দর । সারি সার পাথরের 'জানস সাঁজয়ে রেখেছে 
দেোকানীরা। আঁধকাংশ তীর্থযাত্রীর (বরং ভ্রমর্ণাীবলাসীর বলা উচিত )ভীড় এখানেই । 
দাম করতে গিয়ে দেখলুম, বাজার আগুন । 

মিনু বলল £ বাবা, এত দাম । থাক, ফিছু কিনে দরকার নেই । দুই বোৌঁদর 
জন্য ছোট দুটো পাথরের সদরের কৌটো নে নিয়ে যাই । সামান্য দামে মিনু সেই 
কৌটো দুটো কিনল ।॥ বীরেনদা ছোট একট পাথরের বাট গিনলেন। আমি কনলুম 
রাঙামাসীর জন্য একটা পাথরের থালা । আম জানি, রাঙানাসী খুব খুঁশি 
হাবেন। 

কেনাকাটা সেরে সোজা ঘরে ফিরে এলুম । এসে দেখলুম, রাঙামাসী ওপাশের 
বিধবা মাহলাদের সঙ্গে 'দাব্য জাঁময়ে বসেছেন । এটা এই কারণে নয় যে, আড্ডা 
দেওয়া ও'র স্বভাব। তীর্থে এসে পণ্যবতীদের সান্নিধ্য লাভ করবার কামনা থেকেই 
রাঙামাসী ও'দের সঙ্গে এত ঘানস্ট ভাবে মশছেন ৷ রাঙামাসীর ধারণা, যারা কাশীতে 
বাস করে তারা সবাই পণ্যাত্। হাত-মৃখ ধুয়ে এসে আমি বিছানায় গাঁড়য়ে 
পড়লুম । মনু আর বীরেনদাও বিছানায় গা এলিয়ে 'দিল। আমাদের সাড়া পেয়ে 
রাঙামাসী এসে ঘরে ঢ,্কলেন। 

মনু বলল £ রাঙামাসী ঘাটে সুন্দর কণর্তন হচ্ছে, তদাম গেলে না? 

রাঙামাসণ বললেন £ কি করব, নিয়ে গোঁল না তোরা । 

হঠাৎ বারেনদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠে কাজের কথা পাড়লেন। বললেন £ 
কালই হরিগ্বার রওনা হব মাসী ! 

মাসী বললেন £ সেকি! তিন রাত যে কারশশীবাস করতে হয়! 
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বীরেনদা বললেন £ তিন দিন যে বাস করোছি এতেই হবে । আমার ছুটি মান্র 
দশ দিনের । বড় জোর আর চারাঁদন ছুটি নিতে পারি ঘুরতে হবে অনেকদূর । 
হারদ্বার মথুরা বৃন্দাবন। সন্ভুরা আবার দিজ্লী আগ্রা না দেখেও যাবে না বলছে। 
সুতরাং দুঁদন করে প্রত্যেক জায়গায় থাকতে গেলেও সময় কোথায় ? 

মাসী নিতান্ত মুষূড়ে পড়লেন। কিন্তু আর কোন প্রাতবাদ করলেন না। বীরেনদার 
কল্যাণে, জীবনের সায়াহে এই তিনি প্রথম তীর্থ দর্শনে বেরলেন। ছেলেরা তো কেউ 
তাঁকে পূণ্য সণয়ের জন্যে আঞ্জ পর্যন্ত নিয়ে বেরোয় নি। 

মিনু একট; প্রাতবাদ করল £ সোঁক বীরেনদা ! কালই যাবেন কি! কালষে 
সারনাথ যাব বলে ঠিক করোছি । কাশী এসে সারনাথ দেখব না, এটা হয় নাক ? 

বীরেনদা বললেন £ তাহলে ওাঁদকের প্রোপ্রাম কাটতে হয়। ভেবে দেখ । দজ্লী 
আগ্রা তাহলে মোটেই দেখা হঝেনা। কারণ হাঁরদ্বার মথুরা বৃন্দাবনের নাম করে 
যখন বোরয়োছি, দেখতেই হবে। 

[মন নিতান্ত ক্ষুগ্ন হল। আমিও । নিরাণের পরমবাণী যান উচ্চারণ করেছেন 
সেই গৌতম বুদ্ধের প্রথম প্রচারক্ষেত্র মৃগশিখাবন অর্থাৎ সারনাথ দেখা হবে না একথা 
মনে ভাবতেও দনঃখ হচ্ছে । কিন্তু উপায় নেই। পথের শান্ত যে অর্থ তা 
বীরেনদার পকেটে । বারেনদার ক্রোডটের উপর 'নর্ভর করে বেড়াতে না এলেই ভাল 
হত। কিন্তু এসোছি যখন, তখন বারেনদাকে ছেড়ে তো আর চলা যাবে না। সুতরাং 
স্ব্প সময়ের মধ্যে স্বপেক্ষা বেশী লাভ যাতে হয়, তাই দেখতে হবে! কাশী 
কলকাতা থেকে খুব দুর নয়। কিন্তু হারন্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, আগ্রা 
অনেক দূরে । ইচ্ছে করলেই ও সব জায়গাতে যাওয়া যায় না। সনতরাং সারনাথ দেখা 
না হলেও 'দিন্লণ, আগ্রা, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিদ্বার দেখা চাই-ই । 

আমাদের চুপ করে থাকতে দেখে বীরেনদা বললেন £ কৈ, তোমাদের মতটা বল ? 

আম বললুম £ আপাঁন যা ভাল বোঝেন তাই হবে। চলুন কালই হারদ্বার 
বাব। তবে 'দন্লী আগ্রা আমাকে দেখতেই হবে। 

_ মিনু কিবল?ঃ বীরেনদ্াা মিনুর দকে তাকালেন। 

[মনূর মুখ তখনো গম্ভীর । বলল £ যা ভাল হয় তাই করুন । চলুন হরিঞ্বার। 
এত অঙ্প সময় হাতে নিয়ে বেড়াতে না বেরলেই ভাল হত । 

বীরেনদা বললেন £ চাকার করে খাই। উপরওয়ালাকে সন্ভম্ট রাখতে হয়। 
ছুঁট-ছাটা আর মেলে কই। এবার অনেক করে কয়েকটা দিনের ব্যবস্থা করেছি। 
সবটা ঘুরে দেখে যেতে চাই। সারনাথ ঘরের কাছে, যখন খুঁশ এসে দেখে যেতে 
পারবে । কল্তর হরিগ্বার মথুরা ব্জ্দাবন তো যখন তখন আসা যাবে না। 

মনু বলল £ ঠিক আছে, চলুন। 

সুতরাং পরাদনই হারদ্বার রওনা হবার 'সম্ধান্ত নেওয়া হল। 

ন'টার মধ্যে মিশন থেকে খাওয়া দাওয়া সেরে যাওয়া নিয়ে পরামর্শ করতে বসলুম। 
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গাঁড় ছাড়বে স্টেশন থেকে পরাদন বেলা দশটায় । সাড়ে নটার মধ্যে এখান থেকে, 
স্টেশনে গিয়ে পৌছতে হবে। মিশনে এগারটার আগে খাবার পাওয়া যাবে না। 
সুতরাং আমাদের হোটেলে খেতে হবে । কিন্তু রাঙামাসী খাবেন কোথায়? তিনি 
তো আর হোটেলে ভাত খেতে পারবেন না! প্রথম দিন তো হোটেলে উঠে তান ভাত 
খান নি। দই 'মাণ্ট খেয়ে ছিলেন । 

তীর্থক্ষেত্রে এই অসহবিধার কথা চন্তা করে রাঙামাসী পাঁচ সের চাল, গছ: ডাল, 
আরা! ঘ সঙ্গে করে এনোছলেন। একটা থালা আর বাঁটও ছিল। কিন্তু রান্নার 
সরঞ্জাম কোথায়? আমরা সে কথাই ভাবলুম। হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে একটা ব্যবগ্কা 
হয়ে গেল। সেই প্রোঢ়া বিধবা মাঁহলা আমাদের দেখতে এলেন £ কি দাদ, কি 
করছেন ? 

-বসুন। 

না না, বসব না। দাঁড়িয়েই একটু কথা বাল। তীর্থযান্রী দেখলেও আনন্দ 
হয়। আজ তো কাশী ঘুরলেন । কাল ব্যাসকাশী আর সারনাথ দেখুন । 

রাঙামাসী দর্ঘ*্বাস ত্যাগ করে বললেন £ সেটা আর হল না দাদ । 

- কেন? 

-_কালই যে রওনা হাচ্ছ। ৃ 

িধবাটি আশ্চর্য হয়ে বললেন £ ওমা, সে কি! কালই যাবেন কি? তিন রাত্তির 
যে কাশীবাস করতে হয় ! 

আবার একটা ফ্যাসাদ না ঘটে, সেইজন্য বারেনদা তাড়াতাড়ি হস্তক্ষেপ করলেন £ 
তন রান্র কাশীবাস করতে হয়, এমন কোন বাধ্যবাধকতা আছে নাক? সমস্তই 
ভান্তর ওপর, শ্বাসের ওপর | বিশ্বেবর দর্শন নিয়ে কথা । কাশীতে দাদন তাঁকে 
দেখলুম। আমার আবার সময় নেই। হরিদ্বার, বৃদ্দাবন, মধুরা ঘুরতে হবে ! 
ছুটি ফরয়ে যাচ্ছে। আর কবে বেরোন হবে,কি হবে না, কে জানে? সুতরাং 
সবটাই ঘুরে দেখা চাই । 

[বধবা মাহলাট বললেন : না, তেমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই । এটা লোকাচার । 
বি্বাসই তো সব। ঘরে বসেও তো কাশীবাসের পনীণ্য হয়। সবই মনে। তাহলে 
কালই যেতে চাও ? 

- আজে, মাসীমা । 

--কাল গাড়ী তো দশটায় । মিশনে বলেছ ? খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা তো করতে হবে £ 

বীরেনদা বললেন £ সেটাই ভাবছি। 

1বধবাটি বললেন £ এগারটার আগে তো মিশনে কোন খাওয়া দাওয়া হয় না। 
ভোগ না হলে তো আর খেতে 'দতে পারে না। 

বীরেনদা জানালেন £ আমাদের জন্য ভাবছিনে। আমরা না হয় হোটেলে খেরে 


নেব। কিন্তু মাসীর কথা ভাবছি । 
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মাসী বললেন ও চাল ডাল সবই ছিল! শুধু রাম্বার কোন... 

বিধবাটি বললেন; সেজন্য ভাবনা কা আমরা তো উন.ন ধরাবই। না হয় 
একটু আগে ধরাব | 

বারেনদা বললেন 8 আপনাদের কম্ট হবে। 

উনন বললেন £ এইটুকু কণ্ট যাঁদদ না করতে পারি, তবে" 

ব্যবস্থা হয়ে গেল রাঙামাসীর । ওদের ওখানেই খাওয়া দাওয়া করবেন । আমরা 
ন'টার মধ্যে হোটেলে খাওয়া দাওয়া সেরে নেব । 

পরদিন খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে নিলম। তারপর আমি আর বারেনদা মিশনে 
গেলুম টাকা পয়সা মিটিয়ে দেবার জন্যে। আটটায় মিশনের আফিস খোলে | রাঙা- 
মাসীকে বলল5ম : মাসী, এক কাজ কর। সমস্ত চাল ডাল ওদের দিয়ে দাও । ঘি 
তেল সব॥ এবার যেখানে যাচ্ছ, সেখানে হোটেলে খেতে তোমারও বাধা থাকবে না। 
কারণ হরিদ্বার থেকে বৃন্দাবন মথুবা, কোথাও মাছমাংসের কাববার নেই। কিছুই 
ভেব না। তাঁথস্থানে এইসব প.ণ্যার্থীদের যা সামান্য দিয়ে যেতে পারবে, তাতেই 
তোমার প্দাণ্য বাড়বে । 

মিনু বলল : অযাচিত দ্বান করতে গেলে ওরা যাঁদ মনে ব্যথা পান ? 

রাঙামাসী বললেন £ না,না। আম ওদের সব কথা জেনো । পরে বলব। 
প্রকৃতপক্ষে দশজনের দানের উপরই ও"রা কাশীতে আছেন । রামকৃষ্ণ মিশন যা দেয় 
তার উপরই ওদের ীনর্তর । ওদের নিঙ্গস্ব বলতে ফিছুই নেই। 

বাঁবেনদা বোধহয় সবটা চাল ডাল হাত ছাড়া করবার পক্ষপাতী ছিলেন না, গম্ভীর 
হয়ে রইলেন। রাগামাসী সম্মতির জন্য তাঁর মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম£ঃ কোন ইতস্তত কোর না মাসী । আঁকে দান করবার মত বড় 
দান আর নেই। তোমার ভাল হবে। 

সুতরাং সবটা চাল ডাল আর ঘি দিয়ে দেওয়া সাবাস্ত হল। আমি আর বারেনদা 
বোরয়ে গেলুম ! 

রাস্তায় আমার মাথায় আর একটা বাঁদ্ধ খেলল । মনে করলহম, মিশনের স্বামীজীর 
কাছ থেকে যাঁদ একটা চিঠি নেওয়া যায়, তবে সেই চিাঠর পাঁরচয়ে হারদ্বার রামকৃষ্ণ 
িশনেও হয় তো আশ্রয় জুটতে পারে । মিশনে আশ্রয় পেতে হলে একটা পারচয় 
পন্রের দরকার । কাশীতে যেমন হঠাৎ স্থান পেয়ে গেছ, এমন সরবত নাও হতে পারে। 
বীরেনদাকে আমার পাঁরকজ্পন'র কথাটা বলল্দুম । 

বীরেনদা বললেন £ স্বার্মীজী কি পত্র দিতে রাজী হবেন ? 

আমি বললুম £ চেষ্টা করে দেখি না, হতেও তো পারে । 

বিরাট মিশন, আগেই বলেছি । তার বিস্তৃত অংশ জুড়ে হাসপাতাল | সেখানে 
সার্জক্যাল ওয়ার্ভ থেকে সব দকছুই আছে । স্বামীজীদের মধ্যেই অনেক ডান্তার নার্স 
আছেন। কিছ: আসেন বাইরে থেকে । বদ্ধু মহারাজকে অপারেশন ওয়ার্ডের কাছে 
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ধরা গেল। ভান্তারের সঙ্গে কথা বলে কেবল তানি বারান্দা থেকে নামাঁছলেন। আমি 
গিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। 

স্বামীজী বললেন £ কি চাই? 

আম বললুম : আমরা আজ চলে যাচ্ছ। 

--আজই যাচ্ছ? 

_আন্তে। 

--গঠ্রিক আছে । তুমি সে নিয়ে আঁফসে কথাবাতাঁ বল। 

আমি বলনম £ আমাদের একটা আর্জ ছিল। 

হাঁসমূখে স্বাণীজী বললেন 8 কি? 

-হাব্দ্বারের মিশন অফিসে যাঁদ দয়া করে একটা পল্র লিখে দেন । 

স্বামীজী বললেন £হ এখন ক আর পনর দিলে জায়গা পাওয়া যাবে ? এ সময় বড় 
ভীড় হয় যে। 

আমি বলল,ম £ তবু যাঁদ দয়া কবে... 

--ঠিক আছে । তোমরা আফসে যাও, আম আসাছ। 

আমরা যেন 'নাশ্্ত হলুম॥ স্বামী্ীর চিঠি পেলে হরিদ্বারেও থাকার ভাবনাটা 
আর ভাবতে হবে না। স্বার্মীজী যে এক কথায় রাজী হয়ে যাবেন, ভাবতে পার নি। 

অত্যন্ত খোলা মন বৃদ্ধু মহারাজের । লোকের মুখে শুনে রামকৃষ্ণ মিশনের 
স্বামীজীদের সম্পকে যে ভ্রান্ত ধারণা ছিল, তা আর কিছুমাত্র থাকল না। 

আঁফসে এসে হিসেবীনকেশ মিটিয়ে দিলূম । টাকা জমা দিতে দিতে বুদ্ধ মহারাজ 
এসে গেলেন আমাদের চা 'লথে দিলেন তান। বললেন £ জায়গা থাকলে ঠিক 
পাবে। আজই হারদ্বারের মিশন থেকে দুজন ভদ্রমীহলা এসেছেন। জায়গা ছিল না, 
অনেক কষ্টে ব্যবস্থা করে দিয়োছ। আশা কার, আমাদের কথাও ও'রা ফেলবেন না। 

1চঠি হাতে নিয়ে স্বামীজীকে প্রণাম করলুম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাঁকে আর ছোট 
করলুম না। তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম। মিনুকে নিয়ে হোটেলে যেতে হবে । কিন্তু 
শুনলুম। বিধবা মহিলা দুটির ওখানে মিনুরও ব্যবস্থা হয়েছে । আমার যেন কৈমন 
লাগল। যাদের কেউ নেই, তাদের উপর এটা অত্যাচার । যতটুকু 'দলুম, তার 
সবটুকুই তো ও'রা ফিরিয়ে দিলেন। কিন্ত: ব্যবস্থা যখন হয়ে গেছে, তখন আর কিছু 
করবার নেই। সুতরাং আম আৰ বীরেনদা তাড়াতাঁড় হোটেলের খোঁজে চললুম। 
ঘাঁড়তে তখন সাড়ে আটটা বাজে । ন'টার মধ্যে যেমন করেই হোক বোৌরয়ে পড়তে 
হবে। 

কোন রকমে গোগ্রাসে কিছু গিলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লম। বাঁধাছাদা 
আগেই হয়ে গিয়েছিল। বাঁরেনদাকে বললুম £ আপাঁন রাজমাসী আর 'মনূকে নিয়ে 
আসুন। আম স্টেশনে গিয়ে 1ঢাঁকট কেটে রাখাছ। হয় তো লাইনে দাঁড়াতে 
হবে। 
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বারেনদা ফিরলেন। আমি রিকশায় চাপলুম স্টেশনের উদ্দেশ্যে । যে স্টেশন 
থেকে মিশনে আসতে ভাড়া দতে হয়োছল রকশা প্রাত তন টাকা, সেই মশন থেকে 
স্টেশনে যেতে এবার চা হল আট আনা মার। ভেবে সাত্য তাজ্জব লাগল । 

প্রচব ভীড় না হলেও, লাইনে লোক ছিল । টিকিট কাটতে কাটতে বেজে গেল 
পৌনে দশটা ৷ স্টেশনের সামনে বারেনদাদেব জন্য অপেক্ষা করতে লাগলদম । ঘাঁড়র 
কাঁটা এগয়ে চলেছে, অথচ তখনো ও"রা এসে পেশীছান নিন ॥ মাত্র পানর মিনিট বাকি। 
ট্রেব তো এসে পড়ল বলে। উৎকণ্ঠ অপেক্ষা রাস্তার দিকে তাঁকয়ে রইলুম। ওরা 
যখন এসে পেশীছুল, তখন পাঁ? মান মাত্র বাঁক । ছুটে স্টেশনে ঢুকে দোখ, গাড়ী 
ইন করে গেছে । দুই জনে দুই বোঁডং হাতে নিয়ে ছোটাছুটি করতে লাগলুম । 
কিন্ত: আঁধকাংশ গাড়ীই গরজ্জার্ভ করা । বাকী যে করখানা কামরা আছে, তার পাদ্ানতে 
পা রাখবানও জায়গা নেই। তা হলে উপায় ঃ ফিরে যেতে হবে নাকি? মিশনের ঘর 
ছেডে দয়ে এসোছি। ফিবে গিযে সেদ্বর পাওয়া বাবে না। ধরমশালার অবস্থা যা 
কাগীতে, তাতে বারান্দাতেও লোকে স্থান পাচ্ছে না। কাশীতে আর একাঁদন থাকতে 
হলে হোটেলে থাকতে হবে । সে কথা ৬াবতেও যেন চোখে জল এসে গেল । বাীরেনদার 
মূখের দিকে তাকিয়ে দোখ, শাঁকয়ে এতনুকু হয়ে গেছে । হঠাৎ আনার কেন যেন 
কীরেনদার উপরই রাগ হমে গেল। খললংম £ সময় থাকতে কিছুই খেয়াল করবেন 
না। এখন বুঝুন ফল। কাশীতে থেকেই হাঁরদ্বারের জন্য স্লাপং বার্থ |রজার্ভ 
কবা উাঁচত ছিল। আব তা ছাড়া এত তাড়াহ্‌ৃড়ো করে বেভানে। চলে নাকি ? 

বীরেনদা আমার কথার কোন প্রত্যুত্তর করলেন না। শুধু অসহায়ের মত আমার 
দ্কে তাকিয়ে রইলেন। 

কোন পথ না পেয়ে আম থু টায়ার স্লাপং বার্থের কাছে এসে দাঁড়ালদম। 
পু" শা" 0 হরকলেন 2 রিজাভ গাড়ী। এখানে নয়। 

আমি অনুনয় করে বললম £ দেখুন, যাঁদ একট; দাঁড়াতে দিতে পারেন । 

1তাঁন বললেন £ এখানে হবে না। 

_ দেখুন, যাঁদ সিট খাঁল থাকে । আপনার চার্জ যা লাগে দেব। 

- না, হবে না। 

পাগলের মত অন্য কম্পাট'মেন্টে গেলুম । সেখানেও একই কথা, হবে না। সাধারণ 
কম্পাট'মেন্টে একট মাঁক্ষকাও গলতে পারে কিনা সন্দেহ ৷ সুতরাং শেষ চেষ্টা হিসাবে 
আবার স্লাপং বার্থের শু 7, 0.কে ধরলুম : দেখুন, যাঁদ দয়া করে একটু 
জায়গা দিতে পারেন । আপনার যা চার্জ, দেব। মেয়েছেলে নিয়ে নইলে বিপদে 
পড়ব। 

হঠাৎ ?ক ভেবে 7. 0. বললেন £ আচ্ছা উঠুন। 

'জয় মা তারা'। ন্‌ রাঙামাসী আর বারেনদাকে নিয়ে স্লাপং বার্থে উঠলুম। 
সেখানেও দেখি, লোকে লোকারণা। বিছানা ফেলে তার উপর মন্দ আর রাষ্তামা্সীকে 
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বসতে দিয়ে আমরা দহ'জন দাঁড়ালুম । যা হোক, উঠতে তো পারা গেছে, না হয় 
দাঁডিয়েই যাব হারছ্বার পযন্ত । 

গাড়ী ছেড়ে দিলে. 7 0 এলেন আমাদের কাছে । একটু আড়ালে ডেকে 
নিয়ে আমাকে বললেন £ কত দেবেন ? 

আম বসল্‌ম £ আপাঁন ধা চাইবেন, তাই দেব। 

_-পার হেড পাঁচ টাকা কবে লাগবে । 

শুনে একটু ঘাব্ডে গেলুম । তার নানে ৩:০৭ কুঁড় টাকা । বললহম £ বসতে 
পাব তো ? 

ডীন বললেন £ বসতে 'ি, শুতে পারবেন । সিট বিজার্ভ কবে দেব । দ;-এক 
মিনিট অপেক্ষা কবতে হবে । কোথায় 1সট ভ্যাকান্ট আছে দেখতে হবে। 

আম বললুম £ ঠিক আছে, পাঁচ টাকা কবেই নেবেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিনি আব র্লাঙামাসীকে নিয়ে 7, 0 ওধাবে গেলেন। পেছনে 
আমাকে আব বাঁবেনদাকে ডাকলেন । পাশাপাশি দ,টো বেগে জাযগা পেলুম। 
জানালাব ধাবের বেণে যে দ;ু জন প্যাসেঞ্জাব আছেন, তাঁরা তিনাট স্টেশন পবেই নেমে 
বাবেন। আখ তাদের মাঝখানে বসলুম । বারেনদা আপাতত একজনেব ?স-্ট একট: 
অংশ নিলেন। 

হও শুনলুম কে ডাকছে £ আরে িন;, তুই! 

ফিবে তাকিষে দেখি, হষ্টপৃষ্ট গড়নেব একটি মেয়ে । পরনে ছাপা শাজী। 
কাজল দিয়ে আঁকা ডাগর দুটি চোখ । 
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তনাট স্টেশন পবেই আমার বে খাল হয়ে গেল। তিনটি সিট। 

[মন আর সেই মেয়েটি এসে বসল । মিনুর [সিটে বসলেন বীরেনদা, আর মেয়োঁটর 
সিটে রাঙামাসশী। 

মেয়েটির নাম অগ্রনা। মিনুর সঙ্গে লেডি ব্রেবোর্ণে গড়ত । বাবা সহরতলী 
কলেজের একজন অধ্যাপক ॥ হেড অব 1দ ডিপার্টমেন্ট । অঞ্জনাকে নিয়ে বেড়াতে 
বোৌরয়েছেন। একমান্র ছেলে কলকাতায় মাচেস্ট আঁফসে ভাল চাকুবী করে। সে 
কলকাতাতেই আছে । 

অঞ্জনার সঙ্গে আমাব পবিচয় করিয়ে দিল মিন £ আমার বন্ধ, অঞ্জনা । 

_ নমস্কার । 

_-আর উনি, সম্তদ্দা! 
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_-ও, আপনিই ! নমস্কার । 

বেশ হাসিখুসি, স্বাস্থ্াবতী মেয়েটি । আমি বললুম £ আপাঁন? আপাঁন কি 
আমাকে চেনেন ? 

অঞ্জনা বললঃ আপনাকে দেখি নি, 'কম্ত চিনি অনেকাঁদন ধরে । আপনার 
নাঁড় নক্ষত্র সব বলে দিতে পাঁর ॥ 

বললুম £ আমাব কিন্তু আশ্চষ লাগছে । 

অঞ্জনা হেসে বলল £ আপনার এ্যাডমায়ারেব অভাব আছে নাক ? তাদের কারো 
কাছ থেকেই শুনোছ । সন্ভুদা বলতে সে অজ্জান। 

আমি মিনু দিকে তাকালৃম। সে হেসে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল । 

আমি অঞ্জনাকে বললম ঃ গৃণহীন এই অজ্জানেরও এ্যাডমায়াবার আছে, সেটা এই 
প্রথম আপনাব কাছ থেকে শুনলুম । 

অঞ্জনা বলল £ গুণহীন কিনা সে বিচাবেব মালিক তো আপাঁন নন। সোনা কি 
হবে জহবৎ বিচার করে জহ্‌বী। ওবা নিজেবা নয। আপাঁন কি, কতটুকু, সে 
গবচারেব ভাব আপনার নয় । 

দেখলুম, অগ্জনা যথেষ্টই বাক,পট়। 

অঞ্জনা হীতঘধ্যেই আমাদেব সকলের পাঁবচয় কাঁবয়ে দিল ওর বাবা মার সঙ্গে । 

বাবাকে ডেকে বলল £ বাবা, এই দেখ মিনু । 

বাবা চিনতে পারলেন না। কারণ মিনুকে তানি কোনাদন দেখেন নি। 

অঞ্জনা বলল 2 ব্রেবোর্ণে পড়তুম । আমার বন্ধু । আমাকে দোঁখয়ে ও বলল £ সনং 
মুখোপাধ্যায়, হাতহাসের অধ্যাপক ॥ 

নমস্কার করলুম। অঞ্জনার বাবা প্রাতি নমস্কার করলেন। রাঙামাসী আব বীবেনদার 
সঙ্গেও অঞ্জনা ওর মা বাবার পাঁরচয় করিয়ে দিল। 

অঞ্জনা মিনুকে বলল £ তুই কোথেকে বে 2 

কাশ থেকে । 

-_কাশী থেকে ? 

-_ হা], হঠাং কাঁটহার থেকে চলে এল? ॥ রাঙামাসী তাঁথে" এলেন কিনা । 

_তুই 2 

-_ সোজা কলকাতা থেকে চলোছ হরিম্বার । ওঃ, কি ষে ভাল লাগছে 1 বড় একা 
একা লাগাঁছল। জার্নটা খুব প্রেজেনট: হবে এবার । মুখ বধ করে যেতে হবে না। 
তারপর, তোরা 1ক হাঁরদ্বার পর্যস্তই, না আর কোথাও ? 

মিনু বলল £ না, দিজ্লী আগ্রা মথুরা বন্দাবনও ঘোরবার ইচ্ছে আছে। 

অঞ্জনা বদল : 17০ 50:78 ! আমাদের প্রোগ্রামও যে দিজ্লী আগ্রা মথরা 
ব্ন্দাবন। ভাগ্য ভাল, ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন । কতাঁদন থাকাঁব ? 
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[মন্‌ বলল £ থাকা যাবে না বেশী দিন। নম নম করে সাড়তে হবে । কারেনদার 
হাতে মোটে সময় নেই। 

অঞ্জনা বলল £ আমাদেরও সময় নেই । বাবার িলজাঁফর বইটা বেরুচ্ছে তো। 
প্রুফ নিয়ে ব্যদ্ত। আমি পেড়াপীঁড় করে বের করলুম। আমাদের এটা শট” ট্যুর । 
যাক, ভালই হল, পথে দেখা । এমনও তো হতে পারতো যে আরেক 'দন পরে তোরা 
উঠাঁতিস্‌, বা আমরা আগে উঠতদম! আমার দিকে তাকাল অঞ্জনা £ আপাঁন কি 
বলেন? 

আমি বললুম £ আঁব*বাসীর ভাষায় বলতে গেলে এটা গ্যাকাঁসডেস্ট । আর 
বি*বাগীর ভাষায় বলতে গেলে এটা যোগাযোগ । 

অঞ্জনা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল £ আপাঁন দেখাঁছ সাংঘাতিক লোক মশাই । 
কথাবাতণতে ধরা ছোঁয়া দিতে চান না। হসেব করে আপনার সঙ্গে কথা বলতে হবে। 

অঞজনার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তাব চোখের কোণে উচ্ছল হাসির শ্রোতে ভাঁঙ্জ 
পড়ে গেছে। উদ্দাম যৌবন যেন সে হাঁসতে ঠেলে বেরুতে চাইছে । উত্জ্ল 
শ্যামবর্ণ, ভরাট মুখখানা । 

অঞ্জনা বলল £ আপনি নিজে এ 'মাঁটংটাকে ক বলেন স্পম্ট করে সেটাই বলুন। 

আমি বললুম £ শুনে তো আবার বিন্লুপ করবেন না? 

_কেন? 

--একালের মানুষের মুখে যদ সেকালের কথা বেরয় ? 

অধৈর্য অঞ্জনা বলল £ ও মশাই, হে*য়ালী ছেডে বলুনই না। 

আমি বললুম £ যোগাযোগ । 

অঞ্জনা বলল £ আমিও বাল তাই । 

মুহূর্তের মধ্যে অঞ্জনা আর নুর মধ্ে একটা তুলনা করে দেখলুম আমি । 
অঞ্জনা একটা ঝর্ণা । উদ্দাম হাঁসির কলম্োতে কলকল খলখল শব্দে ছুটে চলেছে । 
মিনু গভীর নদী । স্রোত আছে। কিন্তু জলে না নামলে সে স্রোত বোঝা যায় না। 

মিন আর অঞ্জনা ওদের নিজেদের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ করল । আলোচ্য 
বিষয়, নিজেদের বন্ধু বান্ধবী । কার বিয়ে হল, কে এম এ পড়ছে, ইত্যাঁদ ৷ অঞ্জনার 
বাবা স.নীল বন্দ্যোপাধ্যায় । নাম শুনোছি। বিখ্যাত দর্শনের অধ্যাপক তিনি। 
অধ্যাপকের চাইতে 1০৮ ৪০০1: রচাঁয়তা 'হিসাবে বেশ? পারাচিত । ছান্রেরা ও'র 
বই পড়ে ॥ বেশ গম্ভীর গোছের লোক সুনীলবাবু । আম জানি, এইসব গাম্ভীর্ষের 
আড়ালে স্নেহের ফঙ্গুধারা প্রবাহত হয়। তা না হলে অঞ্জনার মত এমন উচ্ছল মেয়ে 
সম্ভব হোত না। 

সনীলবাবু আমায় জিজ্দেস করলেন £ কোন কলেজে অধ্যাপনা করেন ? 

বললুম £ বি. এন কলেজে । 

-সে আবার কোথায় ? 
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--ঠিক কলকাতার উপরে নয় ॥ বেহালার কাছে । 

--কি সাবজেত ? 

_ৃহিস্ট্রি। 

--মডণন ? 

-আজ্ঞে। 

_-টিচারদের পে স্কেল সম্বন্ধে আপনার মত কি? 

-ইউ জি. সি-র কথা বলন্তছন তো? 

_ হ্যা । আপনারা ক তিনশ ছশতেই রাজী ? 

আম বললুম £ আপাত ত রাজী । বুঝলেন না, শিক্ষা্েত্রে রজনীতি ডুকুক এট। 
আমি চাই না । মাইনে বাড়ানোর আন্দোলনটাকে প্রকৃতপক্ষে একদল লোক পলিটিক্যাল 
ঢ.১১1,), করতে চাইছে । আমার এতে সায় নেই । 

যেন একটা মনের মত কথা পেয়ে গেলেন সনালবাবু £ দি আইডিয়া । আমারও 
এই মত। তবে আমরা হলুশ সেকেলে লোক, বুঝলেন না। আমাদের আর কে বোঝে । 

আম বললুম £ আপনাদের কাছে শিক্ষাদানটা ছিল মিশন, প্রফেসন নয়। আজ 
আর সে নোঝল আহীডয়া নেই । 

সুনীলবাবু যেন হঠাৎ উল্লাসত হয়ে উঠলেন £1-%30০01৬ 1 আপনাব সঙ্গে 
আমার ধারণা মিলে যাচ্ছে । অথচ বতণমান ইয়ং মেনদের সঙ্গে আমার মোটেই খা” 
খায় না। সাঁত্য, আপনার-_ 

সুনীলবাব,কে কথা শেষ না করতে 'দিয়ে বললূম £ একটা কথা বলব? 

--বলুন। 

__দয়া করে আমাকে 'আপনি' বলবেন না। আমি আপনার ছেলের মত । 

একটা অমায়ক হাঁস হেসে ডান বললেন ঃ তা ঠিক। তবে কিনা কেমন যেন." । 
ঠিক আছে, তুমি বলেই বলব। আচ্ছা, তদীম বই টই লিখেছ কিছ; ? রিসার্ট টিসার্চ 
করছ ? 

আমি বললুম £ রিসার্চ করাছ না। তবে ইতিহাস নিয়ে মাঝে মাঝে এঁদক ওদিক 
পিছু কছ? ণলাখ। 

সুনীলবাব বললেন £ 'িসাচ” করবার আমার ইচ্ছে ছিল। কিন্ত; লেখার চাপে 
এমন ঝষ্ত যে আর কিছ: হয়ে উঠল না। 

আম বললুম : হণ্যা, আপনায় নাম তো খুব শুনোছ আমরা । আপনার দহএকটা 
উপন্যাসও আছে । 

যেন একট; লঞ্জা পেলেন সুনীলবাবু £ হ'যা, সেই মানে প্রথম যৌবনের লেখা । 
তখন একট? আধট; গল্প কাঁবতা লিখতদম। 

আম বললুম £ শুনেছি, আপনার লেখায় ধার 'ছিল। সাহিত্যের ইতিহাসে 


আপনার কথা দেখতে পাই । 
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সুনীলবাবু যেন বিনয়ে ভেঙে পড়লেন। 

হঠাৎ অঞ্জনা ফিরে তাকাল বাবার ?দকে £ বাবা, বইটা শেষ কর। এরপর আমি 
পড়ব বাল নি? 

আমি একবার অঞ্জনা, একবার ওর বাবার দিকে তাকালুম। 

সুনীলবাব বললেন £ আমার এক ছাত্র । উপন্যাস লিখে পড়তে 1দয়েছে । বাড়ীতে 
তো পডবার সময় পাই না। বেড়াবার ফকে যাঁদ শেষ করা যায় । 

দেখলুম, কোলের উপর বইখ্না হাতে ধরা। 'তাঁন আবার বইখানা মেলে 
ধরলেন। 

অঞ্জনা আমাকে চোখ টিপে বাবার সঙ্গে কথা বলতে মানা করল। আঁম ফিরে 
তাকালুম অঞ্জনাব 'দকে। অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল £ আর যাই করুন, লেখা 
নিয়ে, বিশেষ করে সাঁহতা 'নিষে বাবার সঙ্গে আলোচনায় বসবেন না। তাহলে আর 
পার পাবেন না। শেষে আপনাকেও এমন করে পেয়ে বসবেন যে দলবল ছাড়া করে 
নিজেব কাছে বসিয়ে রাখবেন । 

আম বললুম £ ক্ষাত ক? আমাকেও তো সময় কাটাতে হবে। 

অঞ্জনা বলল £ বারে ! শুধু বাবার সঙ্গে কথা বলবেন? আমরা ভেসে যাব নাঁক ? 
তাহবেনা। এই ধ্দকে ফিরে তাকান। 

বড় সহজ মেয়েটা । হৃদয়ের মধ্যে কোন জাঁটিলতা নেই । আম ফিরে তাকালুম । 
[মনুকে বললুম ঃ কথাবাতণর তোড়ে বেশ তো ভেসেই যাচ্ছিলে, তা হঠাৎ আমার 
ঘাড়ে দোষটা চাপাচ্ছ কেন ? 

মন্‌ বলল £ আঁভযোগ আমার নয়, অঞ্জনার । বোঝ ওর সঙ্গে । 

অঞ্জনা বলল £ মনুর মুখে আপনার কথা এত শুনোঁছ যে অনেক দিনই মনে 
হয়েছে দেখে আস । হঠাৎ যাঁদবা ভাগ্যক্রমে দেখা হল, বাবার সঙ্গে আলাপ করে 
কাটাবেন নাকি £ বাবা একবার সাঁহত্য আর লেখাপড়ার আলোচনায় বসলে সব ভুলে 
যান। মে উঠলে আপনাকে ছাড়তে চাইবেন না। হাতের কাছে পেয়ে কথাটা পর্যস্ত 
বলা হবে না, এটা সহ্য করতে রাজী নই। 

আম 'মনুর 'দকে তাকিয়ে তাকে একবার দেখে 'নলুম । মনও একটু আরন্ত 
হল। বললুম £ এমন গোপন ভন্ত আমার আছে, আম আগে জানতে পার নি। 
আমার গুণগান কববার মত লোক আছে, আগে জানতুম না । আপনার মুখে প্রথম 
শুনলহম । 

অঞ্জনা বলল £ 'কছু আগে বাবাকে কি বলেছেন মনে আছে ? 

আমি কিছু বুঝতে না পেরে অঙ্জনার মুখের দিকে তাকালুম। 

অঞ্জনা বলল : দয়া করে “আপাঁন' সম্বোধনটা আর করবেন না আমাকে । “তুমি, 
বলেই বলবেন। আম সম্ভুদ্দা বলে ডাকব। 

আম হেসে বললুম £ বেশ, তাই হবে। 
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অঞ্জনা বলল £ মিনর মুখে প্রশংসা শুনোছ খুব কম লোকের । অমন শল্ত মেয়ে 
আমাদের সহপাঠিনীদের মধ্যে কেউ নেই। সাত্যসাঁতাই ওকে যে টলাতে পেরেছে, 
তাকে দেখবার একটা কৌতূহল ছিল। 

মিন? লঙ্জা পেয়ে বাইরে তাকাল । 

আমি বললুম £ কিন্তু খুব িস্যাপয়েণ্টেড হলে নিশ্চয়ই £ 

_কেন? 

- লোকটাকে দেখে। 

_কেন? 

--আমার আকৃতির মধ্যে কোন ম্যাগনেটিক ছু নেই বলে। 

অঞ্জনা বলল £ ম্যাগনেট আপন চুন্বকত্বের খবর রাখে নাক 2 আপনি দেখাঁছ 
বেশ মশাই ? 

আমি বললম £ দেখ, পড়াই ইতিহাস। নিতান্ত নিরস 586৮7. তোমাদের' 
মত সূন্দর কবে কথা বলতে জানিনে ৷ 

অঞ্জনা বলল £ আছি কাঁদন সঙ্গে সঙ্গে। আপনাদের মত আমাদেরও একই প্রোগ্রাম | 
দেখব, কথা বলতে কে জানে, আর কেজানে না । আমবা তো বক-বস্তা, আপান বস্তা । 

-কি করে জানলে 2 এখন পযন্ত তো কথাই বাল নি। 

_ বস্তা ষারা, তারা কথা বলে কম। মেপে মেপে বলে। বাজে বস্তারা বক্বক- 
করে মরে। ইতিহাসের অশ্র;" বলে পান্নকাতে সেবার আপাঁনই আট“কল ?গলখোছিলেন 
নাঃ মোগল সামহাজোব পতনের মূখে কতকগীল করুণ কাহিনী ? 

আম ঝললুম £ তোমার স্মৃতিশাঞ্তকে খুব প্রখর বলতে হবে। 

অঞ্জনা বলল £ স্মৃতিশান্ত প্রখর কি না জানিনে। ওসব িনুকে জিজ্ঞেস করতে 
পারেন। তবে লেখাটা এত ভাল লেগোঁছল যে তুলে রেখোছ । কোনাদন দেখা হলে 
এ নিয়ে আলোচনা করব বলে ইচ্ছে ছিল। 

হঠাৎ অঞ্জনা বাবাকে ডাকল ৪ বাবা, তোমার সেই আটি'কিলটার কথা মনে আহে? 
ইতিহাসের অশ্রু” ৪ তদমি খুব প্রশংসা করেছিলে । ইনিই সেই লেখক । 

বই থেকে মুখ তুলে আমার 'দিকে তাকালেন সনীলবাবু 8 ] ১০০, তহীমই সেই 
লেখক ? অপূর্ধ হয়েছিল, অপর্ব! হীতিহাস একটা মৃত কাহনী নয়, তার মধ্য 
1দয়ে একটা জীবনের স্পন্দন প্রবাহত, এটাই তম প্রমাণ করেছ । করুণ কাহিনীতে 
যে হীতহাসের সুর, তা বড় মর্্মন্তুদ, অথচ সংন্দর । এভাবে যাঁদ হীতহাস লেখা যায়, 
তবে ইতিহাস মানুষের হৃদয়ের কাছে এসে দাঁড়াবে । আমার বি*বাস ছিল, ইতিহাস 
গল্প-উপন্যাসের চেয়েও সখপাঠা, তুমি তা প্রমাণ করেছ। 

আম বললুম £ ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ বোধ হল । লেখার অভ্যাস নেই। 
মনটাও সে ভাবে তৈরী নয় ক না। 

সুনীলবাবু বললেন £ কি বলছ ৪ সুন্দর হয়েছে। পাকা হাতের লেখা । আমার: 
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'অনে হয়, তোমার মধ্যে একটা প্রবল অফুরভ্ত রোমান্টিক কম্পনা লুকিয়ে আছে। 
সেই রোমাণ্চের স্পর্শ ইীতিহাসকেও জীবন্ত করে তুলেছে । তৃমি লেখ না কেন? 

অগ্জনা হেসে তাকাল আমার 'দকে £ এবার আপনার চুম্বকত্ব কোথায় সেটা বুঝতে 
পারলেন £ 

আমি কি বলব ভেবে পেলম না। একবার মিনুর দিকে তাকালুম। 'মিনুর সঙ্গে 
আমার দষ্ট বিনিময় হয়ে গেল। 

একা অগ্জনাই ষেন এক'শ । একটা প্রাণের স্পন্দন তূলে দিল! প্রচচ্ড প্রাণের 
আবেগ যাদের মধ্যে নেই, তারা সে আবেগের অংশ গ্রহণ না করতে পেরে একঘরে হয়ে 
থাকল। বীরেনদা আর রাঙামাসী যেন আমাদের সঙ্গেই বেরোন নি, তাদের দেখে 
এরকম মনে হল। সব চেয়ে শোচনীয় মনে হল বীরেনদার অবস্থা । রাঙামাসী ততক্ষণে 
অঞ্জনার মায়ের সঙ্গে জমিয়ে ফেলেছেন । দঃ'জনে প্রায় সমান বয়সী ।॥ চিন্তা আর মনের 
অবস্থাও সমান। বারেনদা করেন কি? ঝানু অধ্যাপক সুনীলবাবুর সঙ্গে টান আর 
1ক আলোচনা করবেন 2 বাঁরেনদা বোঝেন টাকা আনা পাইয়ের হসাব । সুনীলবাবদু 
বোধহয় এক টাকার রেজগি গুনে নিতে জানেন না। তাঁর জগৎ কাস্ট, হেগেল, 
1হউমের জগৎ। তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, রোমা রোঁলা, টলস্টয় । ফলে ধ্যানী বুদ্ধের 
মত বীরেনদা উত্তর প্রদেশের শস্যহশন মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

মিনুকে পর্যস্ত কোণঠাসা করে দিয়েছে অঞ্জনা । গাড়ী চলেছে প্রবল বেগে । বিরাট 
এই উত্তর প্রদেশ । তাকে ছাড়াতে দিনরাত ধরে এ গাড়ীকে চলতে হবে। আমি কথা 
বলার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে দুই 'দকের মাঠের দিকে তাকিয়ে দেখে নিতে লাগলূম। 
সেই শূন্যতা । সেই শস্যহীন শু্কমাটির নিঝুম বৈরাগ্য। না আছে কোথাও এতটূুক: 
সবুজের ছায়া, না আছে জলের রেখা । মাঝে মাঝে দল বেধে কৃষকেরা কৃয়ো থেকে 
জল তূলে মাঠে ঢালবার চেষ্টা করছে । নিচ্ঠুর দৃশ্য, অথ5 সুন্দর । এ রুক্ষ মাটির 
উদাসীনতার মধ্যেও কোথায় ষেন একটা আকষ'ণী শান্ত আছে, যা মনকে অনেক দূরে 
টেনে নিয়ে যায় । এই অসীম 1দিগন্তবাপণ ছড়ানো বৈরাগ্যই কি রবীন্দ্রনাথকে আকষণণ 
করোছিল, যার জন্যে তিনি লিখোঁছিলেন £ 

“ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন 
পায়ের তলে [বিশাল মরু 'দগ্যন্তে বিলীন ।৮ 

আম মিনুপ্ুক বলল্ম £ মিন, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটা মনে পড়ে 2 ইহার : 
চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন” । 

আমার দিকে তাকাল মনু । হঠাৎ এ কথাটা কেন উত্থাপন করলুম সেটাই বাঁঝ 
বুঝতে চাইল। 

_-কেন ? 

_ উত্তর প্রদেশের এই খরা'ক্রপ্ট ধূ ধ্‌ মাঠের মধ্যেও কোথায় যেন একটা আকর্ষণ 
রয়ে গেছে । যা মনকে টেনে নেয়। 
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উত্তর দিল অর্চনা £ মিনু সাহত্যের ছান্রী বলে প্রশ্নটা ওকেই করলেন। ভাবছেন 
বাঝ, এ অনুভবটা আমাদের হোত না ? 

আমি বললুম £ কেন, তাকেন। তুমি মিনুর চেয়ে বেশীই অনুভব কর। 

অঞ্জনা মিনূর "কে তাকাল । বলল £ মিন্‌, দেখাল তো কি কমাপ্রমে্ট 2 তোর 
হিংসে হচ্ছেনা তো? 

মিনু একট? হাসল । 

অঞ্জনা বলল £ 'কি করে বুঝলেন, আমি মিনূর চেয়ে বেশ অনুভব কাঁর 2 

_ মুখ দেখে । 

_ মুখ দেখে বোঝা যায় ? 

_ নিশ্চয়ই । 2500 15 110০ 1700. 0 17100, 

অঞ্জনা বলল £ ওটা আপনার মুখস্ত বুলি । মুখের দর্শনে আপানি মনের ইতিহাস 
পাঠ করতে পারেন না। পারলে আমাকে নূর চাইতে সংবেদনশীল বলে মনে করতেন 
না। একটা কথা বলব ? কিছু মনে করবেন না তো? 

_নশ্চয়ই নয়! বল। 

_ মিন আপনাকে যতখাঁন জেনেছে, ততখানি আপনি মিনূকে জানতে 
পারেন নি। 

একবার রাঙামাসী আর বারেনদার দিকে তাকিয়ে দেখলুম । ওরা এ কথাগুলো 
শুনতে পাচ্ছেন নাতো? নিশ্চয়ই না। ওরা বেশ দূরেই আছেন। আম উত্তর 
দলুম অঞ্জনাকে £ আমার দুর্বলতা আম স্বীকার করাছ। আমি অত্যন্ত ছোট, 
তাই মিন আমাকে সহজে ধরে ফেলেছে । কন্তু মিনু এত বড় যে ওকে ঠিক ধরে 
উঠতে পাচ্ছি না হয়তো আম। 

অঞ্জনা একবার আমার মুখের দিকে, আর একবার মিনুর 'দিকে তাকিয়ে দেখল। 
দেখলুম, নু লঙ্জা পেয়েছে । একবার সে কটাক্ষে আমাকে চোখ রাঙাল। 

অঞ্জনা বলল £ দেখুন, আম দর্শনের ছাত্রী । সাহত্য জান না। কাবাটাব্য 
আসেনা । আর আমযে রোমাশ্টিক চেতনার অযোগ্য, সেটা তো আপনি আগেই 
টের পেয়েছেন । তবু যাঁদদ অপরাধ না নেন, একট কাব্য করব 2 

হেসে ফেললুম £ কর । 

মনূর 'দকে তাকাল সে £ কিরে মিনু অনাঁধকার চচয়ি রাগ করাব না তো 2 

মিন বলল £ তোর কথার ঢং দেখে আমি নিজেই সাহিত্য পাঁড় কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ জাগছে । 

অঞ্জনা বলল ঃ যত খুশী ঠাট্টা কর ৷ এই মুহূর্তে আমার একাঁট খুব ছোট কাঁবতা 
মনে পড়ছে । সম্ভুদার বৈষব বিনয় দেখে লাইন কটি মনে পড়ে গেল £ 

“তুমি যে তুমিই ওগো 
সেই তব খণ, 


৯২৭ 


আম মোর প্রেম 'দিয়ে 
শুধ চিরদিন ।” 
বলেই টুক্‌ করে উঠে গেল অঞ্জনা । দরজার কাছে গিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
দগন্তব্যাপী মাঠের দিকে তাকাল । আম বুঝলুম, আমাকে আর মিনুকে মুখোমুখা। 
দাঁড়াবার একট? সময় করে দিল অঞ্জনা । সাত্য, আশ্চর্য রহস্যময়ী এক মেয়ে । প্রচণ্ড 
এক তাঁড়ৎপ্রবাহ যেন। মূহ্‌তের মধ্যে যেন একটা জীবনের সাড়া তুলে 'দিয়েছে। 
আম আমার নিজের মনটাকে [চনিনে। কল্পনা 'বহারী নিশ্চয়ই আমি । সেখানে অনবরত 
সৃষ্টি কার্যে ক্ষান্ত নেই। কিন্ত জীবনের এই ফেনপচ্ঞজ উদ্দামতা কখনো ফোটে না 
আমার ॥ মনুব মধ্যে ভালবাসা আছে, কিন্তু এত জীবন নেই । িনুকে বললুম £ 
ও কি বলল, শুনলে ? 
লাঁত্জত ভাবে মিনু আমার 'দকে তাকিয়ে বলল £ শুনোহ। 
__-অথচ ত:মি আমার মনের সে অবস্থাটা টের পেলে না। 
মিনু বলল £ তমাম অভ্তযমী নাক? তন্ন তন্ন করে খুজে দেখেছ? জান না 
ত্যাম, সাগরের টেউটা উপরের ? 
ণিরাট একটা কথা বলল মিন । বুঝি এ কথার মধ্যেই মিনুর পাঁরচয় । আঁমই 
হয়তো ওর সত্য রূপটাকে ধরতে পার নি। মেয়েদের চোখে মেয়েদের মন যতটা ধর! 
পড়ে, পুরুষদের চোখে হয় তো ততটা পড়ে না॥ অঞ্জনা ঠিক ধরতে পেরেছে । 
মিন; বলল £ বাংলা দেশে এখন দেখাছি উচ্টো চলন! এতক্ষণ কাব্য করাছলে 
ত্যাম, এবার অঞ্জনা । সামলাও এবার ওর কাব্য । আমি তো চিনির বলদ । মিনুও 
উঠে অগ্জনার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। দু'জনে দরজার কাছে দরঠাড়য়ে উত্তর প্রদেশের 
1দগন্তে তাঁকয়ে রইল বাাঝ । 
একা বসে আবার আঁম মাঠের দিকে তাকালুম। কিন্তু দম্টি আনার বারবার 
নিজের মনের উপর পড়তে লাগল । অঞ্জনা আর মিনু দুজনের কথা ভাবলুম। একটা! 
ঝড়ের মত অগ্তনা, অথচ বেশ মধুর । একটা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত মিনু, গ্রান অথচ কাছের 
নয়। সাত্য, এটা ক যোগাযোগ ? একটা অদৃশ্য শান্তর ইচ্ছাতেই এটা হয়েছে? 
মনের মধ্যেটা যেন আমার নাড়িয়ে দিয়েছে অঞ্জনা । অঞ্জনা, নামটাও যেন ছন্দময় । 
যেন নাচে । ছোট একটি পাহাড়ী নদশী। রিভ্যলেট । কেন যেন রবান্দ্রনাথের “এক 
গঁয়ে' কাঁবতার লাইন কয়া মনে পড়ল : 
আমাদের এই গ্রামের নানাট খঞ্জনা-_ 
আমাদের এই নদীর নামটি অঞ্জনা-_ 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচজনে-_ 
আমাদের সেই তাহার নামাঁট রঞ্জনা। 
গ্রাড়ীর তালে তালে আমার মনের মধ্যে কাঁবতার এই স:রাট যেন দুলতে লাগল । 
ওরা দ;ই বান্ধব বাইরে তাকিয়ে কি দেখাছিল, ওরাই জানে । কিহুকাল পরে আবার; 
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ফিরে এল। অঞ্জনা বসল আমার পাশে । মিন গিয়ে দাড়াল সুনীলবাবূর সামনে । 
আমি বাইরেই তাকিয়ে রইলম॥ সহঃনীলবাবও বই-এ একটা পেজমাক" দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে কি দেখাছিলেন যেন। নুর দিকে নজর পড়তে বললেন £ এস মা, বোস। 
তুমি কি পড় ? 

-_এম এ. পড়ছি। 

_-কি নিয়ে? 

_বাংলা। 

-_ভাল, ভাল । রোজগারের ধাধাঁয়, সত্য ও সুন্দরের মূল্য দিতে তো লোকে 
ভুলেই গেছে । সাহিত্য আর দর্শনকে লোকে তাই বড় আমল দেয় না। বাংলাকে 
বিদ্রুপ করে, দর্শনকে ডেড সাবজেক্ট বলে। অগ্রনা তো ইতিহাস নিয়ে পড়তে 
চেয়েছিল। আমি ওকে জোর করে দর্শন পড়ালূম । ভাল কার নি? 

-বেশ করেছেন। মেয়েদের লেখাপড়া তো মনকে সুন্দর করে তোলবার জন্যে 
উপার্জনের অন্য তো নয়। 

_দি আহীভয়া। চমৎকার বলেছ । আমিও অঞ্জনাকে এই কথা বাল । ফিলজাঁফি 
পড়ে চাকরী মলবে না, অঞ্জনার এই ভয় । আঁম বাল, চাকুরীর কি প্রয়োজপ ? 
মনটাকে সুন্দর করবার জন্যই তো লেখাপড়া । 

ওদের টুকরো টুকরো কথা কানে আসতে লাগল । আমার পাশে অঞ্জন বসে 
আছে এটাও বৃঝলুম । কিন্তু আম ফিরে তাকালুম না। অঞ্জনা বোধহয় কিছুকাল 
অপেক্ষা করল আমি ফিরে তাকাব বলে; কিন্তু আম না তাকালে ও ডাকল £ কি 
ভাবছেন এত, সম্তভুদা ? 

ফিরে তাকালুম আম । 


--কি ভাবছেন? 

-_-কিছুই ভাবাছ না। রবীন্দ্রনাথের একটা কাঁবতার কয়াটি লাইন বার বার আমার 
মনে পড়ছে । 

--কি? 

আম আস্তে আস্তে আবৃত্ত করলুম £ 


আমাদের এই গ্রামের নামটি খঞজনা-_ 
আমাদের এই নদীর নামাঁট অঞ্জনা-_ 
আমার নাম তো জানে গাঁয়ের পাঁচ জনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি রঞ্জনা। 
অঞ্জনা দুষ্ট: হাঁসি হেসে আমার দিকে তাকাল, আস্তে । এই কাবোর উচ্ছ্বাস 
আপনার সেই “রঞ্নাঁট' শৃনতে পেলে 'কিস্তু ভুল বুঝতে পারে। 
_ আম বললুম £ কেন, সে ভয় কেন? এই একটু আগে তুমি “কি বললে মনে 
নেই? 
১২৯ 


জক্মান্তর-৯ 


অঞ্জনা সে কথার উত্তর না দিয়ে কেমন রহস্যময় হাঁসি হেসে আমার দকে তাঁকরে 
রইল । যে হাঁসির অস্তার্নীহত অর্থ ধরা বড় কঠিন। 'মোনালিসা'র হাঁসর অর্থ আজ 
পর্যন্ত কেউ ভেদ করতে পারোনি। 

গাড়ী ভর্তি যার্তী॥ সকলেই চলেছে হরিগ্বার। আঁধকাংশ যাল্লীই বাঙালী । 
আসছে কলকাতা থেকে । কত 'বিচিন্র মন, 'বিচিন্র কঙ্পপনা, 'বিচন্র আশাই না এই একই 
গাড়ীর মধো যাচ্ছে । এ ওধারে কয়াট যুবক | চঙ্গিলশ-উধ্ব কয়েকজন ভ্রমণ বিলাসী ৷ 
সুন্দরী বৌ, ছোট শিশু । নব বিবাহিতা স্ত্রী। সবাই চলেছে এক জায়গায় । এক 
পথের উপর দিয়ে ॥ কিন্ত সবাই কি একই ভাবছে ? এক দেখছে? প্রত্যেকের 
মনের মধ্ো প্রবেশ করতে পারলে 'বাচন্র রাগিণীর স্বাদ অন:ভব করা যেত। এই সব 
বোচিত্রোর মধোও কি কোন সংযোগ আছে কনসার্টের মত 2 মনে হল, এ প্রশ্নটা 
অঞ্জনাকে কর । কিন্তু ফিরে তাঁকয়ে দোখ, সে নেই । কখন উঠে গিয়েছে । টিফিন 
ক্যারিয়ার খুলে সে দেখ খাবার ভাগ করছে । হাত লাগিয়েছে ওর সঙ্গে মিনুও 

আম ভাবলুম, মিন আমার কে? কেউ নয়। কিন্তু পাঁরচয় ওকে আপন জনের 
চাইতেও 'প্রয় করে তুলেছে । অগ্লনাকে আগে কোনাদন দোঁখ নি। মুহূর্তে সে 
দীর্ঘ পারাচিত ব্যান্তর মত হয়ে উঠেছে। এই পৃথিবীতে প্রথম মানুষ আর প্রথম 
মানবাঁও আপন ছিল না। প্রথম দর্শনের পর তারা আপন হয়েছিল । কি এক দুজ্দে'য় 
রহস্য যে সবাকছুর অন্তরালে কাজ করে, কে জানে । কাশীর ঘাটে আম আর মিনু 
কর মুহূর্ত থেকে এলুম। একটুখানি স্বপ্নের ছোঁয়া ছিল আমাদের মনে। সে 
মৃহদর্ত কি কোন দিন মরে যাবে 2 তারপর হঠাৎ দেখা হল অঞ্জনার সঙ্গে । অঞ্জনা আর 
মিনু এখন... 

স্সম্তন্দা ! 

বাইরের দিকে তাকিয়ে ভাবাছলুম । ডাক শুনে চমকে ফিরে তাকালঃম । 
দোঁখ, অঞ্জনা টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকানতে করে একটা পরোটা আর মিণ্টি নয়ে 
দগীডয়ে। 

শকি পু] 

_-এই 'নিন। 

-ও কি 2 

দেখতেই তো পাচ্ছেন খাবার । ও বে সামান্য । 

__না, না, খাবার তো কাশ থেকে খেয়েই বোরয়োছ। 

_ তাতে কি হ8? এখন কটা বাজে খেয়াল আছে ? 

রিষ্টওয়াচের দিকে তাকিয়ে দেখি, বেলা আড়াইটে । কখন আমার্দের অজ্ঞাতসারেই 
অজ্ন্র কথার ফাঁকে সময় চলে গেছে । গাড়ীর মধ্যে থেকে সময়ের প্রবাহকে তেমন 
অনুভন করা যায় না। দ;ুটোরই গাঁত আছে বলে বাঁঝ এমন হয়। 

“নিন । 
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_ না, না। 

ধমকে উঠল অঞ্জনা £ ভদ্রতা রেখে ধরুন দোঁখি। 

ওদিকে তাঁকয়ে দোখ মনু , বীরেনদা, সুনীলবাব, অঞ্জনার মা-_ সকলের হাতে 
খাবার । এমন কি রাঙামাসীমার হাতে পর্যন্ত দুটো মান্টি। মিনুর দিকে তাকাতে 
পস শুধু একট; হাসল । 

আম খাবার নিতে নিতে অঞ্জনাকে বললুম £ তোমাদের স্টক বুবি শেষ হয়ে 
গোল ? 

অঞ্জনা বলল £ আপনাদের স্টকেও যাঁদ ছু থাকে, ভাববেন না রেহাই পাবেন। 
একসঙ্গে যখন চলেছি, তখন ভাগ কবে খেতে হবে সকলের সাথে অন্ন পান। 

সাত্য এক আশ্চর্য মেয়ে অঙ্জনা । প্রবাসেও সে ঘবের পাঁরবেশ তৈরী করে ফেলেছে । 
-বধাতা এক একজনকে আশ্চর্য ভাবেই তৈরী কবেন। 

জলখাবার শেষ হলে অঞ্জনা আব আমার সাঁটে বসল না। মনুও না। প্রকৃতপক্ষে 
এঁদকে তিনটা বে এখন আমাদেব দখলে । বারেনদাকে ঠেলে আমাব কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে মন্‌ আর অঞ্জনা নিজেরা সেখানে বসল । বসল না, শুয়েই পড়ল । রাঙাথাসী 
পষন্ত স্থানচ্যুত হযে ও বেণে চলে গেলেন । দুই প্রোঢ়া মুখোমুখী বসে গঞ্গগ করতে 
লাগলেন। অঞ্জনা আমার 'দিকে তাকাল £ বিশ্রাম করে 'নাচ্ছি সম্ভুদা, কিছ: মনে 
করবেন না যেন। একটু হেসে অঞ্জনা আব মিনু দ.য়েবই দিকে তাকালুম আমি। 
তারপর মুখ 'ফাঁরয়ে নিল,ম বাইবের দিকে । 

বীবেনদা হাই তুলতে লাগলেন । দিনের বেলা ঘমোনো তার মোটেও অভ্যেস নেই । 
তবু গাভীব একটানা ঝাঁকিতে দেহে একটা আলস্য অনুভব করছেন । কিম্তু আমার 
স্বভাব 1ভন্ন ॥ গাড়ীর মধ্যে বসে স্থির নিদ্রাকে যেন আম কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে পার 
নে। ঘুম কিছুতেই আসে না। বাইরের মাঠ ঘাট আমাকে টানে। মনের মধ্যে 
হাজারো ভাবনা ভীড় করে এসে গুন্গ্ন্‌ করতে থাকে । আমি মনের দুয়ার খুলে 
1দয়ে বাইরের 'দকে তাকিয়ে রইলুম। 

তন্ময় হয়ে ছিলুম বোধহয় অনেকক্ষণ । হঠাৎ আমার পাশে কার উপাস্থাত 
অনৃভব করে ফিরে তাকালুম ॥ দেখি, রাঙামাসী । আমার পাশ দিয়ে তিনিও বাইরে 
তাকিয়ে আছেন। বাীরেনদাকে দোঁখ বিমুচ্ছেন। গাড়ীর দোলানীর কাছে তিন 
বোধহয় হার মেনেছেন। ওপাশে সুনীলবাব্‌ অর্জনার মার সঙ্গে কি কথা বলছেন। 
প্লাঙামাসী বোধহয় তারই জন্যে ওখান থেকে উঠে এসেছেন । বললুম £ বোস 


মাসী । 
রাঙামাসী বসলেন। বললেন £ মেয়েটা বেশ, না সম্ভব? 
_হ্যী। 
__ ভালই হল । পথের সঙ্গী 'লল । শুনলুম, ওরাও মথুরা€বন্দাবন ষাবে। 
-হ্যা। 
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মাসী আবার একটু চুপ করলেন। আম বাইরে তাকিয়ে রইলুম। 

হঠাৎ মাসী বললেন £ তিন রান্র কাশী থাকলদুম না, অন্যায় হে।ল না তো ? 

আমি বললুম £ কোন অন্যায় হয় নি মাসী । এটা বোধহয় ভগবানেরই ইচ্ছে 
ছিল । দেখ না গাড়ীতে পারচিত লোক জ.টে গেল। আজ না এলে এদের সঙ্গে দেখ! 
হোত না। 

-তা ঠিক। 

আবার বাইরে তাকালেন রাঙামাসণ | কিন্তু অঃপক্ষণেব জন্য । আনার দকে তাকিয়ে 
বললেন £ কাশীব বিধবা মকবৃণ দুটির কথা মনে পড়ছে । 

আম মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম । 

মাসী বললেন £ যে ঠাকরুনাঁট দাদন এসে আমাদের সঙ্গে কথা বললেন-__ 

_ হ্যাঁ, কি? 

_-ডীন কিম বুড়ী ঠাকরুণেব মেয়ে নন! 

--মানে? উন যে বললেন, ওর মা। 

-না। বূড়ী ঠাকরুণের সেবার জন্যে একে রাখা হয়েছে । প্রকৃত পক্ষে ওর 
কেউ নেই। 

রাঙামাসী সেই প্রৌঢ়া বিধবা মাহলাটর সব কাহিনী ভেঙ্গে বললেন। সে এক 
বেদনাব ইীতহাস । বেশ সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে । বিয়ে হযোছল ষার সঙ্গে তাব ঘর তত 
বড় নয়। কিন্তু ছেলে বড় * ভাল চাকুরাঁ, প্রচুব লেখাপড়া । বয়েব পর চাকুরীতে 
উন্মাত হল অনেক বেশী ॥ বড আফসার হলেন স্বামী । বাড়ি করলেন বাঁলগঞ্জে । চাকব 
বাকর দাসদাসী মসংখ্য । কিন্তু বিধাতা সব সুখ কপালে দেন না। কোন সন্তান 
হল না। হইাতিমধো মধ্য মধ্যবয়সে পার হয়ে স্বাশীকে হারালেন ॥ মৃত্যুটা হল হঠাৎ-ই। 
উন সন্দেহ করলেন, ভাইয়ের ছেলেমেয়েরা কেউ বিষ খাইয়ে থাকবে নিঃসন্তান কাকার 
সম্পাত্ত পাবার জন্যে। পেলেও তারা । 

কিপ্তু কাকার সম্পাত্ত পেল বটে, তাঁর দাঁয়ত্ব গ্রহণ করল না। কাকিমাকেই 
আশ্রয় দিল না। ভাসূরপোদের ওম্ধত্য, তাদের বৌঁদের অবজ্ঞা অসহ্য ঠেকলো। 
উনি এসে আশ্রয় নিলেন বাপের বাঁড়। ভাইয়েরা তার সম্ীদ্ধর সময় আশা করোছিল 
অনেক। কিন্তু পায়নি কিছুই । কারণ ভদ্রমাহলার ্বামী *বশুর বাঁড়র সঙ্গে 
তেমন মেলামেশাটা পছন্দ করতেন না। ভাইয়েরা বিরস্ত হল। ভাই-বোয়েরা অপমান 
পর্যন্ত করতে ছ'ড়ল না। উন শুধু নিজের অদন্টকে ধিক্কার দিয়ে কাঁদলেন । 
একাঁট মান্র সন্তানের অভাবে তাঁর জীবন শুন্য মরভূঁমর মত হাহাকারে ভরা । নিভৃতে 
নিজের চোখের জল মুছে নিঃসম্বল্া মাহলা অগাতর গতি বিশ্বনাথের চরণ ভরসা করে 
একাঁদন বেরিয়ে পড়লেন । 

ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকলেন কাশীর ঘাটে । সৌভ্যগ্যক্রমে স্বামীজীদের সঙ্গে 
পারচয় হলে এখানে আশ্রয় পেলেন এই বৃদ্ধা মাহলাকে দেখাশুনা করবার । গৃহ 
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নেই, কিছ নেই তার, একমাত্র ক্বনাথের ঢরখ ছাড়া । বৃম্ধার দেখাশুনা করে দিন 
কাটে। কেউ কিছু দিলে অস্বীকার করেন না। 

রাঙামাসী বললেন £ চাল কাট 'দলুম বলে কী আনন্দ ৷ যেন কে*দেই ফেললেন। 
ভাবি, মানুষের কী অদ-্ট ! সুখের আশ্রয় ছেড়ে নিঃসম্বল ভিখারী হয়ে কাশীতে 
জীবন কাটাতে হবে, এটা কি উন জানতেন! 

দীর্ঘ*বাস ছেড়ে রাঙামাসী যুস্তকর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন £ যা করেন বাবা 
[বিশ্বনাথ । মানুষের কী ক্ষমতা আছে! 

আমাব মন ততক্ষণ ফেলে আসা কাশীর ছোট্র একাঁট ঘরে ফিরে গেছে । পাঁথবীর 
জীবনকে ফেলে এসে, পথবীর বাইরে এসে আশ্রয় নিয়েছেন এই সব অনাথা আশ্রয়- 
হীনারা। একট: যেন হাঁসও পেল মনে মনে । সে হাস বেদনার চ্লান স্পর্শে ভরা । 
এরই জন্য ি শাস্ত্রে কাশীকে পাথবীর বাইরে বলে কম্পনা করা হয়েছে 2 যাঁরা সবন্ত 
আশ্রয় হারিয়েছেন, তাঁরা এসেছেন এখানে । এদের এই সকরণ কান্না কি বি*বনাথের 
কানে গিয়ে পৌোছোয় ? বিশ্বনাথ ি সাঁতাই এদের নিভয় আশ্রয় 'দতে দাঁড়য়ে 
আছেন ৪ কেজানে! 

সোঁদন একথার জবাব আমি জানতুমনা । পরম পুরুষ কফ শিব হিসেবে ঝবনাথ 
নার্বকার। চিৎ পায়ে তিনি শ্বেত শিব অর্থাৎ 1১)16 091,501905785 আনশ্দ 
পায়ে তনিই শবন্দ্‌', শিবালঙ্গ । কুলকুণ্ডালনীর জাগরণে [ঝ্বনাথের এই চাঁরঘ্রের 
কথা 'যাঁন জানেন তিনি তাঁর আশ্রয় পান বোক! বান জানেন না, কর্মফল এাঁড়য়ে 
যাবার ত'র উপায় নেই । তবে আন্তরিক বিশবাসের শান্ত এত বেশি যে, কুলকুণ্ডাঁলনীকে 
এই বি*বাসই জাগাঁরত করতে পারে । ল্রিতাপ যল্ণা লাঘব করে বি'বনাথ তখন 
তাকে কিছুটা শান্ত দতে পারেন বৌকি। 

কাতঁকের দন। বেলা পশ্চিম আকাশে না গড়াতেই আলোতে ম্লান আভা ফুটে 
উঠে। ধূসর মাঠের উপর সেই বিষ আলোব ছায়া চোখে পড়তে লাগল আমাব। 
কি এক সকরুণ কান্না যেন বেজে চলেছে পাঁথবীর বুকের উপর দিয়ে । আমি কান 
পেতে কান্নার সেই করুণ সুর স্পস্ট শুনবার চেম্টা করতে লাগলুম। বহুদ্দিনের 
হারানো অতীত থেকে অনাগত ভাঁবষ্যতের দিকে সেই এক সকরহণ কাল্নার প্রবাহ যেন 
আমি অনুভব করতে পারলূম। শুধু এক বিষণ্ন ভারে, স্তথ্ধ মন নিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে রইলুম | 

বাইরে সংধ্যা নামল চোখের উপর 'দয়ে । গাড়ীতে আলো জ্বলে উঠল ।॥ কিন্ত 
ভিতরে তাঁকয়ে সে আলো দেখবার ইচ্ছে হল না। আম বাইরে তাকিয়ে রইলুম 
আগামী স্টেশনের অপেক্ষায় ।-7:0-র কাছে আগেই জেনে নিয়েছিলুম ষে, সামনের 
স্টেশন লক্ষ্যৌ । একদা ইসলামিক সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিল লক্ষেযৌ । লক্ষেযীর ঘরো- 
যান, লক্ষের বাঈজী কোথায় না ভারতবষে'র হদয়কে স্পান্দত করেছে? যাঁদ 
অতাঁতে তাঁকয়ে দেখবার চেথ্টা করা যার, দেখা 'যাবে লক্ষ্যোর সেই 'দিনগ্যাল, যখন 
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চদনী চকে আসর জমিয়ে বসত বাঈজশীরা । স্নিগ্ধ কাজল রেখা চোখে টেনে কৃফশ্যশ্র 
মুসলমান নবাব বাদশার পুপ্নেরা আসতো আসরে । কাই না পাঁরবেশের সৃঞ্টি হত ? 
মুহূর্তের জন্য দুঃখ বেদনা ভুলে পাঁথবীর এক সাঁমিত অঙ্গনে নেমে আসতো 
স্বগের আনন্দধারা। এইখানেই কত না হাঁসিকান্না, কত না প্রণয়গুজন বয়ে গেছে। 
আম তাকিয়ে রইলুম সামনের দিকে । ধারে ধীরে সামনে বেশ কিছ দূরে কতগ্লো 
নক্ষত্র যেন নেচে উঠল । 

[বিরাট স্টেশন। গাড়ী এসে থামল । গাড়ী এখানে অপেক্ষা করবে বেশ কিছক্ষণ। 
ইতিমধ্যে নু আর অঞ্জনা কখন উঠে প্রসাধন পর্যন্ত সেরে নিয়েছে, টেব পাই 'নি। 
হঠাৎ পাশে 'স্ন।। ব গন্ধ পেতে ফিরে ত্যকাল,ম । দেখলুম, মিনু আর অঞ্জনা দুজনই 
আমার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 

অঞ্জনা বলল £ ক বাপার, একেবারে কাঁবর মত তন্ময় হয়ে তখন থেকে কি 
দেখছেন? 

আম বললমল£ কি আর করি বল। তোমরা ঘুমুচ্ছিলে। একা একা". 
অঞ্জনা চোখে ঠমক টেনে বলল £ আগ্াদের অভাব, না বিশেষ কারো অভাব ? 

আমও ঘুারয়ে হীঙ্গত করলুম অঞ্জনাকে £ বিশেষত্ব কারো থাকলে নিশ্চয়ই সেট" 
অনুভব যোগ্য । 

সে কথার হীঙ্গত বোধ কার কিছুটা বুঝল অঞ্জনা । তাই কেমন করে তাকিয়ে 
আমাকে দেখে নিল। 

মনু বলল £ কোন: স্টেশন ? 

লক্ষ্য । 

_ লক্ষে! 

_হ্যাঁ। 

আরে, এখানেইঃকবি অতুলপ্রসাদ 'ছলেন না ? 

_হ্যাঁ। 

অঞ্জনা দেখি, দুষ্ট ভাবে আমার আর মিনু উভয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে 
বললুম £ কি দেখছ ? 

ও বলল £ দেখাঁছ না, ভাবাছ। 

--ি ভাবছ ? 

- এ ষে অতুলপ্রসাদদের কথা বললেন, তাঁরই গানের কথা । 

-কোন: গান 2 

-_ “সবারে বাসরে ভাল, নইলে তোর মনের কালো ঘুচবে নারে । 

বললুম £ হঠাৎ বেছে বেছে এই গানাটিই মনে পড়ল? 

অঞ্জনা বলল £ তখন যে বিশেষত্বের কথ্য তঅলেছিলেন, সে জন্যই মনে পড়ল । 
[িশেষত্বের যল্ণাও আছে একটা, কি বলেন ? 
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আম বললম £ কিজান। তোমার দশ'নের হে"য়ালী অতটা বুঝবার মত 
ক্ষমতা কোথায় আমার 2 মিনু সাহিত্যেব ছান্রী, তার চট করে মনে পড়ে গেল 
সাহিত্যেব কথা । তুমি দার্শানক, তাই দার্শনিক ব্যাখ্যা দিলে । 

মিনু বলল £ যাব যাব সাব্‌জেন্ত অনংযাফী সে যাঁদ ভেবে থাকে তবে 'কি অনা 
হল? তোমাব সাবজেক্ট 'হাস্ট্রি। তুম কি ভাবলে বল দেখ ? 

অঞ্জনা বলল £ হ্যাঁ, বলুন। 

আম বললুম £ আম বিশেষ কিছু ভাবি নি। 

অঞ্জনা জোর করে ধরল £ না, গছ একটা ভেবেছেন নিশ্চয়ই । কি ভেবেছেন 
বলতেই হবে। 

বললুম £ দেখ, আমাদের ইতিহাস পাঠ তো বাজনোৌতক ঘটনা নিষে। 
ইিহাসেব হা1সিকান্না নয, তাব শুষ্ক তত্র 'নয়ে ব্যস্ত আমরা । সদতবাং সেই 
গ্যাকাডোঁনক ইতিহাসের পাতা থেকে লক্ষে০ী সম্পকে কহ আাববার তো আমি খুঁজে 
পাচ্ছিনা । তাই বলে বলাছ না যে, এখানকাব কোন হাতহাস নেই । এখানকার যে 
ঘটনাবলী তা সমগ্র ভবতবষে'ব ঘটনাবন্গীর প'বপোক্ষিতে এতটা মূল্য পাষান। সে 
জন্য এ ইতিহাস পড়া হয কম। তবে স্কুল কলেজে পাঠ্য ইতিহাসের বাইবে এর আর 
একটি ইতিহাস আছে। সেটা তাব স।ংস্কাতক ইতিহাস, বে হীতিহাসে অমব অক্ষরে লেখা 
রয়েছে লক্ষেনীব ঘবোয়ানার কথা! তার চাঁদনী চকে নববপূত্রদেব স্বাঁশ্নক পাঁরবেশ 
সৃথ্টির কথা । আঁলাঁধত কত না কবুণ কান্নাহাঁসর ক্যাহনী । সেই কাই ভাবাছল্দুম 
লক্ষ্নৌ-এর 'দকে তাকিয়ে ॥ 

ন্‌ আম।কে বিএ করে বলল £ হ্যা, শুনোছ ইদানিং ইতিহাসে সেই বেগম- 
বাঈজীদের উংপাত বেশী চলেছে! আঁলাখত কাঁহনী থেকে হঠাৎ বৌরয়ে এসে তারা 
বড় চমক সূষ্টি করছেন। 

আমি বলল্‌ম : হাতিহাসের সেটাই প্রাণস্পম্দন মিন; । কেউ যাঁদ সেটাকে ইদানিং 
বের করে আনবার স্্টো করে, সে জন্যে তাকে বীবন্রুপ কোব না । আব হাতহাসের 
কাছে বাংলা সাহিত্য একট. খণী হয়ে পড়ছে বলে ইতিহাসকে অবজ্ঞা কের না। 

জানি না অঞ্জনা বিদ্রুপ করল ক না। আমার কথার সায় দিযে বলল £ আপান 
ঠিক বলেছেন সন্ভুদা । যুগে যুগে মানুষের হাঁসকান্নাই তো হীতহাসের প্রাণস্পন্দন, 
তার ভায়ালেক-টিক | নূর কথা বাদ দিন, সাহিত্য ও যে কেন পড়ছে ভেবে 
পাই নে। 

মনু বলল £ হাতহাস পড়লে বুঝি ভাল করতুম-_সাহত্যের স্বাদটা বেশী 
করে পেতম ॥ 

চোখে একটা হাঁসর রেখা টেনে অঞ্জনা তাকাল মিনুর দিকে ' দর্শন পডলেও 
পারাতস । 
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[তা বন ন।। 


মনু হেসে বললঃ এখন সেটা বুঝতে পারাছ। 

কম্পাটমেণ্টের ওাঁদকে তাকিয়ে দেখলুম, ততক্ষণে একদল তরুণ-তরুণীর কলকণ্ঠ 
উঠেছে । কান পেতে শুনলুম, লক্ষেত্না তাদের মধোও সাড়া তুলেছে । দল বেধে ওরা 
সব নেমে পড়ল । লক্গ্যোতে বেশ কিছুক্ষণ গাড়ী দাঁড়াবে । ওরা লক্ষ্োর মাটিতে 
নেমে লক্ষ্নোকে অনুভব করে নিতে চায় । ওভারাব্রজ্জ পার হলেই স্টেশনের ওধারে 
টাউন। হাসো-লাসো যৌবনের উদ্দাম ভঙ্গীতে ওরা সব ওকে চলল ॥ ওদের সেই 
যৌবনাবেগ স্পাশ্দিত প্রসেশন অগ্রনারও দর্ান্ট এড়ায় নি। ওদের উদ্দেশ্যটা সে আঁচ 
করে নিতে পেবেছে। 

অঞ্জনা বলল £ চলুন সন্ভুদা, নেমে একটু ঘুরে আসি । গ্রেন তো এখানে 
অনেকক্ষণ দাঁড়াবে । 

আমারও যে একটা লোভ হচ্ছিল নাতানয়। আম মিনুর দকে তাকালুম। 
1কম্তু কোন প্রস্তাব রাখবাব আগেই জানালার পাশে হাঁক শুনলুম £ খাবার চাই বাবু ৯ 

তাকিয়ে দে'খ, ডীর্দপরা রেলওয়ের বাবচী। এরা খাবার সরবরাহ করে । আম 
[কিছু বলবার আগেই দোঁখ বারেনদা এসে পাশে দাঁড়িয়েহেন । এখান থেকেই খাওয়াটা 
সেরে নাও, সম্ভৃ ৷ 

অঞ্জনা বলল £ এখনই খাবেন কি? কেবল তো সাতটা বাজে। 

মিনু আর আম হাসলূম। যৌবনের প্রাণস্পন্দনে উচ্ছাঁসতা অঞ্জনা বারেনদার 
খাওয়া শোরার গোপন তথ্য জানে না। সম্ধ্যা মানেই খেয়ে দেয়ে ঘূমিষে পড়বার 
সিগন্যাল বীরেনদার। বাত জেগে রবীন্দ্রনাথ, টয়েনাব পড়া বা হেগেলের ডায়ালেক- 
টিকের গভীর জট খুলবার চেষ্টা করেন না বীরেনদা । দিন তান রাজস্ব আদায় করেন 
দৈত্যের মত। বাতে ঘুমান শশুর মত। 

বারেনদা বললেন : আবার গাড়ী কোথায় কতক্ষণে থামবে কে জানে । ভাল খাবার 
পাওয়। যাবে কিনা কে বলবে । এখান থেকেই খাওয়া দাওয়াটা সেরে নেওয়া যাক । 

অঞ্জনার মধ্যে ততক্ষণ একটা রোমা্টক স্বপ্ন শিহরণ তুলেছে । একদা হীতহাসের 
রঙিন স্বন দিয়ে ভরা লক্ষ্যোর মাটিকে সে স্পর্শ করতে চায় । ওধারে ওভারব্রিজ পার 
হয়ে টাউনে নেমে সে তার কম্পনাকে প্রসারত করে 'দয়ে হারিয়ে "যাওয়া দিনগুলির 
গন্ধ নিতে চায়। কন্ত: বীরেনদাকে চাঁটয়ে ?দয়ে সেই কন্পনার রঙ গায়ে মাখবার 
সাহস আমার হল না। আম বললুম £ খাওয়া দাওয়াটা সেরে নলেই হত অঞ্জনা । 
শুনোছি লক্গেন্নীর খাবার নাকি ভাল । এরপর হয় তো ভাল খাবার আর পাওয়া যাবে 
না। তা ছাড়া রাত বেলা লন্দ্োয়ের কী হর্দিশ করতে পারব, বল? 

জান না কেন, মিনুও আমার কথায় সায় 'দল। অঞ্জনার এই প্রবল আবেগটাকে সে 
হয় তো সমর্থন করতে পারাঁছল না। কেন পারাছল না সে প্র“্ন তার মনের গভীরে 
ডুকে বের করে আনা আমার তো দূর স্থান মিনুর নিজেরই তখন সম্ভব ছিল কি না 
সে বিষয়ে সন্দেহ অছে। 
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অগত্যা বারেনদার প্রস্তাবটাকেই গ্রহণ করা হল। শুধু একাঁট জ্রানস লক্ষ্য 
করল্‌ম--অঞজনা মিনু নয়। তার ইচ্ছাব বরুদ্ধে গেলে সঙ্গে সঙ্গে মুখ জুড়ে আযাঢ়ের 
মেঘ জমে আসে না॥ বিন্দূমান্ত আভিমানেব রেশ না রেখে অঞ্জনা বলল : বেশ, তাই 
হোক। কে কে খাবেন? রাঙামাসী তো খাবেন না। মার তোরান্র বেলা ভাত 
খাওযা উচিত নয় । দৌঁখ বাবা খাবেন ক না। 

অঞ্জনা সুনীলবাবুর দিকে ফিরে তাকাল £ বাবা, তুম ভাত খাবে তো ? 

বোঝা গেল, খাওয়া দাওয়ার ব্যাপাবে সুনীলবাব:র ম্যানেজার অঞ্জনা নিজে । তিনি 
1কছু বললেন না। 

অঞ্জনা আমাকে বলল : তা হলে পাঁচ প্লেট ভাত নিন, আমবা পাঁচ জন আছ। 
মা.আর রাঙামাসীর জন্য পাউরুটি কলা আর মিষ্ট কেনা যাবে। 

বাবৃর্চি প্রন করল £ ভোঁজটোবষান অউর নন- ভোঁজটোরয়ান 2 

আম অপ্জনাব মুখের দিকে তাকালুম | 

অঞ্জনা বলল। বাঙালী মানুষ বাপ, ভোঁজটেরিয়ান হতে যাব কোন দুঃখে । 
নন-ভেজিটেরিয়ান। 

_-মস'লি অউর মিট- ? 

__গ্মট। 

অডরি চলে গেল । 

অঞ্ণনা মিন কে নিয়ে স্টেশনে গেল বাঙামাসী আর অঞ্জনা মার জন্য কলা পাউরুটি 
মাস্ট কিনতে । সাঁত্য মেয়েটি অদ্ভূত । কাব্য বল, কাব্য করবে, সোচ্চার স্ব্ন 
দেখবে, আবার গ্ৃহিণ্ণীপনাতে কারো চেয়ে এক পা পিছিয়ে নেই। মিনু লেখাপড়া 
কবে, স্বগ্ন দেখে হসেব করে, গৃহিনীপনা করে মেয়েদের ওটা স্বভাব বলে। সে 
হল নদীর আণ্ডার কারেস্ট, আর অঞ্জনা ঢেউ । 

ওরা খাবাব কিনে নিয়ে ফিবে এল । আমাদের খাবারও এসে গেল । দু'জন 
দু'জন করে এক একটা বেগে ব:স গেল্ম ॥ মনু আর অঞ্জনা, বীরেনদা আর আম, 
শুধু সুনীলবাব্‌ একা । রান্রাটা মন্দ নয়। মাংসটা ভালই হয়োছিল। বারেনদা 
দেখতে দেখতে সীমিত ভাতের স্তৃপটাকে শেষ করে দিলেন। ওধারে সনীলবাবুর 
কণ্ঠ শোনা গেল, রান্নাটা বেশ ভালই তো রে অঙ্জু। 

অঞ্জনা ফিরে তাঁকয়ে বলল £ তাই বলে সবটা ভাত যেন তুম খেও না বাবা । 


সব দকে নজর অঞ্জনার | 
আমাদের খাওয়া শেষ হতেই সেই তরুণ তরহণীর দল ফিরে এল গাড়ীতে । 


স্টেশন থেকে ওরা লক্ষ্মোকে আঁচ করে এল, অর্থাৎ গোলদীঘব জল দেখে কঙ্পনাকে 
ফাঁপয়ে সমৃদ্ধ করে দেখা আর কঃ কম্পার্টমেন্টে ফিরে ওরা বুঝতে পারল যে, 
অবাস্তব স্বপ্নের জন্য একটা বাস্তব ক্ষাত করে ফেলেছে । লক্ষন ভাল মিলটা নেওয়া 
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ওদের অনুশোচনাটা কানে এল। কে যেন বলছেঃ স্বস্না, সহরে ঘুরতে গে 
ভুল হল। কিছ দেখাও হল না, এঁদকে 'মিলটাও হারালুম। সকলেই দেখ, খাওয়া 
দাওয়া প্রায় সেরে নিয়েছে । 

আমাদের খাওয়া দাওয়া তখন শেষ । হাত মুছতে মুছতে মনু আর অঞ্জনা এসে 
বসল আমার বেগে । আম অঞ্জনার দিকে তাকালুম £ অঞ্জনা, শুনলে তো ? 

মন বলল £ ভাগ্যস আমাদের কোন স্বগ্না নেই । তার স্বপ্নের প্রলোভনে 
পড়লে আমরাও পস্তাতুম । 

আম অঞ্জনার দিকে ফিরে তাকালুম £ স্বগনা নেই এটা বোল না মিন। স্বস্না 
আছে । তবে সে সোচ্চার স্বপ্না, তাই ম্যানেজ করা গেল। 

অগ্জনা বলল £ রানি বেলা বলে ছেড়ে দলহম । চলুন না হাঁরদ্বার, সোচ্চার 
স্বগনার দৌড় কতটা দোখয়ে দেব । হ'টিতে হিতে পা অবশ কাঁরয়ে দেব না। 

মিনু বলল £ ওর মধ্যে আমাকে কিন্তু টানাঁবনে, অঞ্জনা । 

অঞ্জনা একটা রহস্যের ভঙ্গীতে মিনূর দিকে তাকিয়ে ছোটু করে বলল £ তবে তো 
ভালই হয় । একা একা সম্ভুদাকে [নিয়ে ঘুরে বেড়াব। লাভ আমারই হবে । 

এঁ ছোট্ট এক টুকরো কথা যেন স্বগ্নের জাগ্রত ঝঞ্কারে ভাত । আমার হাংপশ্ডটা 
ছলাং করে উঠল। এ কথার হীঙ্গত স্পম্ট, সোজাসুজি । মিনুও একটু রাওয়ে 
উঠল । দনের বেলা হলে তার মুখের রঙটাকে আরো স্পন্ট দেখা যেত । 

আমাদের কথার ফাঁকে বীরেনদা কিন্তু তার নিজের বাঞ্ছে 'বিছনা 'বাছয়ে 'নয়ে 
অলুরোডি শোবার জন্য প্রস্তীতপর্ব সেরে ফেলোছলেন। 

অঞ্জনা সৌদকে তাকিয়ে বলল £ উান বোধহয় সঙ্গ ছাড়া বোধ করেছেন। 

মিনু বলল £ না, উনিন ওর স্বভাবমতই কাজ করছেন। উনি প্রকৃষ্ট দবাকর 
ব্যান্ত। ওর কাঁহনী জান না ঃ 

_ সন্ধ্যা বেলাতেই শুয়ে পড়েন উনি? 

- হ্যাঁ, এর চেয়েও আগে। 

ড্যাব ড্যাব চোখে কিছুক্ষণ অঞ্জনা বারেনদার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বীরেনদা কিন্ত ?নঃসঙ্কোচ । এ ব্যাপারে তান ইউরোপের যুগলাঁমলন। 
অপরের দাণ্টকে গ্রাহা করেন না । বারেনদা 'নার্বকারভাবে উপরে উঠে শুয়ে পড়লেন । 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল £ আপান? 

মন: বলল £ 'বছানা করে দিলেও উনিন এখন বাইরে তাকিয়ে থাকবেন। গাড়ীর 
গাঁত নাক যত বাড়ে তত রবীন্দ্রনাথের বলাকার ভাব এনে দেয় ওর মধ্যে। 

গাড়ী লক্ষ্যৌ স্টেশন ছেড়ে চলতে আরম্ভ করে দিয়েছে । অঞ্জনা আমার দিকে 
ঘুরে মুখে একটা হাসির রেখা টেনে তাকিয়ে রইল । অনেকক্ষণ কেউ কোন কথা 
বললুম না। শেষে অজনাই বলল £ আপনার চেহারা দেখে এরীতহাসক মনে না হয়ে 
কাঁব বলেই বোধ হয় কিম 
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আমি বললুম £ অঞ্জনা, অতবড় অপবাদ দিও না। লোকে হাসবে, সমাজ অবজ্ঞা 
করবে । কয়েকটা বাতুলের ক্ষীণ আসর ছাড়া কাব আছেন নাকি বর্তমানে 2 এই 
সব অল্ভুতদের উদ্ভট সৃষ্টি লোকে পড়েও না পড়তেও চায় না। বাংলা দেশে কাব 
তাঁরাই, স্কুল-কলেজ পাঠ্য বই-এ যশদের কাঁবতা স্থান পেয়েছে । তার বাইরে কাব 
নয়, কপি ॥। দেখলে লোকে হাসে, মাটংমে গেলে লোকে মুখ ফিরিবে নেয়। 

আমার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল অঞ্জনা । হাঁসির দমকে কেপে 
কেপে উঠতে লাগল । তারপব িনুর দিকে তাকিয়ে বলল £ বাংলা কাঁবতার এতবড় 
একটা অপমানকে বরদাস্ত কাবস নে, জবাব দে। 

মিনু বলল £ জানিস তো বড় নাস্তক সবচেয়ে বড় আ[তক হয় । সন্ত,দার 
মধ্যে লুকানো কাঁব মানুষটাকে আঁবিকাব করোছস বলে মনে মনে কিশ্ত? ও খুব 
খুশি । আম এ মর্ধাদাটুকু ওকে দিই না বলে আমার উপর খুব রাগ । বাংলায় 
ইদানিং কাবরা যাঁদদ কাঁপ হবেন, তবে জীবনানন্দের কাঁবতাকে কণ্ঠস্থ করে রেখেছেন 
কোন সুবাদে সম্তুদা, শুনি ? 

অঞ্জনা আমার 'দিকে তাকাল £ তাই নাক ? 

আম বলল.ম : মন, তো সাইকোলাজর ছাত্রী নয় বলেই জান। 

সিন শাসনের ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকাল £ মিথ্যে বোল না সন্তুদা । জীবনানচ্দের 
কাবতা ত্াম রোজ পড় কি না বল? 

অঞ্জনা বলল : তর্ক করে টমাট করে নে তোরা । আম বাবার বিছান)টা ছাড়িয়ে 
দিয়ে আস। 

অঞ্জনা উঠে গিয়ে ওধারের আপার বাঞ্কটায় সুনীলবাবুর বিছান৷ ছাঁড়রে দিতে 
লাগল । 

মনু আস্তে আস্তে বলল £ নিজের মনের ভাবটা গোপনে ল্বীকয়ে রাখতে 
চাও কেন বল দেখ ? 

বললুম £$ আমার মনের মধ্যে একটা গ্ব্ন আছে, এ কথাটা এতাদনে যে তা 
আবিচ্কার করলে, সে জন্যে ধন্যবাদ ॥। স্বগনহীন মনে করে এতাদন তো আমাকে 
বরবাদ করে 'দিয়েই রেখোঁছলে তাঁম ! 

মিনু বলল ঃ হ+, আমার মনের কথা তুমি সব জান তো ! 

আম বললম £ দেবা ন জানাস্ত, কুতো মন-ষ্য ! 

মিনু জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল £ তুমি মানুষ হলেও তো আমার যল্ত্ণাটা, 
কমতো। 

আমি অনেকক্ষণ মিনূর দিকে তাকিয়ে থেকে ভাববার চেষ্টা করলুম-_-এই কি 
সেই মিন্দ! 

1বছানা সেরে আবার অঞ্জনা এল আমাদের কাছে £ কি, চুপচাপ বে দুজনে ? 

বাইরে বিপুল অন্ধকার । সে 'দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে ভেতরে তাকালুম £ 
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কাব তৈরখ করেছ তো আমাকে । বাইরে অন্ধকার দেখে তাই কাবতার লাইন 
মলে পড়ছে। 

--কি ? 

_-“চুল তার কবেকার অন্ধকার বাদশার নিশা, মুখ তার শ্রাবাস্তর কার-কার্য ।' 

অঞ্জনা 'মিনুর দিকে তাকিয়ে একটু মুখ টিপে হেসে বলল £ সাঁত্য, মিনূর 
ফর্সা রঙয়ের উপর কালো চুলগ্ীল অন্ধকারকেও হার মানিয়ে দেয় । আর শ্রাবাঁদ্তর 
কার:কার্যকে জাঁননে। কোন ভাস্কর যাঁদ মিনুর ফুলের মত মুখ সেখানে খোদাই 
করে থাকে তো সে 'নশ্চয়ই বড ভাস্কর ছিল। 

মিন বলল £$ তোর 'নজের মুটা আশা দিয়ে দেখে নিস । 

অঞ্জনা বলল £ লঙ্জায় দৌখ না। আর রঙটা তো কালো! 

মন্‌ বলল : বাংলা সাহিত্যে তো কালোরই জয় জয়কার। বৈষ্ণব কাঁবতার 
প্রাণপূরুষ স্বয়ং শ্রীকুফ- কালো । 

অগ্রনা বলল £ সে পুরুষ সন্তুদার ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ! 

আম একট; রাঙিয়ে উঠলুম । 

1মন্‌ বলল £ মেয়েদের সম্পর্কে বি*বকাঁব যে বর্ণনা দিয়েছেন তার তুলনা নেই । 
'কালো তা সে যতই কালো হোক, আম দেখোছ তার কালো হরিণ চোখ |” 

অঞ্জনা আমার দিকে একবার কটাক্ষপাত করে িনুকে বলল £ ও কথাটা যাঁদ 
সম্তভুদার মুখে শুনতুম, তবে খুব ভল লাগতো । 

িনু বলল £ আম শুয়ে পাঁড়। তুই বোস. সারারাত ভর কালো রূপের অনেক 
বর্ণনা শুনতে পাবি। 

অঞ্জনা আস্তে আস্তে বলল £ কি সভ্জদা, বাপার কি? 'দোহ পদ পল্লব 
মুদারম” বলে 'এখনো আত্মসমর্পণ করতে পারেন নি নাক ঃ সাঁত্য আমাকে দেখলে 
আপনার মুখ 'দয়ে অনর্গল কাঁবতা বেবুবে ? 

মিনু বলল £ তুই বসে থেকে দ্যাখ না ! 

অঞ্জনা বলল £ না বাবা, দরকার নেই । কাঁবতা শহ্নে কি বন্ধু বিচ্ছেদ ঘটাব 
নাকি? আর ছে মিছে কতগহাল 'মাণ্ট কথা শুনে আম ভুলব বলে মনে কবেোছিস 2 
পুরুষদের স্বভাবটা আবার তেমন ভাল নয়, পাশে পেলেই একট আঁভনয় করতে 
চায়। চলন্ত ট্রেনে পাশে বসে হয় তো দু'টো প্রেমের কবিতাই শুনিয়ে দেবেন । 
না না, সেটা ভারি মমান্তিক হবে। 

মনু 1বদ্রুপের ভাঙ্গতে তাকাল £ প্রেমের কাঁবতা ? 

- হ্যাঁ। 

সম্ভার মুখে ? 

কেন বেরুতে পারে না? 

-_ শ্বান নি, তবে তোকে দেখলে হয় তো বেরুতে পারে । 
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হঠাৎ আমার 'বিমল ঘোষের “ঘরোয়া” কাঁবতার দুটো লাইন মনে পডে গেল । 
আবণত্ত করে ফেললুম £ 
“তোমায় শোনাব প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য কার ন-_ 
শোনালে হয় তো শোনাতে ওষ্ঠ বাঁকায়ে-_ 
কোথায় শিখলে এত ঢং এত বঙ্গ ? 
বানিয়ে বাঁনষে মন ভোলানোর যত মছে কথা লিখলে ! 
অঞ্জনা হেসে উঠল । তাবপর তর্জনী দোঁখযে আমাকে বলল £ 'আমাব বাম্ধবশীব 
সম্পর্কে এমন মিথ্যে ধারণাটাকে িস্তু আম প্রশ্রষ দেব না। প্রেমের কাঁবতা আজ 
পর্যন্ত একটিও শ.শনষেছেন ওকে ? 
আম কোন কথা না বলে বাইবে তাকালম । 
অঞ্জনা বলল £ কি, জবাব দিন? 
আম নীরব । 
_বলুন না? 
ছোট করে বললূম ঃ সাহস পাই ?ন। 
অঞ্জনা বলল £ ভাল । বেশা প্রশ্রয দিলে আপনাশা অনেকটা বেডে যান। 
শেষে আসল 'জিনিসটাব মধাঁদা এমন হোট কবে ফেলেন যে... 
আঁম বললুম £ আঁভঙ্ঞরতা আছে নাঁক তোমার ? 
একট; চুপ করে গেল অঞ্জনা । কযেন বলব বলে ভাবল। কিন্তু; তার আগেই 
[মনু বলল £ অঞ্জনা সম্পকে তাঁম কতটক্‌ জান? আর দশজনের মত ওকে ভেবো 
না, বলে দলুম। ছেলেদের অঞ্জনা পাত্তাও দেয় না। 
বললুম £ যত বড নাষ্তক, তত বড আঁস্তক নয় তো? 
মিনু বলল £ নিজের সম্পকে খুব বেশী ভাবতে আরম্ভ করে দিয়েছ 
তৃমি। 
আম বললুম £ বিনয় আম প্রথম থেকে দোঁখয়ে আসাঁছ। আবার বলাছ, আগি 
নিজে...ব্ন্দাবনস্য কস্যচিৎ গলিত ত.লাঁস পর্নস্য কাঁটাণুকণটস্য দাসাণ্‌দাসস্য ঝাঁর 
1ঝাঁর কীটি কীটি ১০৮ শ্রীমদ: সন্ত; । 
শুনে মনু আর অঞ্জনা দুজনেই হো হো করে হেসে উঠল। প্রবল হাঁসির দমকে 
যেন একটা ঝড় বয়ে গেল। 
অঞ্জনা হাসতে হাসতে বলল £ এ কথার মানে 2 
আম বললমমঃ আমি ব্দাবনের গাঁলত কাঁটদণ্ট তুলসীপন্র, যা পোকায় কেটে 
1বাঁর 'ঝার করে 'দয়েছে তারও ১০৮ ভাগের এক ভাগ । 
অঞ্জনা বলল £ বান্বা! মহা বিনয়ী ব্যাস্ত দেখাঁছ। বৈষ্ণব বাবাজীদের মধ্যেও 
কেউ কদাচিৎ এমন বিনয় লক্ষ্য করেছে কিনা জানিনে। তা পদকতাঁ কি স্বয়ং 
সম্তুদা নিজে ? 
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আম বললুম£ কর্তা হবার ওুঞ্তত্য কখনো আমি দেখাতে সাহস করিনে অঞ্জনা । 
সবই তাঁর। 
মন আর থাকতে পারল না। বললঃ নাও, থাম তো । তোমাকে যাঁদ একটি 
কথা বলবার জো আছে । ত্দাম যে এত কথা বলতে জান, এ পাঁরচয় আগে পাই নিন৷ 
রোজ সন্ধ্যা বেলা জ্যোতিষ আশ্রমে বসে এই সব শিখেছ তম ? 
অঞ্জনা বলল £ জ্যোতিষ আশ্রম সে কি? সেখানে ? করেন ? 
আঁম বললুম £ অবাক করলে অঞ্জনা । বাঙ্গালী মেয়ে হয়ে জান না, জ্যোতিষ 
আশ্রমে লোক কেন যায় 2 জ্যোতিষ আশ্রমে লোকে যায় হাত দেখাতে । 
মিনু বলল £ ঘোড়ার ডিম । তোমার জ্যোতিষ-আশ্রম হাত দেখাবার জায়গা নয়, 
আড্ডা মারবার জায়গা । আসলে এইসব হয় সেখানে । 
আঁম বললুম £ এই আড্ডা একটা বিরাট জানস। এই আড্ডা মানুষের দ্ান্টকে 
উদার করে, মনকে নর্মল করে, দুঃখকে লাঘব করে ॥ সেই আড্ডার 'নন্দে কোর না। 
মনু রাগ করে বলল £ নাও, তোমার লেকচার বঙ্ঘ কর তো! এতজান তো 
একটা 'াঁসস লেখ না কেন ? 
অঞ্জনা মঙ্জা উপভোগ করে আমাদের দুজনের দিকে তাকিয়ে রইল । 
আমি বললুম £ থাসস তো এখন সর্বজন পারাচত এবং সহজে আতব্রম্য থাইসিসে 
পাঁরণত হয়েছে । 
মিনু রাগ করে বলল £ তোমার সঙ্গে কথা বলাই বৃথা । 
অঞ্জনা বলল £ সন্তুদা, আপনার বৈষণব 'বনয়তত্তৰ কু: ভঙ্গ হল। 
আম জব কেটে বললুম £ ও সরা! এ অপরাধের জন্য আমি অন্ৃতপ্ত। 
গোস্বামীজীরা আমার ওধ্ধত্য ক্ষমা করুন। 
মনু কোন কথা বলল না। কন্ত; অঞ্জনা মুখে একটা হাঁসির রেখা টেনে আমার 
মুখের দিকে ত।কিয়ে রইল। কিছুকাল পরে বললঃ আপনার রুপ ধরা ভয়ঙ্কর 
ব্যাপার! আপান দেখছি গিরাগিটির মত বহুরূপী । এই এক রঙ তো, এই আর এক। 
আম বললুম ১ রঙটা হৃদয়ের প্রতিফলন । সেই হদেয়কে চেনা কন্টকর। 
নিজেকে ভানা যায় না তো অপরকে জানবে! ক করে? অপরের হৃদয়কে ধরতে গেলে 
(নিজেরই হা'রয়ে যাবার সমভাবনা বেশি । 
_-কি রকম? অঞ্জনা তাকাল আমার দিকে । 
আম ছোট্ট একটা কাঁবতা মাবাঁত্ত করলুম £ 
“এইটুক বুক যেন তার 
ঘন নীল সমদদ্র অপার । 
মন তার গভীর গহন, 
খুজতে হারিয়ে গেল 
আপনার গন ॥' 
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হঠাৎ কি হল, একট, চুপ করে গেল অঞ্জনা । ক যেন একটু ভাবল। তারপর 
বললঃ এ কবিতাটা কার ? 

-_কেন?ঃ 

-না, জিজ্ঞেস করছ। 

-__কাঁবতাটা কেমন, আগে তাই বল? 

_যাঁন লিখেছেন, তান মনের সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠেছেন সন্দেহ নেই। 

-_-তাই নাকি ₹ কিন্তু; আশ্চর্য ক জান, যিনি লিখেছেন, তার বদনাম এই যে, 
তিনি নাকি অপবের মনের খবর রাখেন না। সবচেয়ে বড় কথা তার নিজেরই নাকি মন 
বলে কোন পদার্থ নেই। 

অঞ্জনা বলল £ মনটা কোন পদার্থ নয় বলেই ওটা পদার্থ হতে পারে না। কিন্ত 
অনেক বাংলা কাবিতা তো পঞ্ড়াছ। এত সুন্দর ছোট্ট একটা কবিতা তো কোনান 
নজবে পড়ে নি! কাঁবতাটা কাব, সন্তৃদা ১ 

-অনুমান কর। 

__জীবনানন্দের ? 

_না। 

_-সৃধীন দত্তের 2 

_স্না। 

াবফু দের? না না তান এমন লিখবেন না। সুভাষ মুখোপাধায় তো 
নয়ই, তাঁব কাজ কাস্তে হাতুডি লাঙ্গল নিয়ে । তবে কি বুদ্ধদেব বসুর ? 

_না। 

তাহলে কার ? এমন একটা সার্থক কাঁবতা রবীন্দ্রনাথের রোমাস্টিক ক্পনাতে 
সম্ভব হতে পারে। কিন্তু রবীপ্্নাথের হলে কি জানতুম ন্যঃ সাত্য, কেমন 
কেন লাগছে! কার বলহন তো? 

আম মিনুকে দোখয়ে বললুম £ সাহত্য যার এন্ডয়ারের মধ্যে, তাকে জিজ্ঞাসা 
করনা? 

মন্দ কিন্তু সে কথা শুনেও শুনল না। জানালা দিয়ে আরো ভাল করে বাইরে 
তাকাল। 

অঞ্জনা বলল £ অপানই বলুন না, কোন বইয়ে আছে 2 বইটা কিনব। 

আম বললুম £ এটা এখনো প্রকাশিত হয় নি। 

_মানে! এবার বুঝ অঙ্জনার সন্দেহ হল, বলল £ তাহলে আপাঁনই লিখেছেন 
নাকি? 

- মাথা খারাপ, আম লিখতে যাব কবিতা ! 

_- আপনার কোন বল্ধুর ? 

_হ্যাঁ, তাই। 
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_-কে? কিনাম? নিশ্চয়ই কাগজে লেখেন? 

আম বললুম £ এ একাঁট জায়গার তোমরা ভুল করে আছো । ভাল লিখলেই 
কাগজে বেরুবে এমন কোন কথা নেই। কাগজে লেখা বেরুনটা যোগ্যতার উপর নিভর 
করে না, করে তোয়াজের উপব। 

_-ওর তাহলে কোন কবিতাই কাগজে বেরয়ান ? 

_-না। 

--ধক নাম বলুন তো? 

-_ নাম বলা বারণ। 

অঞ্জনা এবার অনেকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল 


আর বলতে হবে না। সাত্য, আপনার রূপ অনেক। কিন্তু এ সংবাদট। মিনু 
আজো জানে না, তাই ভাব । গননুর গা ঠেলে দল অঞ্জনা ঃ এই শোন। দেখ, 
নতুন আবিষ্কার করলুম । 

মিনু সব শুনাছল। তাৰ কতটা ভাল লাগাঁছিল ?ি লাগছিল না জাঁননে, তবে 
এ খবরটা তার কাছে নতুন ছিল নিশ্চয়ই । সে অঞ্জনাকে বলল £ নতুন আঁবহ্কারটা 
সম্পূর্ণ হৃদয় নিয়ে । চোরাবালিব আমোরকা, পা ফেলতে সাবধান। 

অঞ্জনা বলল £ তা যাই বলুন, এ কাঁবতাটা যাঁদ আমায় নিয়ে হত, তবে বুকে 
করে রাখতহম । 

এই বথা বলেই হঠাৎ উঠে দাঁড়াল সে। নিজেই একটু লঙ্জা পেয়ে গেল কিনা 
কে জানে। বলল £ না, ডীঠ, ঘুম পাচ্ছে। আমাদেব কারো 'দকে ফিরেন! 
তাঁকয়ে সে বরাবর ?ানজের বাঙ্কের কাছে চলে গেল । 

গনচে মা, উপরে সুনীলবাব, মাঝের থাকে তাব বানা । সে বাছ্কে উঠে সটান 
শুয়ে পড়ল। 

মিন আর আম দহ'জনেই ওর 'দকে তাকিয়ে দেখলুম । কিন্তু অঞ্জনা ফিরেও 
তাকাল না। সাত্য, মেয়েটা রহস্যময়ী । মিনু আমার দিকে ফিরে তাকাল। গলা 
খাটো করে বলল ঃ সাঁত্য, তুমি লিখেছ ? 

_-কেন, ঝ্বাস হয় না 2 

__বিশবাস হবে না কেন। ক্ষমতা কি তোমার নেই? কিন্তু আমায় তো 
কথনো বল নঃ 

_-সাহস পাই নি। 

_-কেন ঃ 

_ত্যাম ঠাট্টা করবে বলে। হাজার হলেও তুমি তো সাহত্যের ছাত্রী । 


- খুব বৈফব বিনয় শখেছ দেখাছ। 
আম শুধ্ মিনুর চোখের 'দিকে তাকালুম । 
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চোখে চোখে হতে মিনু চোখ নামিয়ে নিল । বলল £ 'কিষ্তহ একটা হাহাকারের 
সুর কেন এর মধ্যে? কোন: হদয় তহীম খোঁজ করে পাও নি শন £ 

কোন ভনতা না করে খব আস্তে করে বললুম £ তোমার । 

মিন বলল £ আহা ! আমার হৃদয়ের খোঁজ যেন তুমি করেছ । বরং আঁনই 
খজে সাড়া পাই নি। 

আম বললুম £ িশবাস কর, খৃ'ঙ্গোছ অনেকাঁদন। বুঝতে পার 'ন এতাঁদন। 
বেড়াতে এসে বুঝলম । বুঝে কিন্ত আরো হারযে যাচ্ছি। 

এবাব মিন,ও উঠে দাঁড়ালো : যাক, আর কাব্য কবতে হবে না। এবার শুয়ে পভ, 
রাত হচ্ছে। 

ও চলে গেন। অঞ্জনার ঠিক উল্টো দিকেই মাঝের বাক মিনুর ৷ 

আমি এবাব একা বসে রইলচম। খানিকটা বাইরে তাকালৃম । গাড় ছুটে 
চলেছে । 'নাবড় অন্ধকার বাইবে থেকে জাঁড়িয়ে ধবেছে গাড়ীকে । যেন বহুদূর 
পেছনে লক্ষ্মো থেকে একটা সুর ভেসে আসছে একা আমি জীবনতরা বাইতে নাবগ। 
অতলপ্রসাদদেব লেখা গান । কোন্‌ বেদনার মুহূর্তে তিনি এটা লিখেছেন কে 
জানে! আঙ্গ ২৫ বছর পরে সোঁদনের সেই হাবানো সংরাঁটি স্মৃতিপটে ভেসে উঠতে 
মনে হচ্ছে, অতলপ্রসাদ সোঁদন বোধ হয় বুঝতে পারেন নি যে, 'জীবনতবীঁর ভার 
মানুষ একা হলে তবেই বহণ করা যায়। “দুখের বরষায় চক্ষের জল" যেই নামে, 
বিক্ষের দরজায় ব্ধুর রথ' এসে তখনই থামে । মানুষ যখন পার্থিব নিঃসঙ্গতায় একা 
হয়ে আত্ব।স ত্যাগ করে তখনই তার জীবনতরীর হাল ধরতে এগিয়ে আসেন ঈশ্বর । 
কিন্তু এ-সব এখন থাক । আবার সেই ২৫ বছব আগেকার সেই স্মৃতিই চারণা করা 
যাক। অজ্জানা দেশের উপর 'দয়ে আর এক অপাঁরাঁচত দেশের উদ্যেশ্যে এগয়ে 
চলেছে গাড়ী । গাড়ী চলে হরিদ্বারের দিকে | হরি*বার আগে কখনো দেখি নি। 

ঘাঁড়ব দিকে তাকালুম। দেখলম, রাত বেশ হয়েছে । গ্্প করতে করতে 
আমরা অনেক সময় কাটিয়ে দিয়োছ । এর মধ্যে আরো দু একটা স্টেশনে গাড়ী 
থেমেছে। খাবার উঠেছে । প্রার সব যান্রীই খাওয়া দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়েছে । 
পয়সা ?দয়ে বিজাভ* করা স্লিপাং বার্থ । পয়সার মূল্যটা যথার্থ অর্থেই উঠিরে নিতে 
হবে। আম বাথরুমে যাবার পথে জানালার ধারে বসোঁছ। আমার সিঙ্গল সিট । 
থি টায়ার ?সট হলেও আমার ঠিক মাথার উপরে কোন ঝোলানো সিট নেই। একেবারে 
উপরে সিট, সেটা 1.7. 0-র নজের । আঁমও শুয়ে পড়লুম ॥ গাড়ীটা দুলছে । 
আমার [নিজের মধ্যেও প্রবলভাবে দোলনা অনুভব করাছি। মনকে এত গভীরভাবে 
আগে জান নি। অঞ্জনার মত এমন গেয়ের সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার পাঁরচয় হয় লি। 


_এই যে সন্তদা, এখনো ঘুমিয়ে! একটা 'মাম্টি সুর কানে যেতে মাথার উপর 
থেকে চাদরটা সরালুম । দোখি, অনা দাঁড়য়ে। বাইরে তাকিয়ে দোখ, আকাশে 
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দিনের আভাস। গাড়ীর ঝাঁকুনীতে, মনের দোলনায় অনেকক্ষণ দুলতে দুলতে কখন 
যে গভীরভাবে ঘুঁময়ে পড়োছিলুম, কিছ বুঝতে পার নি। রাতই কেটে গেছে। 
চোখ কচলে উঠে বসলুম । বেশ একট: শীত শীত লাগছে । চাদরটা গায় 'দিলুম। 

নিন; আর অঞ্জনাকে দোখ, বেশ ফ্রেশ দেখাচ্ছে ॥। হাত-মুখ ধূষে প্রসাধন সেরে 
নিয়েছে ওরা । গাড়ীর মধ্যে সকলেই জেগে উঠেছে । রাঙামাসী আর অঞ্জনার মা 
ওধাখের জানালা 'দয়ে বাইরে তাকিয়ে । একমনে সুনীলবাবুও ধাইবের দিকে তাঁকয়ে 
আছেন। আমও বাইরে তাকিয়ে দেখলুম | যাদহমন্ত্র বলে প্রাকৃতিক দৃশ্যের যেন 
বিরাট এক পাঁরবর্তন ঘটেছে । সেই শুহ্ক ধূসর মাঠের রুক্ষতা আর নেই। মাঠে 
মাঠে পাক। ধান । কুয়াসার মধ্যে জাঁড়য়ে সজল স্নিগ্ধ মাঠ। পাহাড় এখনো গোখে 
পড়ছে না। 'কি্তু মধ্যে মব্যে অন-তদুরে পাহাড়ে আভাস । একটা নতুন গানের 
সুরে যেন প্রকৃতি ভাক দিতে । [মনু বণল ঃ যাও, হাত-মুখ ধুয়ে নাও । হারদ্বার 
আর খুব দূরে নেই। গাড়গ একবারে হান“বাব স্টেশনেই থামবে । 

হাঁরগ্বার ! এখানে হারদর্শন হয় । অথাৎ পরম মান্ত এ পথ দিয়েই নেমে 
এসেছে ভারতবষের সনতল ভূমিতে । শৃনোছি অপূর্ব সম্দর এই হরিদ্বাব । 
প্রাচীনকাল থেকে সৌন্দর্য পিপাসু মানষেব নয়ন তৃপ্ত করে অসহছে। কত সূন্দর 
হ'রিদ্বার এখনো দেখা হয় নি, কমু মনে মনে কল্পনা কবে বেখোঁহ, অপূর্ব ॥। যা 
ভেবোছ, তাকেও নয় ছাড়িয়ে যাবে । ঈ*্বরের স-স্ট প্রকীত। প্রকাতিব এক 
বিরাট প্রভাব মানুষের উপর । সামান্য মাঠ, ঘ।স, গ্রাছ, নদী আমাকে দোণ দেয়। 
হাঁরদ্বার হয় তো আমাকে ব্যাকুল কবে তংলবে। মনে মনে হরিদ্বা'্পর সোন্দষ 
কন্পনা করে কতবার তার বূকে নিজেকে সপে দয়োছি সেই হারদ্বার সাসনেই । 
এই সেই হরিদ্বার, যার সৌন্দর্যে মগ্ধ হযে প্রাচীনকানে চৈ।নক পাঁবব্র'জক হেন সান 
এর নাম 1দয়োৌছলেন- কো-ইউ-লো” অর্থার্থ মায়াপুর | 

বকের মধ্যে একটা অব্যন্ত অনুভব নাড়াচাড়া দিষে উঠল। এখন বাথবুমে গিয়ে 
হাত-মুখ ধুয়ে সময় ন্ট করবার ইচ্ছে হল না। মনে হল, তাকিয়ে থাঁক। ধাঁরে 
ধারে সোন্দ্য এখন প্রবল হতে প্রবলতর হতে থাকবে 

অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করছিল । বললঃ সে কি সম্তুদা, ভাব এসে গেল নাক 2 

আম ফিরে তাকালুম অগ্জনার 'দকে ৷ 

অগ্রনাও বলল £ যান হাত-ম্দখ ধুয়ে আসুন । 

অগত্যা উঠতে হল মামাকে । 

বাথরুমের কাছে গিয়ে দোথ, দরজা ধরে দাঁড়য়ে আছেন বীরেনদা। অঞ্জনার 
আদার পব 'তাঁন যেন সাঁত্যসাত্যই কোন্‌ ঠাসা হয়ে পড়েছেন । মিনু আর আম 
অঞ্জনার সঙ্গেই ব্যস্ত ॥ রাঙামাসী মেতেছেন অঞ্জনার মায়ের সঙ্গে । ছেলে মেয়ে থেকে 
আরম্ভ করে ঘর গেরচ্ছালী অনেক কথাই দুজনে ইতিমধো বলে ফেলেছেন । সুনীল- 
বাবু অবশ্য একাই আছেন। তাঁর মেষে আর মনুর সঙ্গে আম ব্যস্ত । কথা বলবার 
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সঙ্গী তাঁর নেই। বাঁরেনদাকে পাকড়াও করতে গিয়ে তান ব্যর্থ হয়েছেন। একে 
জাঁদরেল প্রফেসর । তার উপর বয়সে বেশী । বীরেনদা হিসেব নিকেশ করে তাঁর সঙ্গ 
এাঁড়য়ে চলছেন । বীবেনদার ভয়, পাছে পাঠ্যপুস্তকের কিছ তাঁকে িজ্দেস করে 
বসেন সুনীলবাবৃ । 

বাঁরেনদার "্লান মুখ দেখে আমার কম্ট হল। আমরা তাঁকে অবজ্ঞা করে চলোছি, 
এরকম ভাবছেন না তো বীরেনদা ? প্রকৃতপক্ষে কাশী স্টেশন থেকে গাড়ীতে চাপব।র পর, 
বীরেনদার সঙ্গে আমাদের প্রায় কথাই হয় নি। অঞ্জনা এসে এমন তুফান তুলেছে 
আমাকে আর মিনকে নিয়ে ষে সেই তুফানেব আড়ালে আর সবাই ষেন হারিয়ে 
"গছেন। 

আম বারেনদার কাছে এাগয়ে গেলুম £ কি বীরেনদা, এখানে দাঁড়িয়ে 2 

_-এই একট দেখছ । 

অ।ম বীরেনদার সঙ্গে একট? কথা বলবার চেষ্টা করলুমঃ এখানে শস্য বেশ 
এালই হয়েছে মনে হচ্ছে, না £ 

কাঁষর কথায় বীবেনদার মাগ্রহঙা বেশী বলে অ'মার ধারণা ছি! কস্ত; আমাব কথা 
নে বীরেনদাব চোখ দুটো 5ক-০ক্‌ করে উঠল না। 

নিবাগ্রহ কন্ঠে বললেন £ মন্দ নয়। 

আমি ভাবল, সাতা, বীরেনদা মনে মনে আঘাত পেয়েছেন নাক 2 

হঠাং বীরেনদা বললেন : সকাল থেকে কোথাও খাবার পাওয়া গেল না, জান্চষ ! 
গাড়ী আর হ।র"্বার স্টেশনের আগে থামবে বলে মনে হচ্ছে না। 

টাইম টে।বল অন্ুযায়ী সৃয্যেদিয়ের সঙ্গে সঙ্গে হরিদ্বারে গাড়ী পেশছঃবার কথা । 
এটা ব্রাহ্মমুহৃত“। গাড়ী থামবার পম্গাবনা কম। তবে বারেনদার বিষ্রতার কারণটা 
পেশ বুঝে নিতে পারল । ঘুম ভেঙ্গে পাখীরাও উড়ে, সেটাই ব্রাহ্মমুহূরত। তারপর 
মাটীতে নেমে খাবার খোঁজে । বাীরেনদা মানূষ, উড়ে বেড়ানো সম্ভব নয়, কিন্ত; একটু 
পদচারণা করতেও তিনি নারাজ । আগে তাঁর খাবার চাই । 

তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে ফিরে এলুম । এসে দেখি, আমার বিহানাপন্র বাঁধা হয়ে 
গেছে । 

-- ওমা এীক! 

অঞ্জনা বলল 2 হরিদ্বার আর কদ্দুর,সেটা খেয়াল আছে £ স্টেশনে নেমে বাঁধা ছাদা 
শুরু করবেন নাঁক 2 

1মনু বলল ৫ এ দূরে বোধ হয় পাহাড়ের রেখা দেখা যাচ্ছে রে অঞ্জনা । 

- কৈ, কোথায় £ একটা চপল মেঘের মত অত্যন্ত আগ্রহে অঞ্জনা বাইরে তাকালো । 
আমিও তাকিয়ে দেখলুম ॥ কালো পাহাড়ের রেখা দরে দেখা যাচ্ছে। পাহাড়ের গায়েই 
নশ্চয় হাঁরদ্বার হবে। গাড়ী ওখানেই যাচ্ছে । 'শালগ্াড় থেকে দার্জীলং। পাহাড়ের 
মাথায় মেঘের উপর সূর্যের রংয়ের খেলা দেখোঁছ আমি । বর্ণচ্ছটার সেই মায়াপুরী 
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এখনো ফুটে উঠে নি উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত সীমায় । পাহাড়ও খুব উচু বলে মনে হচ্ছে 
না। অথচ এই নগাধিরাঙ্জ হিমালয় । কে জানে এঁটেই হরিদ্বার কিনা ! কিন্তু আরো 
এগুতে হবে! তবে হাঁরদ্বার যে কাছে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কারণ সব 
যান্রীই 'বিছানাপনর বেধে প্রস্তুত । 

হঠাৎ অঞ্জনাকে বললুম £ অঞ্জনা, তোমাদের পাঁউর্ট কিছু আছে ? 

প্রত্যাশত হরিদ্বারের আর্বিভাবের জন্য তাকিয়ে থাকা মেমেটির কাছে এর চেয়ে 
ছগ্দপতনের আর কি হতে পারে! মিনু তো বেশ 'বরস্ত হয়েই আমার দিকে 
তাকাল । 

অঞ্জনা 'কিম্তু বিরস্ত হল না, হেসে বলল ঃ কেন, খিদে পেয়েছে নাঁকি ? 

আ'ম বললুম £ হাঁ, তবে আমাব নয়, আর একগ্র/নর ৷ বেচারী বড় বিষণ হয়ে এক 
কোণে দাঁড়িয়ে আছেন । 

[মনু বলল £ বারেনদা বুঝি? সকাল থেকে তাই দেখছি, এ দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে আছেন। 

অঞ্জনা বলল £ গুর বঁঝ খুব সকালে খাওয়া অভ্যাস 2 

মিন্‌ বশল ৪ হাঁ), পাখী না ভাকতে । 

উঠে দাঁড়াল অঞ্জনা ঃ হ্যা, দোখি, আছে বোধহয় । কাল মার জন্যে পাউরুটি কলা 
1িনোহলুম । না রুটি খান নি। দুটো সন্দেশ খেয়েই শয়ে পড়োছিলেন । দাঁড়ান 
আনাঁছ। 

অঞ্জনা তাড়াতাঁড় ছুটে 'গয়ে টিফিন ক্যাঁরয়ার খুলে দেখল । রুটি আছে। দ.ে। 
কলাও। রুট কলা নিয়ে ও এগিয়ে এল । 

আম হাত পাতলুম £ দাও, বীরেনদাকে দেই । 

অপ্ুনা বলল £ কেন, আমার হাত নেই ? আমি 'দতে জাঁননে 2 

বরাবর সে বীরেনদার কাছে চলে গেল । অত্যন্ত সহজে পরকে আপন করে নিতে 
পারে সে। এওট-কু সত্কোচ নেই। বীরেনদার কাছে গিয়ে দাঁড়য়ে ডাকল £ এইযে 
বীরেনদা, ধর,ন। 

অঞ্জনার দিকে ?ফবে তাকিয়ে বীরেনদার মনের ভাব কি হল জানিনে, কিন্তু কলা আর 
পাঁউর্‌'ট চোখে পড়তেই মুখটা তার উজ্জল হয়ে উঠল ৪ কোথায় পেলেন £ 

অগ্জনা প্রায় ধমকে উঠল 2 ওমা, পেলেন 'কি 2 ছোট বোনের মত ভাবতে পারেন না 2 
তুমি বলে ডাকবেন। 

বীরেনদা একটু আশ্চর্য হলেন। একটা লঙ্জারাঙা হাঁস তাঁর মুখের উপর ফ:টে 
উঠল ।॥ হাঠত.পেতে তান খাবার 'নালেন £ তোমাদের আছে তো 2 

অঞ্জনা বলল £ঃ সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না। যতক্ষণ আমি সঙ্গে আছি, 
খাবার ভাবনা ভাববেন না। পয়মণ্ত মেয়ে আম। জঙ্মাবার পর বাড়ির উন্নাতি হয়। 


মামা তাই আমায় ডাকেন লক্ষ্মী বলে। 
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বাঁরেনদা বললেন £ ভাল, আমিও তোষায় লক্ষ্মী বলেই ডাকব । 

_নিশ্য়ই। অঞ্জু বলুন, লক্ষ্মী বলুন, যা খাঁশ। শুধু নাম ধরে ডাকবেন। 

বাঁরেনদা পাঁউর্দাটর বিরাট এক অংশ কামড়ে 1ছ*ড়ে একটা কলার আধখানা মুখে 
পুরে দিলেন। 

অঞ্জনা ফিরে এল আমাদের কাছে । 

আমি বললুম £ লক্ষীর কপা থেকে আম বত হলম যে ? 

অঙ্গনা খুব আস্তে করে বলল £ আপনার ল্‌ক্মী স্বয়ং পাশে বসে । আম লক্ষমীপণা 
"খাতে গেলে প্রলয় হবে । 

[মিনু একট: রাওয়ে উঠল । 

আমি বললূম £ আনার কাছে তাহলে 'নহ মাতা, নহ কন্যা” ? 

অঞ্জন বলল 2 নহ মাতা, নহ কন্যার কথা আমার সম্পর্কে ভাবলেন সম্ভদা 2 
জানেন না, সবচেষে ট্রগাজক হণ সে জীবনই £ সধাভান্ড মিনুর হাতে 'দয়ে, গরলটা 
আমায় দতে চান 2 

হাত জোড় কবে বললুম : হার মানাছ অঞ্জনা । লক্ষী নও, উর্বশী নও, তুমি 
সরস্বতী । এবার হল তো” 

_-বেশী কথা বাল বলে বাঁঝ 2 

-_বাকৃদেবী তো বেশী কথা বলবেনই । 

অঞ্জনা বলল ঃ জানেন, মাঝে মাঝে রাগ করে আম একদম কথা বধ করে থাকতে 
পাঁর। বাবাকে [অজ্ঞেস করে দেখুন। 

আমি বললুন £ দোহাই তোমার. সে রাগটা যেন আমাদের উপর কোর না। তোমার 
বাক্যস্ত্রোতে আমাদের ভাঁসয়ে [নয়ে যাও, দোলাও। 'বদেশটা প্রাণের স্পন্দনে ভরে উঠুক । 

অঞ্জনা এক দুম্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

গ্রাড়ী তখনও চলেছে । তার চলার মধ্যে সেই তাড়াহুড়ো ভাবটা যেন আর নেই। 
সে নিশ্ন্ত যে গন্তব্স্থানে যানীদের সময়মত সে পৌৌছে দেবেই। পাহাড়টা আবছা 
থেকে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠোঁছল, আবার হাঁরয়ে গেছে । সোৌঁক। হরিদ্বাবাক তবে 
সমতল ভামিতেই নাক 2 কিন্তু আমার কঙ্গনা তো িরাঁদনই পাহাড়ের আশ্রয়ে 
হরিদ্বারের কঙ্পনা করে এসেছে ! 

হঠাৎ মনে প্রন এল, অঞ্জনারা হাঁরদ্বারে থাকবে কোথায় 2 স্টেশনে নেমে ছাড়াছাঁড় 
হয়ে যাবে নাকি? মুহূর্তের মধ্যে এত আপন হয়েছে যে, সারা পথ, দিঙ্লী, আগ্রা, 
মথুরা বৃন্দাবন পর্যস্ত সে সঙ্গে সঙ্গে থকলে যেন ভাল হয় । বললম : আচ্ছা অঞ্জনা, 
হ'রদ্বারে তোমারা বেথায় থাকবে ? 

বিদ্রুপ মেশানো একট! হাঁস ফুউলো নাক অঞ্জনার মুখে? আর একটু গভীর 
ভাবে সে আমাকে তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল £ কাশী থেকে এতদূর এক সঙ্গে এসে 
এ প্রশ্নের মানে? 
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আম বললুম £ না, মানে, আগে থাকতে ঠিক করে এসেছ কিনা, তাই। 
অঞ্জনা লেল £ ঠিক করা থাকলেও, সেটা এখন বেঠিক হত। যখন বেরুই, তখন 
দল ছিল তিনজনের, এখন সাতজনের । আপনারা কোথাও ঠিক করে এসৌছলেন 
নাকি ? 
ীম কললুম £ না, ঠিক গিল না। তবে কাশীর রামকৃষ্ণ মিশন থেকে চিঠি এনেছি 
হারদ্রারের নিশন আশ্রমে, যাঁদ জায়গা মেলে। 
অঞজনা বলল : ভালই হল, সেখানেই উঠব । না আপনাদের আপাঁন্ত আছে ? 
একদু গম্ভীর হয়ে বলল:ুম £ একথা তু ভাবতে পারলে ? 
সূর পাল্টে অনা বল্ল £ না না, এমাঁনই বলাহলুম । বিদেশে পাঁরচিত লোকেব 
সঙ্গে দেখা ' সঙ্গ ছাড় আর 'ি করে। 
মনু বলল £ তোকেও আমরা ছাড়াছনে। কীরেনদাকে সকালবেলা কলা পির 
খাইয়োছস । আবার পয়মন্ত মেয়ে বলে পরিচয় দিয়েছিস । বীরেনদা তোকে ছাড়লে তো! 
আমি বললুম £ বাঁরেনদা এখন তোমার বশ । | 
অঞ্জনা বলল £ একজনকে বশ করবার মব্রটা শিখলুম, কিন্তু আর একজন ? 
মন্‌ বলল £ আরেক জনের বশীকরণ তো বাগদেবার কন্ঠে । 
অঞ্জনা বলল £ লঙ্গ্গীর ঘটের দিকে যার নজর, বাগদেবার বাক্যছটায় সোঁক ভ্দলবে £ 
আচ্হা দেখা যাক । 
গাড়ীর গাত ইতিমধ্যে *লথ হয়ে এসেছে ' বাইরে তাঁকয়ে দোখ, পূব আকাশে 
আলোর আভাস । হাঁরিদ্বার স্টেশন এসে গেছে । 
বেশ শীত, একেবারে জমানো । ব্যাগের মধ্যে গরম জহর কোট ছিল ॥ সেটা বের 
করে গায়ে দিল্‌ম॥ কিন্তু শীত মানল না। কলকাতা. কাটীহার, কাশী থেকে এ শীত 
অনুমান করা সম্ভব হয ীন। “ক' থেকে 'হ' এর মধ্যে অক্ষরের ব্যবধান যেমন বেশ দণ্র, 
ক্লাইমেটও দেখি সম্পূর্ণ পথক । হঠাৎ বাইরে আসব বাং-ন দেশ ছেড়ে উত্তর প্রদেশের 
এই সীএান্ডে, এটা কি জানতুম ? |নণ্চয়ই তা হলে প্রস্তূত হয়ে আসতহম । এসোছিল:ম 
কাটীহার, তাই সঙ্গে এনৌছল,ম ছোট বছানা আর সাধারণ ভাবে গায়ে দেবার জন্যে 
একটা »স্তা দরের খদ্দরের চাদর । সে চাদর বাইত্রে গায়ে দেওয়া যায় না। 
অঞ্জনারা হাঁরদ্বারের শীত সম্পকে" সচেতন, তাই গায়ে দেবার 1ঞনিষ নিয়ে 
এসেছে । সুনীলবাবু দৌঁখ, একটা কোট গায়ে দিয়ে গলার মাফলার পর্যন্ত জাড়িয়ে 
নিয়েছেন । অগ্রন্।র মায়ের গায়েও শাল । অঞ্জনার ?ানজের গায়েও সোসেটার | মনও 
গরম সোয়েটার এনেছণ। বীরেনদা সদা কেনা দামী ত'হষের চাদরটা এনোছিলেন। 
ও চাদর একাই একশ । রাঙামাপীও কি একটা গায়ে জড়িয়েছেন দেখলাম । শনধ, 
আঁম গায়ে জড়াবার মত 1কছু নিয়ে আস নি। হাঁরদ্বারের শীতটাকে বাংলা দেশের 
শ্রংকালীন পোষাক 'দয়ে আটকানো যাবে না ব,ঝতে পারলুম। বেশ একটা 
কাঁপুনীই ষেন অন্যভব করলদম। 
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অঞ্জনা আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ সেকি সন্তভুদা, চাদর কোথায়! একটা 
জহর কোট গায়ে দিয়ে শীত আটকাবেন নাকি হরিদ্বারে 2 ঠাপ্ডা লেগে যাবে 
কিন্তু । 

আমি বললুম £ এত যে শীত আগে বুঝি নি। আর তাছাড়া আমি তো বেড়াতে 
বেরুব বলে বেরুই 'নি, নইলে প্রস্তূত হয়ে আসতুম । 

হঠাৎ অগ্জনা দৌখ উঠে গেল। নিজের ব্যাগ খুলে একটা চাদর বের করল । শালট! 
লোঁডস নয়, জেন্টস: । শালটা হাতে নিয়ে এসে আনার সামনে দাঁড়িয়ে বলল £ দাদার 
শাল। কিজানি, কি প্রয়োজনে লাগে বলে নিয়ে এসেছিলুম | 

শালটা ও আমার গায়ে জড়িয়ে দিল। বেশ আবাঞ্বোধ করলুম আম। শীত 
যেন পাগলা ঝুকুরের মত সূক্ম ধারালো দাঁতে কাঁমড়ে ধবাছল আমাকে । ব্ললুম £ 
আমা খণে জাঁভয়ে ফেলছ অঞ্জনা । 

অঞ্জনা বলল £ এড়ানো খাণটা না হয় নাই খুললেন । সব মহাজন তাগাদা দেয়না 
জানবেন। 

আম বললম £ তবু ধণটা খাতককে খোঁচা দেয় তো । 

অপ্রনা বলল £ দিক না, তবু তো আমার কথা মনে পড়বে। 

আম বললহম ঃ না, সাত্যই তুমি লক্ষ্মী । 

অঞ্জনা বলল £ এই না কিছু আগে বলে।ছলেন, নহ মাতা নহ কন্যা । 

আঁম বললহম £ দেবী-মাহাখ্য বোঝা ভার । নৌকোর ওপর পা রাখলে তবে না 
নৌকে৷ সোনা হয় । আর ঈ*বরী পাটনী বুঝতে পারে, এ মেয়ে তো মেয়ে নয়, দেবতা 
নিশয়। 

অঞ্জনা বলল £ থাক, এবার কাব্য বধ কবুন, গাড়ী স্টেশনে থামল । 

সাত্য গাঁড স্টেশনে থামন। হবিবার স্টেশন। তাডাতাঁড় নামতে হবে 
গাড়ীটা এখানেই শেষ নয়, যাবে দেরাদুন। 

দেরাদুন এক্সপ্রেস । 

অঞ্জনা ডাকল ঃ কুল, কু'ল। 

আম বললুম £ কুলি ডাকতে হবে না । “রেখেছ বাঙালী করে মানুষ কত নি।+ এ 
অপবাদ আমি আর বাঁব্নেদা কাটিয়ে দিয়েছি । তা শুধু তাকিরে দেখ । 

তাড়াহুড়ো করে আনি আর বারেনদা সব বিছানাপন্ন নামালংম | 

সুনীলবাব; বললেন £ এাঁক! এক! কুল ডাক। 

আম বললুম £ শরীরটা যখন অচল নয়, তখন আর অযথা কুলি কেন? জিনিসপন্র 
টানতে লঙ্জা বোধ হবে এমন মনে করবেন না মেসোমশাই । যতাঁন বাগচার কবিতা 
আছে না, 'কর্ম মোদের ধর্ম বলে কর্ম কার রাত্রীদদন' ঃ কর্মটার মযাঁদা সাত্য আম 


দিতে জান। 
জিনিসপন প্র্যাটফমে রেখে রাঙামাসী আর মাসণীমাকে নামতে সাহায্য করলুম । 
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ছোট্র স্টেশন, িকম্তু পাঁবহুকার, পাঁরচ্ছষ । রিকশা আর টাঙ্গা গাড়ী সার ষা'র 
দর্ণাড়য়ে আছে। 

মেশোমশাই প্র*্ন কবলেন £ কোথায় উঠবে সনৎ 2 

_-আত্ে, বামকুফ। মশনে । 

-__ওখানে কি জায়গা পাওয়া যাবে» এ সময় বন্ড ভিড় হয় শুনোছ । 

আম বনলুম £ চিঠি এনোছি কাশ? রামক্ফ মিশন থেকে। 

মেশোমশাই ণনতলন 2 আশাদের জায়গা হবে তো 2 

বললুম £ আবাদের হলে আপনাদেরও হবে, না হয কাবো হবে না। 

উাঁন বললেন £ বেশ, চল ।॥ ীমণনে জাথগা সেলে তোখুব ভাল কথা । ধর্যশাল। 
বড নোংবা। আব হোটেলে উঠতে সাহস হয় না। ভারত সেবাশ্রমের কথা 
বলেছিলেন কয়েকজন । শুনোৌছ, সেটাও নাক নকল আছে! 

সম্দর, লম্বা চওড়া, গাষের রং টকটক. করছে, একজন গাড়োয়ান ওর টাঙ্গায় 
আমাদের ডেকে নিয়ে গেল । আরও একটা টাঙ্গা নলূম । আমাদেব দুটো টাঙ্গার 
প্রনোজন । িনু, বাঙামাসী, মাসীমা আর অঞ্জনা উঠ.। এক টাঙ্গাতে । মেসোমশাইকে 
নিয়ে বীরেনদা আর আমি উঠলুম আর একটাতে । বললুম $ রামকৃঝ মিশনে চল । 

গাড়োঘান বলল £ মিশন কিন্তু অনেক দর । আর জায়গা পাওয়া বাবে কিনা ঠিক 
নেই। 

বলল £ দুর তোক ক্ষাত নেই, মিশনেই যাব । 

_ চার রুঁপরা লাগবে। 

ঠিক আছে, চল। 

গাডী চলল । কন্ত; তখনো হারদ্বারের প্রকৃত রূপ আঁচ করতে পার ন। 
চলমান গাড়ী থেকে উৎসূক দ-ম্টিতে তাকিয়ে রইলুম _কখন হরিদ্বারের সেই অপরূপ 
মন ডে'লানো দশ্যে দৃচ্টিপথে ফুটে উঠে তাঠ দেখবার জন্য । স্টেশন থেকে বেরুতেই 
একাঁট মার্ত নঙ্গরে গড়ল । পথেব মাঝখানে, রোলংরে ঘেরা । চার হাত। দুই 
হাতে মালা আর ডম্বরু. আর দুইহাত মাথায় জল ঢালছে। অনবরত ফোয়ারার মত 
জল পড়হে মাথায় । পেছন থেকে দেখে মৃতিণটকে ঠাহর করতে পারলুম না । গঙ্গা এ 
পথেই নেমেছেন মতের াদকে । গঙ্গার মূর্তি নাক! পেছন থেকে অপ্জনার গলা 
শুনতে পেলুম £ কি মৃতি স্তহদা 2 

ইতিহাসের ছাত্র বলে ও আমাকে সর্বজ্ঞ ঠাওবেছে নাক ৪ আমি বলতে যাঞ্ছিলুম £ 
বোধ হয় গঙ্গা । 

কিন্ত; আঁম কিছ বলবার আগেই গাড়োয়ান বলল £ মৃত্যুঞ্জয় মহাদেওজী। 
গ্রাড়োয়ানরা শুধু গাড়ী চালক নয়, গাইডও । চলতে চলতে গড়গড় করে সবাঁকছুর 
পারচয় দিয়ে যায়। 

সোঁদন এ মা্তাটর তাৎপর্য ধরতে পাঁরান। আজ ২৫ বছর পরে তার 
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স্মৃতিচারণা করতে গিয়ে নতুন করে মৃতাট ধরা পড়ছে । এইতো সেই 'বঝবছন্দ- 
নত্যের নটরাজ, শিব, “কারণ সমুদ্রের স্রোতে 'যাঁন অনন্তপ্রবাহ প্রাণম্রোত ঢালছেন। 
ডদ্ববদ হল “ও” ধ্বাঁনর প্রতীক । আব মালার রদ্রাক্ষ হল অনম্ত আকাশের পরমাণ্‌। 
কিন্তু বতমানেব চিন্তা থাক। সেই অতগতের চিন্তাতেই ফিরে যাওয়া যাক। 

মুতিণট বেশ, আর এনন জায়গায় বসানো যে, চমৎকার দেখায় । 

গাড়ী শিবের মৃর্তিকে পেছনে রেখে এাঁগষে চলল । মিশন ঠিক হরিন্বাবে নয়, 
কঙ্খলে। ঠান্ডা শীতল হাওযাটা যেন আরো জোর অনুভব করা গেল! চাদরটা 
মাথার উপর দে কান দ্‌টো ঢেবে নিলম। 

বাতাস এত ঠান্ডা হবাব কারণ এই যে, গাড়ী এসে দাঁডয়েছে গঙ্গার ধাবে । হাওড়া 
বীজ থেকে গঙ্গা দেখে এ গঞঙ্গাকে কি ধারণা করা যায়? আমবা যে গঙ্গাব ধারে এসে 
পোছেছি, হঠাৎ কজ্পনাই কবতে পারি নি। পে কেবল সূযটা উকি দিয়েছে । 
দু'ধারে বাঁধানো গঙ্গা কানায় কানায় ভাত । কলকল খলখল অজন্ত্র বীচিমালা স্রোতের 
বকে ফুটে উঠে ছুটে চলেছে । সেএক অন্ভ্ত অপূর্ব দৃশ্য । বর্ণনা দিয়ে 
বোঝানো যায় না, অনুভব করতে হয শুধু । সেই অপ্রশস্ত অথচ বেগবতী গভীর 
গঙ্গার এপাব ওপার সেত্‌ 'দয়ে বাঁধানো । সেই সেতুর উপর গিয়ে গাড়ী উঠল। 
অপূর্ব! অপূর্ব ! 

অঞ্জনার উচ্ছবাসত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল্‌ুম পেছন থেকে £ শনু০আ 10%0]5” ! 
আঃ, কি সুন্দর 1 কি সুন্দর ! সম্ভহদা দেখেছেন ?, 

এই দৃশ্য অন্ধেরও চোখে পড়বে, আমি দেখব না* দেখোহি ঠিকই কিন্তু দেখে 
বাক হাঁরয়ে ফেলৌছ । তাকিয়ে দেখে চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না, কথা বলতে ইচ্ছে 
কবে না। শুধু মনে হয়, দেখি । গাড়ী ব্রীজ পার হল। ওধারে গঙ্গার ধাবে ধারে 
বাঁধানো ছবির মত রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল । পাশে ফোনলোচ্ছল গঙ্গা চলেছে 
মতের পথে । মনে হল, থাক আশ্রয়, থাক মিশন, এখানেই বসে পাঁড়। আঁনমেষ 
নেত্রে শুধু তাঁকয়ে দেখি । 

ণকম্তু কিছুকালের মধ্যে গঙ্গার সেই অপূর্ব দৃশ্য ছাঁড়য়ে টাঙ্গা চলল ভিতরের 
রাস্তা দিয়ে । মনের মধ্যে রইল সেই গঙ্গার ছাপ । গাড়ী চণতে লাগল কঙ্খলে রামকৃফ 
1শনের উদ্দেশে । মনে হতে লাগল, মিশনে না থেকে এই গঙ্গার ধারে কোথাও ঘর 
পেলে সুবিধে হত ॥ হাতে বেশী সনয় নেই। যে দন থাকব, এই গঙ্গার সদানর্মল 
জনরাশি আর অশ্রান্ত স্রোত দেখে কাটাতে পারলে জীবন সার্থক হত । 

সূষের রশিম ফুটে উঠেছে । এতক্ষণ শীতে জমে যাচ্ছিলুম | এবার একটু 
আরাম বোধ হল। গাড়ী এসে থামল মিশনে । একেবারে মিশনের আঙনার মধ্যে 
ঢুকে গেল টাঙ্গা । চলাফেরার ভাব দেখে মনে হুল, টাঙ্গাওয়ালা মিশনের সঙ্গে খুবই 
পাঁরচিত। সামনে একজন মহারাজ দর্ীড়য়ে বাগানের তদারক করাছিলেন। তাঁকে 
'গিয়ে সেলাম জানাল টাঙ্গাওয়ালা। ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে নমস্কার জানালুম। 
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বাঁরেনদাও এলেন। স্কঞ্জনা আর মনু গাঁড় থেকে নেমে একটহ পায়চারী করল। কাশীর 
মিশনের মত অত বড় নয়, অত জীবনের সাড়া নেই এই হারিগ্বারের মিশনে । দাট 
কলকাতার মেয়েকে দেখা গেল ঘুরে ঘুরে সকাল বেলার রোদ উপভোগ করছে । 

মহারাজ বললেন £ কি চাই 2 

কাশনীর স্বামীজগর পন্রখানা বের করে দিলুম । 

পন্টির উপর চোখ বুলিয়ে 2হারাজ বললেন £ আমার তো কিছু বলবার নেই। 
স্বামীজী এখন অনুপস্থিত । আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে তো এখানে জায়গা পাওয়া 
যায় না। এ দেখুন, দুটি দেয়ে এসেছে । ওদেরই থাববার স্থান করে দিতে পার নি 
এখনও | স্বামীজী গেছেন জেলা সহরে, ফিরবেন দয়ীদন পরে। 

সুতরাং আর নোন কথা নেই । বোঝা গেল- স্থান হবে না। মনটা ভেঙ্গে গেল। 
কিস্তু একাদকে আবার একটু আনম্দও হল ' হরিদ্বারের প্রাণকেন্র, বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, 
সেতু, ব্রহ্ধকুণ্ড, এসব থেকে মিশন অনেকদূর । মিশনে থাকলে সব সময় এনব দেখা 
যাবে না। বরং হারদ্বারের উপর কোন ম্থান পেলে ভাল হয়। কাশীর মত ঘন ঘা 
নয় হারদ্বার। ঝকঝকে তক তকে রাস্তা ঘাট । নেই সেই দিশেহারা করে দেবার মত 
গাল। সূতত্রাং এখানে হেটেলে উঠলেও কিছ? হবে বলে মনে হল না। যা হোক, 
মনের অনুভূতিরও একটা বস্তব্য আছে । কাশগতে পা দিতেই মনটায় একটা সন্দেহের 
দোলা লেগোছল । সে শুধু বলাছিল £ না, না না। প্রত্যেকটা জিনিসে যেন সম্দেহ 
লাগছিল । হারিদ্বারে সেই মনের সঙ্কীর্ণতাকে অনুভব করলুম না। কেন কেজানে! 
হয় তো স্থান মাহাত্ম্য । 

মহারাজের কাছ থেকে ফিরে আসতে অঞ্জনা বলল ঃ কি হল সপ্হদা ? 

বললুম £ এখানে জায়গা নেই । 

সুনীলবাব্‌ মাফ-লার গলায় জাঁড়রে জড়সর হয়ে টাঙ্গায় বসে ছিলেন । বললেন £ 
আগেই জানতুম। এখানে সহজে জায়গা মেলে না। কি আর করবে ফিরে চল। 

অভ্ণা বলল ঃ ভালই হল, গঙ্গার কাছ থেকে এ জায়গাটা অনেক দূর । হরিদ্বার 
এসে যাঁদ গঙ্গার অপূর্ব দৃশ্যই চোখে না পড়ল তবে আর ?ক 2 

ববেলদা বললেন £ বাবা কালি-কমলী ওয়ালার আশ্রমে যাওয়া যাক । 

সুনীলবাবু ব্নালেন £ সেত জছমন ঝুলায় ! 

লছমন ঝ,লা আর হ'রিদ্বারের তফাৎ বীরেনদা নিশ্চয়ই হিসেব করে দেখেন ন। 
যান্রাকালে কে তাকে বাবা কাঁল-কলীওয়ালার কাহনী বলে দয়ৌহলেন, তাই মনে মনে 
ঘরছে। কাশী থেকে বলে আসছেন, যাঁদ হরিদ্বার মিশনে জায়গা না পাই, তবে কাি- 
কমল ওয়ালার ধর্মশালায় আশ্রর নেব । 

সনীলবাবু বললেন ঃ তার চেয়ে ভারত সেবাশ্রমে চল ॥ সেখানে থাকব । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল ঃ গাঁহ আচ্ছা হোগা বাবু ॥ উধার জায়গা মলে যাবে। 

অঞ্জনা বলল ঃ হণ্যা, হশ্যা, তাই চল । না হয় হোটেলে থাকা যাবে। 
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বীরেনদ। যেন চমকে উঠলেন ঃ না, না, হোটেল টোটেল নয়। 

বৃঝলুম £ কাশীর হোটেলের পার ডে দশ টাকা চার্জের আতঙ্ক এখনো বাঁরেনদার 
মনে লেগে রয়েছে । 

অপ্রনা বলল ঃ সে যা হয় হবে'খন। আগে চলুন তো । 

আমাদের গাড়ী ফিরে চলল আবার হরিম্বারের দিকে। 

অঞ্জনাদের গাড়ী আগে । পেছন দিকে ুখ করে অগ্রনা আৰ দিন বসে । আমি 
পেহনের গাড়ীতে সাননের দিকে নখ বরে । অঞ্জনা মূখে হাসি টেনে আমার [দকে 
তাঁকে আছে । ক এক আপার কৌতক যন ওর মধ্যে ঘোররাফেবা করছে । শন কিন্ত 
সটান আমার দিকে তাঁকয়ে থান্তে পারছে না। কাশীতে যতটা সহত সে আনার কাছে 
ছিল, এখানে বা হরিঙ্বাবের পথে গাড়ীতে ততটা সঞজ আব হতে পাদেনি। কেন? 
অঞ্জনা মিন আর আমার সম্পর্ক সম্পকে" তাকে সচেতন করে দিচ্ছিল লে কি? 
মিন, যেন আমাকে দেখেও দেখছে না । 

আমার সামনে অঞ্জনা । মুখ আমার দিক । সন্স যৌবনে উত্জ্ল স্নাস্থযবতী 
অগ্রনা। লুকিয়ে লুকিষে তাকে দেখবার ইচ্ছা থে না হোল তা নয়। কিন্ত; প্রকীতরও 
এক অপ্রাতিরোধ্য আহহান ॥ সে দিকে তাকিয়ে তন্মম হমে যেতে লাগলম আমি । মনের 
অনচ্তেনে একটি কথা নিশ্চয়ই মনে হাস্ছিল, চিরকালের জন্য তো আর হাঁরদ্বারে থাকাঁছ 
না। চলে যাচ্ছি দু'ঞক দিনের মধ্যেই ! যতটা পাৰ দেখে নি। আর দেখা হবে 
কিনা কে জানে ! 

আমাব তন্ময় ভাব লক্ষ্য করে অঞ্জনা বলল £ কি সন্তুদ্া, একেবরে জ্ঞান হারয়ে 
ফেলছেন বলে খনে হচ্ছে 2 

হেসে তার ?দকে ফিরে তাকালুম॥ 

অঞ্জনা বলল £ বুখতে পাচ্হ, হরিদ্বারে আমাদের মূল্য আর থাকবে না। 

আম বললুন £ আমাকে অত বেশী মূল্য দিও না। 

অঞ্জনা আড়গেখে মিনুব দিকে তাঁকয়ে বলল £ আম মূল্য দেব আপনাকে 2 তবে 
তো সাংঘাতিক কাণ্ড হয়ে যাবে । আপনাব মূল্য যাচাই করার ইচ্ছা আমার নেই। 
ভাবাছ নিজেদের মূল্যের থা । 

পাশাপাশি সবাই । পাশে স.নীলবাব আর বারেনদা। এসব আলোচনা ওদের 
পাশে বসে করতে মামার অত্যন্ত লঙ্জা করে। গাড়ীতে তবু আমাদের বেন্টটা অনেকটা! 
তফাতে ছিল। আমি কোন উত্তর দলুম না। 

আবার গঙ্গার উপর সেতু পার হয়ে গাড়ী এল এপারে । সেই অপূর্ব নীল জলরাশির 
প্রবল আমলন স্বচ্ছ প্রবাহ ॥। কলকল খলখল শব্দে প্রাণের মধ্যে একটা স্পন্দন জাগে । 
গাড়ী মৃত্যুঞ্জয় শিবের মাত" ঘরে মূল হাঁরদ্বার সহরে প্রবেশ করল। ঝকঝকে 
তকতকে পথ। রাস্তায় একটা সূচ পড়লে দেখা যাবে যেন। সিমেস্ট আর পাথর 
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দিয়ে প্রাস্টার করা রাস্তা । ভারতবর্ষে কংগ্রেসী আমলে এমন সংজ্দর একটা জায়গা আছে 
ভাবা যায় না। 

আরো অনেক টাঙ্গা চলেছে । সব টাঙ্গাই যান্নী বোঝাই । সকলেই আশ্রয়ের সম্ধানে 
ছুটছে। একটা উদ্বেগের ছাপ সকলেব মুখেই ! ভারত সেবাশ্রমের কাছে এসে টাঙ্গা 
থামল । দেখলহম, ইতিমধ্যেই অনেক গাড়ী এসে দাঁড়িয়ে আছে। গাডোয়ানরা দালাল 
হিসাবে আশ্রমেব স্বামীজীদেব সঙ্গে যোগাযোগ করার চেষ্টা করছে । আমাদের টাঙ্গা- 
ওয়ালাও নেমে গেল । কিন্তু দু'এক ানটেব মধ্যে ফিরে এসে জানাল £ বাবুজী, ইধার 
ভি জায়গা মিলবে না। 

সর্বনাশ তাহলে, উপায় 2 বীরেনদাব মুখ দোখ শুকিয়ে গেছে। সনীলবাবুও 
চিন্তান্বিত । দলে দলে টাঙ্গা আসছে, যাচ্ছে । সবারই সমস্য। ২ ঠহি নাই, ঠাঁই নাই, 
ছোট এ তরী । 

ঠিক যেন তাই । হরিম্বার ছোট্ট একটি জায়গা । অথচ পূজোর মরশমে বাংলা 
দেশ ভেঙে ভিড় কবেছে এখানে । বাঙালী ছাড়া, মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী, গ.জরাটী তো 
আছেই। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ কি করা যাবে ? 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ ঘাবড়াইয়ে মাং । জায়গা জরুর মিলে যাবে । 

টাঙ্গা ঘুরিয়ে আবার সে ছুটল । নে পড়ল, রবীন্দ্রনাথের সেই কাঁবতার লাইন ঃ 
আব কতদ্‌র 1নয়ে যাবে মোরে হে সন্দরী । 

বাস্তায় দেখি, পাঁরাঁচত এক লোকের মুখ । বেহালার লোক । সত্য বানাজী 
নাম। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম 2 রোখ । 

সে থামল । 

সত্যবাবু আমায় দেখে বললেন ঃ এখানে যে? 

-এলংম একট: বেড়াতে । উঠেছেন কোথায় 2 

--ধরমশালায়। 

_- জায়গা হবে £ 

-_আবে মশাই জায়গা । অনেক কছ্টে আমি পেয়োছি। কত লোক ফিরে যাচ্ছে। 

মুখটা এবার শুকিয়ে গেল £ আচ্ছা, চাল ॥ আবার দেখা হবে। 

টাঙ্গা চলল আবার । এসে থামল এক ধরমশালার কাছে । গঙ্গার ধারেই একেবারে । 
মেহেরচদ ধরমশালা । 

টাঙ্গাওয়ালা 'মাইজ্জী, মাইজী” বলে চিৎকার করতে করতে একেবারে ভেতরে ঢুকে 
গেল। কার সঙ্গে কি কথা বলল। তারপর বোৌরয়ে এসে আমাকে ডাকল £ আসুন, 
বাব্জী। মাইজীর সঙ্গে কথা কলুন। 

আম বীরেনদাকে বললুম £ যান, কথা বলুন! 
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বারেনদা বললেন ঃ তুমিও এসো । 

আমরা দ?জনেই নেমে গেলদম । 

এক ভদ্রমাহলা, গহুজরাটশ হবেন বোধহয় । পরে জানলাম গারোয়ালী । তিনিই এই 
ধরমশালার ইনচার্জ । একটু উ“্চু দতি। মোটাসোটা চেহারা । মধ্য বয়েস । বললেন £ 
কতাঁদদন থাকবেন ? 

বললুম £ দু একাঁদন। 

_বেশী নয় তো ? 

-না। 

মাহলাট বললেনঃ একটা ঘর আছে। কলকাতা থেকে বাবুলোক আগেই রিজার্ভ 
করে রেখেছেন। তিন দন পর আসছেন । সংতরাং দুশদনের ভ্রন্য দিতে পারি। 
তার বেশী নয়। 

দুশদনের আশ্রয় নয় তো অনস্তবশলের আশ্রয় 2 যেন স্ব হাতে পাওয়া গেল। 
বললুম £ না, না, কোনমতে দুশদনের বেশী থাকব না। 

_কেকে আছেন আপনাদের £ 

রাঙামাসী, মিন, অঞ্জনা, অঙ্জনার মা বাবা, আমাদের সকলের কথাই জানাল্‌ম। 
বলল,ম ঃ দুটো ঘর হলে ভাল হয়। 

মাহলাটি বললেনঃ আর এক্াঁট ঘর আজকে খাল হবে বকেলে। আপাতত একটা 
ঘরে থাকতে পারেন। 

জানালুম তাতে কোন অসুবিধা হবে না। 

সেই অনুপাতে খাতায় আমাদের নাম 705 করতে হল । পাঁচ টাকা জমা দিতে 
হল। প্রাতাঁদন ঘর পিছ: এক টাকা । চার আনা আলোর জন্য । সব শহদ্ধো পাঁচ 


সিকে ঘর প্রাত ॥ 
বীরেনদার মুখে হাসি ফুটল £ এ 01597£ নিতান্তই সামানা, হোটেলে যে যেতে 


হয় নি এ জন্য ধন্যবাদ ! 
বাইরে এসে দো ওরা সব টাঙ্গায় অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছেন । 
সুনীলবাবু বললেন £ কি হে, জায়গা মিলল £ 
আম বলল:ম £ আপাতত মিলল । তবে দুটো ঘর পাওয়া গেল না॥ বিকেলে 


মিলতে পারে একটা ঘর । 
অঞ্জনা বলল : বাব্বা, পাওয়া যে গেছে এই ভাগ্যি । নামো, নামো সব । 
টাঙ্গা থেকে ঝৃপ করে নেমে পড়ল অঞ্জনা । আমি আর বাঁরেনদা বিছানাপন্রগলো 


টেনে নামালুম । অঞ্জনা নামাল রাঙামাসী আর ওর মাকে । 
দোতলার আমাদের ঘর । আম আর বারেনগগা তর্‌তর: করে উঠে গিয়ে ঘর থুলে 


নিলুম। ঘরটা ভাল। একেবারে বারান্দার গায়ে । গঙ্গাম্খী। সামনে বারান্দা । 
রেলিং জাল দিয়ে ঘেরা । পার্কার | 
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বীরেনদা আমাকে বললেন £ যাও, নিচে যাও । ওদের নিয়ে এস। আর একটা 
সম্যটকেস রয়েছে। আম বাথরুম আর ল্াত্রনটা দেখে নিই । এসব আগে দরকার, 
বৃবলে। ৃ 
-দেখুন। বলে ীনচে নেমে এলুম আমি । 
অঞ্জনাকে দোঁখ, রাঙামাসী আর ওর মাকে নিয়ে উপরে উঠছে ॥ পিছনে 
সুনীলবাবু। 
টাঙ্গার কাছে মিন দাঁড়িয়ে । একটা স্মটকেস পাহারা দিচ্ছে । আমাকে নিচে 
নামতে দেখে একট: »চকি হাসলো অদ্ুনা । সে হাঁসর ইঙ্গিত ধরতে আমার এতট-কু 
[বিলম্ব হল না। 
অঞ্জনা বলস £ ঘরটা কোন গদকে 2 
বপলূম £ দোতলায় একেবারে বারান্দার দকে। বেশ ভাল ঘর । আলো বাতাস 
আছে । যাও, বারেনদা দাঁড়িয়ে আছেন। 
আম নিচে নেমে এলুম। 
শীতে একটু শুকনো শুকনো, চুলগ্দলো উস্কোখুস্কো, আর মালন দেখাচ্ছে মিনূকে। 
আম টাঙ্গাওয়ালাকে প্রথণ টাকা মিটিয়ে দলুম। দুটো টাঙ্গাতে দশ টাকার কম 
ছাড়ণ না। যতগ পথ ওরা আতক্রম করেছে, তার মজ*রি দশ টাকা হতে পারে না। 
কিন্তু টাঙ্গাওয়ানা যে জায়গা করে দিয়েছে, সে নো পশ টাকা ওকে দিতে বাধল না। 
ওদের বিদেয় করে স:টকেসটা হাতে নিয়ে বলণুম £ চল শিনু। 
মনু অনেব, *ণ পরে আমার ?দকে স্পন্ট করে তাকাল । 
বললুম $ কিছ খলবে ? 
-না। 
--মনে হল যেন কিছু বলবে ? 
--লা | 
_-বলই না। 
--জাম্নগাটা ভারি সন্দর, না? 
_হণ্যা। আম বললুম $ শুধু বাঁদ তুম আর আম থাকতুম ! 
মনু গম্ভীরভাবে আমার দিকে তাকাল £ সে কথা তোমার মনে হয়েছে তাহলে £ 
বললুম £ স্ব'ন দেখতে দোষ কি £ 
মিনু বলল £ আমার বহু ভাগ্যি। কিন্তু ভাবাছ, সাত্যই তুম সে স্*্ন দেখছ 
কনা? 
অঞ্জনারা সহযাত্রী হবার পরই, মিন কেমন একট: গম্ভীর হয়েছে । তাহলে গিনুর 
মনে কি অন্য কোন রকম প্রণ্ন উকি দিয়েছে 2 অঞ্জনা বেশী কথা বলে। সহজে 
আপন করে নেয়। মিনু কি তাকেই অন্য রকম করে ভাবল নাক ? অথচ অঞ্জনা তো 
ওরই বন্ধু! 
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বললুম £ তম কি." 

আমাকে কথা শেব করতে না দিয়ে মিন? বলল : ওপরে চল । 

আম বলল.ম £ সাঁত্য তুমি তো কোন... 

মিনু একটা ব্যাখ্যাতীত দুষ্টিতে আমার ?দকে তাকিয়ে বলল £ ওপরে চল তো। 
আমার কথ।টা আম ণেয করতে পারলুম না । মনের মধ্যে খচখ5- করতে লাগল । 


উপরে উঠে দেখি, অলরোড কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে অঞ্জনা ঘরে বাঁট দতে লেগে 
গেছে । আমার দেখে সে হেসে তাকালো ঃ কি, ঠিক একজন ঝাড়ুদারনীর মত দেখাচ্ছে 
তো ১ সবই পারি। শুধু পার নে মিনুর মত লেখাপড়া করতে । 

মিন; বলল £ হ্যাঁ, স্কুল ফাইনালই ত:শি এখনো পাশ কর নি কিনা 2 

দুজ্টু চাহনীতে মিনুর দিকে তাঁকমে সে বলন ৪ এক।দকে ধরতে গেলে এখনো 
কারান। আম তরবর করে পড়েই গেল,ম, ৩৭এ|1-এর বেলয় শূন্য । একএন মনে 
মনে পড়েও পাশ করে গেছে। 

মনু একবার আমার আর একবার অঞ্জনার ঈদকে তাঁকনে বলল £ ভাবেল পবীক্ষা 
[দ।চ্ছন নাক ? 

অঞ্জনার নুখটা লাল হয়ে উঠল । আমার 1দকে তাঁকরেই সে মৃখউ। নামিয়ে নিল । 
"মন, বে কাঞ্জ জানে ঠা প্রাণ করবার জন্যে সেও বিহানা খুনে পাততে লাগল । 

আ ন বাইরের ঝারান্দায় বসে গন্দর ?দকে তাকালুম । ওপাশে দুটো বাঁঢ়র ফাঁকে 
গঙ্গার চলমান মোত লক্ষ্য করা যার। সর্যর।*ম গক্গার বুকে পড়ে চিক্চক.: করছে । 
গরম পশমের স্পশে'রি মত তার আলো এসে ম.নের উপর লাগল । তা হলে এই সেই 
হরিদ্বার ! 

হঠাৎ গা ঘে'সে এসে অঞ্জনা দাঁড়াল £ দেখলেন, মিনু কি ভাবল £ 

আম একটু হেসে তার দকে তাকাসন। 

একট: হাসল অঞ্জনাও £ ভাবেল পরাক্ষা দিয়ে একল্লামিনারকে কা করা যায় বলে 
বি*বাস করেন আপানি? 

আম বললুম £ ওরাল একজামনেশন বলে কথাটা তা হলে আছে কেন ? 

অঞ্জনা কোন কথা বলল না। শ.ধু কেমন একটা দর্টতৈ আমার ?দকে একটু 
তাকাল। তারপর ঘরের মধ্যে চলে গেল। অ'মার বুকের মধ্যেটা ছলাৎ করে 
উঠল । 

ইতিমধ্যে বীরেনদা প্রাতঃকর্ম সেরে এসেই ব্যাগ খুলে তেলের শাশ বের করলেন £ 
আগে জনানটা সেরে আঁস। শঃনোছ, হার্বারের গঙ্গায় স্নান করলে নাক সঙ্গে সঙ্গে 
শরার ভাল হয়ে যায় । 

পুণ্যার্থণী রাঙামাসসী । বললেন ঃ হ্যাঁ, চল, আগে মা গঙ্গায় একটা ভব 'দয়ে 
আস। 
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অঞ্জনা বলল £ বারে ! আমবা বাদ যাব নাকি £ দাঁড়ান, ঘরটা গুছিয়ে নি। আমরা 
সবাই এক সঙ্গে যাব । এক যাত্রায় প.থক ফল হবে নাক ? 

আঁম বললুম £ বাথরুমের জলটা কিরকম দেখলেন, বীরেনদা ? 

বীরেনদা বললেন £ ওরে বাবা, তোড়ে জল পড়ছে । শনলুম, সবসময় জল 
থাকে। 

অঞ্জনা বলল £ সেকি! গঙ্গায় যাবেন না তাহলে ? 

আমি বললাম £ আজকে আর নয়। 

__ওমা, সেকি কথা ! বুড়ো হয়ে গেলেন নাঁক ? 

মিন বলল £ জানিস না, জ্যো তষ আশ্রমের জ্যোতিষী ওকে কি বলেন ? 

- কি? 

__বার্ধক্য জরসা 1বনা।" 

আমি বলল€ম £ যাই বল আমাকে আজ গঙ্গায় যাব না আমি । 

সুনীলবাব বললেন £ সোঁকি! 

-না, বড় 012৫ 2০1 করাছ। 

__ গঙ্গায় ডুব দাও, দেখবে সব ক্লান্ত চলে যাবে । হরিদ্বারের গ্রঙ্গার এটা বিশেষ 
মাহাআ্য। 

রাঙামাসপগ বললেন £ হারদ্বারের গঙ্গায় স্নান করে প্হাণ্য করে সবাই । তই 
কিরে! 

অঞ্জনা বলল £ উীন পণ্য কংতে আসেন ন। মানুষ দেখতে এসেছেন । ধর্মের 
কাঁহনী কাকে শোনাচ্ছেন মাসীমা 2 

ততক্ষণে বারেনদা জামা গেঞ্জি খুলে গায়ে তেল মালিশ করতে লেগে গেছেন। 
বললেন ঃ থাক, একভ্রন ঘরে থাকা উচিত ॥ 

বললুম £ সেই ভাল। আপনারা যান, আম ঘর পাহারা 'দাচ্ছ। হাতিমধ্যে ঘর 
গোছগাছ করে সবাই প্রস্তুত । মিনু আর অঞ্জনাও কাপড় চোপড় বের করে ঘাটে 
যাবার জন্যে তোর হল। 

সুনীলবাবু পর্ঝস্ত গারের জামা খুলে রোদে পিঠ দিয়ে তেল মেখে নিলেন। 

বীরেনদা বলনেন £ আমর। তেল মাখতে মাখতে তুম বাথরূমে গিয়ে সনানটা সেরে 
এসো । ভিড় হয়ে যাবে এখান। 

--সৈটা মন্দ নয়। 

সুতরাং জামা খুলে তোয়ালে নিয়ে আম বাথরুমে গেলুম। টাটকা জল। বেশ 
স্নিগ্ধ । স্নানটা সেরে নিলুম আমি ॥ শরার হালকা বোধ হল। 

বোৌঁরয়ে এসে দেখলুম, রাঙামাসী, মনু, অঞ্জনার মা, আর সুনলবাব, ততক্ষণে চলে 
গেছেন। বীরেনদা দাঁড়য়ে। আমায় দেখে বললেন £ তুমি তাহলে বোস, আমি 


যাই। 
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আযামি কাপড়টা মেলে 'দয়ে জামাকাপড় পরে বারান্দায় রোদে গিয়ে দাঁড়ালুম। 

আমাদের ঘরের সামনে রাস্তার ওপাশে একটা মেয়েদের স্কুল । কিন্তু নাণ লেখা 
“আনন্দ্রময়ী কলেজ" । গ.টিগ:ট করে মেয়েরা দেখি এসে দাঁড়ালো সেই স্কুলের সমনে। 
হোট থেক বড়, সব রকমের মেয়ে । পাঞ্জাবী মেয়েদের মত পোষাক । স-ন্দর 
স্বাদ্থ্যবতী সবাই । মুখে একটু রানেই । গোলমাল নেই । নীরবে একে একে সব 
আসছে, জড় হচ্ছে । আম সেই 'দকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম । রোদের তেজ 
অনেকটা বেড়ে গেছে । সকাল বেলার সেই কামড়ানো শীত আর নেই । রাস্তার ওপাশে 
বাড়িগ্ুলোর ধারে গঙ্গার কল্‌কলং স্োতে শোনা যাচ্ছে। ওরা ফিরে এলে ওখানে 
[গিয়ে বসতে হবে। 

আধ ঘণ্টা পরে দল বেধে অঞ্জনারা সব ফিরে এল ॥ গঙ্গায় স্নান কনে একটা 
[স্নগ্ধতায় ভরে উঠেছে যেন সবাই । 

ব্রাঙডামাসীর মুখে পণ্য সণ্য়ের এক তৃপ্ত । অঞ্জনার মার মুখেও তাই । ভিজে 
চুলের রাশি পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়েছে মিন আর অঞ্জনা । ওদেরও দেখতে বেশ 
লাগছে ॥ 

আর্জনা বললে £ ভূল করলেন সন্ভুদা । সাঁত্য, বড় আরাম গঙ্গায় স্নান করে। 

আন বললুম £ গঙ্গাস্নানের পুণ্যে তোমাদের মনোবাসনা পূর্ণ হোক । 

বীরেনদা বললেন £ না, সাত্য বড় ভাল। ডুব দিয়ে ওঠ্যর সময় শরীরটা হালকা 
বোধ হর । কত লোক স্নান করছে । ছেলেমেয়ে সবাই । বাঁধানো চাতাল। ভিড় 
জমে গিয়েছে সেখানে । 

সুনীলবাবু বললেন না, সন্তু, গঙ্গার একটা মাঁহমা আছে । স্বামী 'ববেকানন্দ 
যথার্থই বলোছলেন £ পাহাড ধুয়ে নানা রকম িনারাল আসে তো জলের সঙ্গে । জল 
যেন ওষধ হয়ে যায়। আনার বাতের ব্যথাটা ডুব দিয়ে উঠে আর টের পাচ্ছি না। 

রাঙামাসসী বললেন £ গেলে পারাতিস । তোরা যে কি হয়েছিস একালের 
ছেলেমেয়েরা ! 

প্রকৃতপক্ষে গঙ্গার মাহাত্মকে অস্বীকার করার জন্যে যে আমি যাই নি তা নয়। 
নির্জন বাথরুমে স্নান করি। হাজারো লোকের সামনে স্নান করতে কেন যেন দিক বোধ 
করছিলুম আম । তাই যাই নি। 

ইতিমধ্যে বীরেনদা জামাকাপড় ছেড়ে মাথা আঁচড়ে নিয়েছেন । 

বলণেন 2 এবার খাবার ব্যবস্থাটা করতে হয়। 

মিনু হেসে আমার দিকে তাকাণ । খাবার ব্যাপারে বীরেনদার দুর্বলতার কথা সে 
আর আম ভাল করেই জান । 

আম অঞ্জনার দকে তাকালুম ৪ অঞ্জনা, আজ [নিশ্চয়ই জলখাবার সঙ্গে নেই তোমার ? 

অঞ্জনা বলল ঃ রাস্তায় আসতে গরণ পুরী ভাজতে দেখলুম ॥ আর শুনোছ 
হাঁরঞ্বারের রাবাঁড় বিখ্যাত । 
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আম বললুম £ চলুন বীরেনদা, খোঁজ করা যাক। 
সুনীলব।বু হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে বললেন £ বেলা নটা বেজে গেছে । এখন 
আর জলখাবার খেশে কি হবে? চল, ঘাটে যাই । ব্রক্ষকুণ্ডে হর কি পোঁড়তে পঙ্গো 
1দয়ে এসে একেবারে খেয়ে দেয়ে গাড়ী বা নঙ্গা ঠিক করে বোরয়ে পড়া যাবে । আনশ্রকে 
হ'রদ্বারের দর্শনীয় স্থানগ্ীল দেখে নিতে হবে। কাল বোঁরয়ে পড়ব হাঁষকেশ আর 
লছ-5ন ঝ.লাব উদ্দেশে । 
রাঙাগাসী বপলেন £ হ্যাঁ, সেই ভাল ৷ হারিশবারে বসে গঙ্গার পূজো না দিযে কহ 
থাওল। উাচত হবে না। 
বীবেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম-_ থমথন করছে মুখখানা । সেই থমথমে 
ভাব লক্ষ্য করে অঞ্জনা আর মিন, মুখ টিপে হাসতে লাগল । আম বীরেনদাকে বলল ঃ 
চল,ন, 1 অ'র করা যাবে। পূজোটাই আগে সেরে আসা বাক । 
বীরেনদার মুখে পবাজয়ের ছাপ £ চল ॥ 
আ-রা বাইরে এসে দাঁডালূম । িনুরা 'মাঁনট খানেকের মধ্যে কাপড় চোপড় পরে 
নোঁড হয়ে নিল। সদলশবলে হরি পোঁড়র দকে বেরুলাম। 
কাশীর মত পান্ডা নেই হরিদ্বারে। রাস্তা থেকেই বিরন্ত করতে আরম্ভ 
রে না। 
তবে সর দীর্ঘ রাস্তা ধরে এখানেও ব্রদ্ধকুণ্ডের 'দকে অগ্রসর হতে হয় অবশ্য 
এধারে যারা থাকে, তাদের । ওাঁদকে ঘাটের উপরই বড় ঝড় হোটেল আছে । প"ণচশ 
রশ টাকা পার হৈড ডেহাল চার্জ । তাদের আর গাঁলপথে হাটিবার প্রয়োজন হয় না। 
দুদকে প্রচুর মনোহারা দ্রব্য ভ্রমনাবলাসীদের দ:1ঘট আকর্ষণ করে। গরণ পার, 
রসগোজলা আর রাবাঁড় পরপর সাজানো । যেতে যেতে একটা বাঙালী হোটেল চোখে 
পড়ল ॥ 
অঞ্জনা বলল £ সম্ভুদা, এঁ একটা বাঙ্গালী হোটেল। ফিরে এসে ওখানেই ভাত 
খেয়ে নেব। ভাত নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে ওখানে । 
আম বললুম £ ভাত পাওয়া যায় না কোথায় ? লন্ডনে প্যস্ত ভাত মেলে, এ তো 
ভারতের অঙ্গ । ভাতের জন্যে চিন্তা নেই। তবে মাছ পাবে না, এটা ঠিক। এখানে 
মাছ মাংসের চলন নেই। 
মিনু বীরেনদাকে ক্ষেপাবার জন্য বলল £ বারেনদা, শুনোছ, হাঁরদ্ঝারের রাব়ি 
একেবারে খাঁট। 
বারেনদাকে দেখলুম, সাগ্রহ দষ্টিতে রাবাঁড়র দিকে একবার তাকিয়ে দেখে 
“ঁনলেন। 
আম বললুম £ বীরেনদা, খাট দুধের তো 2 ব্রাটং দিয়ে তো তৈরী করে নি 2 
অঞ্জনা বলল £ সবই আপনার বাংলা দেশ নাকি ! 
আম বললুম £ খাঁটি দুধ আর খাঁটি ঘ এ দেশে আর মিলবে বলে ভরসা হয় না। 
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বাংলা দেশে তো দুধে জল মেশায না, জলে দুধ মেশায়। এখানে কি দুধেও জল 
মেশাবে না” বিজ্ঞাপন দাতারা বিদ্রাপন দিতে গিয়ে সাহস করে খাঁণ্ট দুধ 'ঘিয়ের 
কথা বলতে পারে না। বলে. খিণং কত্বা ঘৃতং পবেৎ। 1কম্তু ধণও মেলে না, আর 
৭ ঘ* পাওয়া যায় না।' এরকম ভাষায় বিজ্ঞাপন দৌনিক সংবাদপত্রের পাতায় 
প্রানই দেখবে । 
রাঙাম।সী এই প্রথম কথা বললেন £ এবাব পা চাঁলয়ে চল্‌ তো। মাগে পৃজোটা 
1দয়ীন। তোদের তক পরে হবে। 
অ'বাব চলতে লাগল-ন । ঘকন্তু যতই এগুতে লাগলুম, ততই একটা কামড়ানো 
শখত অন:ভব করতে লাগলুম | ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম, আর কয়েক পা ণাগয়েই ৷ 
সামনেই গঙ্গা । হরিদ্বারের সবাপেক্ষা গণ্য স্থান ব্রহ্ধকুণ্ড । ভাগ্যিস জহর কোটটা 
গাষে চঁভিয়ে এসৌঁছলুম কিন্তু তাতেই কি শীত মানে! দাঁতে যে; দাঁত লেগে 
যেতে লাগল । আশ্িবন কাতি“কেই যে এত শীত সেটা কি অনুমান করতে পেপেছিলুম । 
অগ্গনা আমাকে লক্ষ্য করছিল বলল £ "চাদরটা নিয়ে এলেন না কেন? চাদরটা 
মঞ্জনাই দিষে' ছল এখানে গায়ে দেবার জন্য । 
বললম £$ খাণ আব কত বাড়াই 2? শোধ করব কি করে? 
অঞ্জনা একটা 'বিদ্রুপের দৃষ্টি আমা দিকে [নিক্ষেপ করে বলল £ বাবা, খণ সম্বন্ধে 
থুব সচেতন দেখছ ? 
বলল,ম £ খণ করে ফরাসী রাজারা মরেছেন। ভারত আমোরকার কাছে 
ডুবতে বসেছে। 
অগ্রনা বলল £ আপাঁন যে ইতিহাসের অধ্যাপক সেটা জান । কিন্ত: এটা ধর্ম স্থান ! 
দেখতে দেখতে এসে দাঁড়াল.ম ব্র্ধকৃণ্ডের পাশে । সকাল বেলার সের নিচে 
যেন এক খশ্ড স্বর্গ ঝল্মল্‌ করছে । বাঁধানো গঙ্গার তার । যেন ইউবোপের কোন সী- 
বীচ-। পার্থক্য এই, গায়ে চন্দন মেখে আছে । সার সার মানুষ দাড়য়ে আছে যেন 
মুক্তির মধ্যে । কিছ 1ভখারী | পাশ্ডার উৎপাত মোটে নেই ॥। কে যেন রাঙামাসীকে 
হয় তো পূণাথনী ভেবে ধরে বসল | কিন্তু সে দকে আনার খেয়াল নেই। 
রর 
পণচশ বছর পরে আবার এসে দাঁড়য়োছ ব্রহ্মকুণ্ডের ধারে। ভাবা ব্রদ্ধকুণ্ডের কথা। 
বক্ষকুণ্ডের ধমীয় গুরুত্বের পেছনে রয়েছে একটি পুরাণ-কাঁহনী। যে কাহনীর 
মূল বন্তব্য 8 সমুদ্রমন্ছনজাত অমৃত দৈত্যেরা যাতে না পায় সেই জন্য দেবতারা 
অমৃতকলসী এই ব্রক্ষকুশ্ডে এনে লাকয়ে রেখোছলেন। সেই থেকেই অপাঁরসীম 
পৃণ্যের আকাত্ক্ষায়”_সম্ভবত অনন্ত জীবন লাভের প্রত্যাশায় লক্ষ লক্ষ পূণ্যা্থা প্রাত 
বহর এখানে স্নান করতে আসেন। 
্র্মকুণ্ডে ক্ষীরসম্দ্র মন্হন জাত অমৃত একটি কলসীতে ভ:র দেবতারা এখানে 
লুকয়ে রেখোছিলেন, এমনতর গল্প স!তাই আঁবধ্বাস্য। ২৫ বছর আগেও এ বিষয়ে 
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আমার বদ্ধমূল সন্দেহ ছিল, যে জন্য ভারতীয় পৌরাণিক কাহনীকে আম মনে 
করতুম গাঁজাখার । কিন্ত্‌ পাঁচশ বছব পর কোয়ান্টাম ফিজিক্স সম্পকে সামান; জ্ঞান 
অর্জন করার পর পাথবীর সকল দেশেরই পৌরাণক কাহিনী সম্পর্কে আমার ধারণা 
আমল পাঁরবার্তত হয়ে গেছে-যা ইহজীবনেই আমার কাছে জন্মান্তর তুল্য । 
1ফাঁজস্সের ঝড় একটা ভাষা যেমন অও্ক, তেমনই প্রাচীন খাঁষদের সত্য দর্শন সম্পকে 
তাঁদের বন্তব্য পেশ করার মাধ্যম ছিল সাংকোতিক কাঁহনী, যাকে বলা হয় রূপক । 
বিজ্ঞানের দ্াঞ্টতে এই রূপক ব্যাখ্যা করতে গেলে এর আশ্চর্য অর্থ আমাদের কাছে 
উদ্ঘাটিত হয়। শুধুমান্র ভারত নয়, প্রাচীন মিশর এবং আমোরকার মায়া, ইন কা ও 
আজটেক প্রভৃতি সভাতার তৎকালীন বৃপক মাধ্যমে প্রকাশিত আভিজ্ঞতাও বত'গানে 
কোয়াম্টাম ফিজিক্সের আবিজ্কারেব সঙ্গে আশ্চর্যভাবে লে যাচ্ছে। 1বঝ*বজ্জগতের 
উৎপাত্ত ও তার প্রাথামক অবস্থা সম্পর্কে বতমান কোয়ান্টাম 'ফাঁঙ্গজ যে তত্তৰ 
খুজে পেয়েছে, তা এই সব প্রাচীন সভ্যতার ধ্যান ধাবণাব সঙ্গে হুবহু এক। 

সৃ্টতত্তৰ সম্পর্কে ষে প্রাচীন ধারণা আছে তাতে দেখা যাচ্ছে যে, তত্তৰ বা উপাদান 
সম্পর্কে সকলেই আদ সাঁললের উদ্লেখ করেছেন । ভারতবর্ষে এই আদ সালনকে 
বলা হয়েছে কারণ সালল। 'মিশবীয় পুবাণ কাঁহনীতে একে বলা হযেছে নূনেব 
(ও ) এর বিশঙ্খল জল যার মধ্যে আমোন ( 2১709,) ) আলোড়ন সণ্টি কবে জগং 
তোর করেছেন। বাইবেলের ওচড টেজ্টামেস্টেব ক্লেনৌসসে এই ধরনের বর্ণনা আছে 2 
এ«বাঁক মানস জলেব ওপর ঘবে বেড়াচ্ছেন। এমন সময় ইচ্ছা করলেন, জলের উপর 
আকাশ তোর হোক জল থেকে জল বভস্ত হোক | ঈশ্বর এইভাবে আকাশ এবং 
কারণ সালল থেকে আকাশের 'নচস্ক জলকে বিভন্ত করলেন। হন্দু পৌরাণিক 
কাহিনীতেও ( এঁতরেয় উপনিষদ ) এই ধরণের কাঁহনণ আছে £ তান চিন্তা করলেন 
যে, আমি নানা জগৎ (স্তর) তৈরী করব, যেমন, আদ সালল, আলোব রাজ্য, 
মৃত্যু, জল ইত্যাদ। এইভাবেই স্বগ্গের উপরে কারণ সমুদ্ু, তার ওপর মেঝের মত 
আকাশ তৈরি হল। আর হাওয়ামণ্ডল হল আলোতে পাঁরপূর্ণ। এল মৃত্য অর্থাৎ 
ঘনীভূত পদার্থ । এর নিচে হল জল। 

মধ্য আমেবিকার পোঁরািক কাহনীতে দেখা যাচ্ছে পণ সের উজ্লেখ। পণ্টম 
সর্থেকে তৈরখ হয়েছে আমাদের স্হাল জগং। ঠিক এর উপরেই হল জলের 
অবস্থান। এদের চিন্তাধাবা ভারতীয়দের ক্ষিতি, অব, তেজ, মবহৎ, ব্যোন এই পণ্9 
তত্ত্বের মত । এই পণতত্তবই হল পণুসূর্য € :০5৮-এর বিভিন্ন স্তর )। আদ 
সাঁলল বলতে প্রাচীনেরা ধা বাঝয্েছেন তা স্হল 7,0০9 জাতীয় জল থেকে পৃথক । 

সব প্রাচীন পৌরাণিক আখ্যায়িকাতে আরও একটি 'জাঁনস লক্ষ্য করা যায় যে, 
জলের পরেই আসহে আগুন । জেনোসসে বর্ণনা আছে এই ধরনের £ অলো সৃষ্টি 
হঝর পর্বে ছিল আদ সালল। আদ সাললে জন থেকে আকাশ বিচ্ছিন্ন হবার পুব 
মহত পর্যন্ত এই আলো আদ সাললের মধ্যেই ছিল । 
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আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞানে দেখা যাচ্ছে যে, জগতেব আদি উপাদান ছিল তেঞ্ 
(61,07৮) কোয়ান্টাম ফিজ্ডু তত্ত্ব অনূযায়ী এই শান্ত বা তেজ শস্য দানার মত 
পণ্ড তৈরী কবে নিজেকে প্রকাশ করে । ন্রিঘান্রক গাঁত হিসেবে সারা দেশ ( ৭১২৮) 
শ্রাচ্চ্ন করে বয়েছে এই শস্তি। আইনস্টাইন এই জনাই বলেছেন যে. দেশ থেকেই 
বস্তুব আবিভবি হয়েছে । দেশে 171 অত্ন্ত ঘনীভূত হয়েই বদ্তুব আত্মপ্রকাশ 
ঘাঁটয়েছে ।১ কোয়াশ্টাম ফিজিক্সের এই যে ধারণা, অথাঁং দেশে চলমান শাকিক্ষেরেব 
ব্যা'প্ল, যার মধ্যে বয়েছে গ্রহ নক্ষত্র ইত্যাদ ( অথার্ ঘনীভূত শন্তি ) প্রাচীনদের ধারণা 
থেকে তা খুব যে পৃথক তা নয়। 

দেশে শান্ত-ক্ষেত্রের এই সমবব্যা্ুকেই প্রাচীন শাস্ত্কারেবা বান দেশে জল বলে 
উল্লেখ বরেছেন, অর্থাৎ আদি সলিল বা কাবণ সাঁনল। জল থেকে জলকে বিচ্ছিত্র কবার 
অঞ্থ হল বস্তু তৈবি করার পথে শাস্তব ঘনায়মান অবস্থা । এই জন্য খগ্বেদে (১০, ১৭ 
৭ ক্রামক সংখ্যা ৩, পরিশিষ্ট ১) এমন বর্ণনা লক্ষ্য করা যায়, 'যখন দযুলাকেব 
জল গভভাবক্ান্ত হয়ে দেখা দিন, এস আম্ন। দেন দেবীদেব শ*বাস থেকে 
ফুটে ওঠাব মত তিনি আবভূত হলেন ।” আবও বলা হসেছে যে, দেবতারা দেশে 
নাদণ্ট স্থানে আধম্ঠান কবে পবস্পর হাত মেলালে নতকেব ঘার্ণাবস্জান চবণসংঘা ত 
দাত ধ. লব মত ঘন মেঘের উদয হল € অর্থ শত ৬7৬ বা জেন17ৎ৮-এব )। 

জগতেব আদি অবস্থা সম্পকে ধাগ্বেদেব নাসদাযয় সংন্ডে এই ধবনেব বর্ণনা আছে £ 

“তখন না ছিল অ-বস্তু না বস্ত;, 
নাছিল মৃত্য না অমরত্ব .. 
আদতে শুধুই ছিল অন্ধকারে আচ্ছন্ন অন্ধকার 
এ সবই ছিল আবিচ্ছ্র মাদম জলরাশি । 

নাসদীয় সংস্কের এই বর্ণনা থেকে একটি জিনিষ বোঝা যায় এই যে, প্রাচীনেবা 
শাহক্েত্র ( দবা।তাধুজ দ্।ত10) ও িনভেজাল শাল্তর (লস 0675০) মধ্যে 
একটা পার্থক্য করতেন। একাঁদকে ছিল ইথারিয় ( বর্তমানে যা 62156 ৮৪০০০ ) 
মানস শশ্তক্ষে তর €(50761031 95 71214 0 000051)0) ও ঘনায়মান শান্তি 
(০031২ -৫ 00003 0026 65016506100 155 00062586107 )1| মানস শি 
ক্ষেত্কে এরা বসতেন আত্মন বা শাশ্ত " ৮1:215% 17০: 3৩) এবং ঘনায়মান শীর্তকে 


/১) বৈজ্ঞানকেরা মনে করেন যে. দেশে চার্জ ( ঘনীভূত শীল্ত )-এব উদয় হওয়া 
মানুই সেখানে এক ধরনের অস্বস্তি দেখা দেয় । এর চতনার্দকে এমন এক অবস্থা সৃষ্টি 


হয় যে, অন্য কোন ধরনের ঘনীভূত শান্ত সেখানে দেখা দিতেই (০79 -এর নানা 
ধর আছে, যেমন, ০2০5161৬০, 172058056, 06009] ইত্যাঁদ ) প্রথম সম্টে শান্তর 


জন্য সেও শীস্ত অনুভব করে। দেশের (9১৩০) এই ষে অবস্থা যেখান থেকে শান্তর 
টদয় হয় তাকেই বলে 2610 ॥ 7০ ০1 6059105, ঘা00009£ ০2015স্প 47-48. 
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সালল। জেনে।সসে ঈশ্বরের যে শাশ্তকে জলের উপর ভ্রামামান অবস্থায় বর্ণনা করা 
হয়েছে, তা হল থঘনায়মান শান্তর উপর মানস শন্ত। এই মানস শাঙর বাহমু'্খী 
গতি ( 1০155 €156185% )-র ফলে আলোর আ'বিভবি। জল থেকে জলকে 'বাচ্ছ্ন 
করা অর্থ বাস্পীয় ক্ষেত্রের ঘনায়মান শান্তর ফলে নাঁহারিকাপুঞ্জু, নক্ষত্র, গ্রহাদর 
সৃষ্টি । হিন্দুদের তৌন্তারয় উপাঁনষদে সাম্টর মৌল উপাদান হল আত্মন অর্থাৎ 
নিভে জাল শান্ত প্রবাহ (5755155 1০: ১-)1 এ.থকেই এসেছে আকাশ € ১৯৩৩ ) 
বায় গাত ৷) আন ' অলো) ও অল ( ঘনায়থান তরল শান্ত ) এবং সবশেষে বস্তু 
অর্থাৎ সর্বজ্ঞাত ভারতীয় পণ্তত্তৰ_ ব্যোম, মরুখ্, তেঙ্গ, অব ও ক্ষি'ত। 

মশরায় পুরাণ কাহনীতে নুনের অশাণ্ত জল বলতে বোঝাতো মানস শান্ত ' এ 
থেকেই ঘন?ভূ্ত শান্ত আতূমের (:.08,% ) উৎপান্ত হয় । এর মধ্যে 1১,১1:*৩ ও 
1-$৭0,৬. শান্ত একত্রে যাস্ত ছিল। এইজন্য আমাদের অর্ধনারী*বর মৃতর মত 
আতঃমও স্তী ও পুরুষ শান্তর সঙ্গে একত্রে যুস্ত দেবতা । মধ্য আমোরকানরা যে প% 
সর্ষের উদ্লেলেখ করেছেন, অর্থাৎ শান্তর পণ%স্তর, তার মধ্যে প্রথম স্তর বা সূয 
ছিল .নস শান্ত । দ্বিতীয় সূর্য গতিশাণ্ত। তৃতীয় সূর্য আলোশান্ত । চতর্থ 
সূয" ঘনায়মান শান্ত এবং পম সর্ধ স্ুলশাস্ত । 

আধ্নক পদার্থ বিজ্ঞানে প্রাচীন সছ্তত্তেবর সঙ্গে শুধুমাত্র িবরাট এক সাদশাই 
যে খু'জে পাওয়া যায় তাই-ই নয়, আধুনিক পদার্থ জ্ঞানের 5.1০00৩7থোঠ 090- 
০1৩--এর ব্যবহারের মধ্যেও প্রাঈনদের দেব-দেবী কঙ্পনার একটা মিল খুজে পাওয়া 
যায়। ৪:০০।০ গহালর চীরন্র বিচার করলে দেখা যায় যে, তাদের কোনটার রয়েছে 
2০-৪।৮৬৬ €1500105 ০1091856, কোনটার মধ্যে 155801৬০ ৩1৪০:10০ ০1181 এবং 
কোনটার মধ্যে 2০ ০1787৮6 

যে স্ব 9১:০০1-এর সমচরিন্র চাজ” আছে তারা একে অপরকে আকর্ষণ কনে না 
বরং দূরে ঠেলে দেয় । যেমন 1১95101৮615 ০7418, ৫ 0:9:90-আর একটি 1১:০০৮- 
কে দ্‌রে ঠেলে দেবে । কিন্তু 9৩8 ২0৮51 ০০৪৪০৭ 798:01৩1০কে টানবে, যেমন 
21650101017) ১ 590৮15 ০009315 0 05151515 515006913 ৮১০১০ এ্বারা 
আকাঁষ'ত হয়েও নিজের আস্তত্ব হারায় না। ৮০.:-এর সঙ্গে একত্রে মিলে যায় না। 
[:০)০-এর আকর্ষণে ধরা পড়লে দ্র-ত গাঁততে তাকে কেন্দ্র করে ঘুরতে থাকবে। 
যতই সে 70:০৩-এর বোশ কাছাকাছি আসবে ততই বোশ ঘুরতে আরম্ভ করবে 
1কন্তু একত্রে মিশে যাবে না ॥ £1০০০:০০। ও 91০9.9-এর এই লীলার মধ্যেই রয়েছে 
জগৎ রহস্যের চাঁবকাঠি ; যাঁদ ০14০::০%, 1১:০০০-এর মধ্যে চুকে যেত তবে অনু 
তৈরী হত না। 121-০0.০1-এর বস্তঃসান্তিক উপাদান থাকলেও অনুর কেন্দ্রে 
চতযা'কে তা ঢেউ-এর আকারে ঘুরে বেড়ায় । একজন বৈজ্ঞানিকের ভাষায় _১ 


(১) ভ্রঃ5001) 501610150 1400315 06 137:08115 


১৬৬ 


৩1০০0; গাল যেন দণ্ডায়মান ঢেউ বা 72870 €76:5-র মেঘস্বরপ । এই 
যে )৮1৮০ ও 0০58101৬2 617/৬5৮-এর উৎস হল 17252250755 ০7171101. এই 
ঢ51-8.1 -টির নাম 260607 দেখা গেছে 750:.৩7 যাঁদ একা থাকে তাহলে তার 
দপ্য থেকে আপনা আপাঁনই ১১৯ থেকে ১৪ মিনিটের মধ্যে 2:১০] ও 1,51০" এর 
উদয হয । গতরাং অন্দর উপাদান এই [তিন 2301 পা 7১000179707 
ও 513০1: এ কে বলা বায় মানস শান্ত যা থেকে [10017 ও 1৮০. 
+7-এর জন্ম, এবং 0609600 ও €. ৩০,১7-এর সম্পক* থেকেই জগতের সাঁ্ট ! 
1১710 * গু লন মার একটি বৈশচ্ট। হন তাদের ঘুর্ণন--মথাৎ আপন অক্ষরেখাকে 
কেন্দ্র করে বুর্ণন,-বাকে বলে ৪ ১.7. ৪7: ॥ বাদ দিলে "40101 '-গুটিল তাদের পণব5য়ই 
হারয়ে ফেলবে । তবে এমন কোন কোন ০9 0০13 আহে যাদের 511) নেই 
যেমন, £ ১১. তক্ষুনি প্রশ্ন দেখা দেয় 71061” গলি তবে কি? অনুর 
0. «এ -এর চতহদরকে যাঁদ ০1-0০ মেঘপুঞ্জের ন্যায়ই ঘুরে বেড়ায় তাহলে 
তারই বা ৭, ॥ থাকবে 'ি ভাবে ? তব বৈজ্ঞানিকদেব ধারণামত ₹'*০০১০এর "াাঃ 
আছে । তাহলে শেষ পর্যন্ত আমরা গিতে কোথার দাঁড়া ছু? 

জবাব হল এই ধরনের £__কোথাও নয়, অথচ সর্বশ্রই । এমন জবাব পাওয়া ষাবে 
কোযাণ্টান মেকা'নজ্ত্রের কাহ থেকেও । 3৮ 1» হল ০২"৮/০]০৩-এব সহজাত গণ । তবে 
যাঁদ বৃহদায়তানিক স্হুূল জগতের ১..-এব মত একে ভাবতে চ'ই তাহলেই ভূল হয় । 
আমাদের ইন্রয়গ্ল এমন সজাগ নয় যে 2৮01৩এ* এর চতবদ“কে ঘ.ণয়িমান 
০1০০. +৮এর আকৃতি দেখতে পাবে। একে ৮৪:৮০ রূপে ভাবলে তাই-ই। 
আবাব ঢেউ র্‌পে ভাবলে সেটাও সত্য । 1701517 রূপে ভাবলে 91৮0, আছে। 
ঢেউয়ের মত ভাবলে ঠা নেই । 180*91৮-এর আকুতি কি সেটা ধরবার চেস্টা না 
করে _বরং আমাদেব বাস্তব সতোর ক্ষেত্রে তাদের অবদান কি সেটাই বিচার্য হওয়া 
উচিত । 

1হস্দ রা শাস্তকে স্ত্রীলিঙ্গ বলে ভাবে । সুতরাং একে ০1০০6৫১০-এর সঙ্গে তূলনা 
করা যেতে পারে । সমষ্টি, স্ফিতি, ও লঘের জন্য এই 7০:২৮:৮৮ 00701 15 এরই 
প্রয়োজন । তকে কালা, দুর্গা, শতরূপা, ব্রাহ্গণী যে নামই দেওয়া ষাক না কেন, সেটা 
তেমন কথা নয়। প্রাচীন খাঁবরা এ ধরনের দ:্ট নিয়েই শান্তর লীলা প্রত্যক্ষ করে- 
ছিলেন। আধুগনক পবা বিজ্ঞান যাঁদ কেউ আঁভানিবেশ সহকারে পাঠ করেন তা হলে 
'তাঁনও লক্ষ্য করবেন যে, [িজ্ঞানও প্রাচীন খ'ষদের দর্শনের পথ ধরেই চলেছে । 

১17. “-গুলোর আর একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে, এর ৪701-251 0015 আছে । 
কহ কিছ, ['4101৩1০ আছে যারা নিজেরাই তাদের ৪,1757:01010, যেমন 5196018 
ও 17008-7] 01097 08100616 ও 2001-021001 একে অপরের চন্দশল ! 
যখনই তারা কাছাকাছি আসে একে অপরকে ধব্ংস করে দেয়। অথ্চ এমন বিপদের 
সম্ভাবনা রয়েই গেছে, কারণ ০87:0০16 ও ৪1১01-08708015 পরস্পর বিপরীত শান্ত বা 
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০৮74০ সম্পন্ন । যাঁদ তাদের পরস্পর সংঘাত ঘটে তবে তারা ধ্বংস হয়ে শৃন্যে হারয়ে 
বার । শুন্যে হারিয়ে গিয়ে থাকে কোয়াস্টাম ফিল্ডে যেখানে সৃষ্টির পূর্বে তারা একতে 
ছিল। এরা কোয়ান্টাম ফিজ্ডে গিলে গেলে নিভে'জাল শান্ত ছাড়া আর কিছুই 
থাকে না। কিম্ত 0:0007) ও ৩19০0:01)-এর ক্ষেত্রে অবাক হয়ে দেখা যায় যে, তারা 
1বপরীত চার সম্পন্ন হওয়া সত্তেও একে অপরকে ধ্বংস করছে না। অবশ্য এদের 
বাস্তাঁবক উপাদান সমান নয় অথাৎ 79955. 719€09-এর 170555 ০1506101) এর 
চাইতে বহ্গুণ বোশি। যেমন, ১৮৩৬ গুণ বেশী। তবে শান্ত উভয়ের ক্ষেত্রেই 
সমান। তাযা ইহোক, এক্ষেত্রে ০1০০0০৮কে 2০60 অপেক্ষা দুর্বল ভাবা যেতে 
পারে । প্রাচীন খাষরাও সৃন্টির মূলে যে ম্নী শান্ত ও পূরুষ-শাস্ত দেখতে পেয়ে- 
1ছিলেন তার মধ্যে পুরুষের শান্ত স্ত্রী-শান্ত অপেক্ষা প্রবল এমন বলেছেন। এই স্ী- 
শান্ত ও পুরুষ শান্তর 'মিলনেই সাঁষ্ট। অপরপক্ষে 2৪9: ০15 ও 21701409761016- 
এর মিলনে সংঘর্য ও ধংস । এই %0109301516-ই ভারতীয়দের অসুর । 23:0০15 
দেবতা । 79101০15 ও 2702-791001৩ উভয়ের ঘুর্ণন বিপরীত দিকে হলেও 
1085৭ কভু সমান। শান্তও একই। 

আইনস্টাইনের 1:75 1০5 এই তত্ত্ব জানার পর এটা আরও আশ্চর্য লাগে ষে_ 
7010100-এর 19855 বোঁশি হওয়া সত্তেও ক্ষুদ্র ০1০০67০০-এর বৈদুযাত্তিক শান্ত অপেক্ষা 
তার গাস্ত বোৌশ নয়া এই তত্ব অনুযায়ী 27২5৯ বেশী হলে শান্ত বেশী হওয়া উচিত । 
অনেকে মনে করেন যে, 7:90০চ-এর আঁতারন্ত [2955 শান্তক্ষেত্রের (37 16 
2510 ) অপর কোন 17.০01০15 ছারা গৃহীত হয়, যা নাক সমগ্র দেশে ছাঁড়য়ে রয়েছে । 
ব্যাপারটা কিস্ত; প্রকৃত ঘটনাকে আরও বেশ রহসাময় করে তুলেছে । £]1.০৮:০০-এর 
মধ্যে এমন কি গুণ আছে যাতে ক্ষুদ্র হওয়া সত্তেও ঢ0:০:০,-এর সবকটি শান্ত সে 
অর্জন করতে পারে 2৪ একি তার বহিমুখ শান্তর জন্য (06015 50:€5 ), 
পাঁতর জন্য? না বেগবৃষ্ধি কবার জনা ? 

7১:7০61০16-এর 10355 বলতে 'স্হিতাবস্থায় এর 23855 বোঝায় । কারণ ০৭:৫- 
০1০-এর গতি ঘত বাড়ে এ 10958-ও তত বেড়ে যায় । এর কারণ 7০2%:0০1৩-এর গাঁত 
বোঁশ হলে গাঁতর মধ্যে যে শান্ত থাকে সেই শান্ত সে আহরণ করে নেয়। শান্ত বৃচ্ধি 
মানেই 0795৭ বৃদ্ধ । সুতরাং ধরে নিতে কোনই অস্হীবধা নেই যে গাঁতিশান্ত নিজেই 
117৭5 তৈরি করতে পারে । তবে এই 07855 যে কোন স্হৃূল উপাদানে গাঠত তা নয়। 
এ হল এর শাশ্তর পারমাণ মা । 11103511265 50161)02 2100 [12, 201012 
[9০০1012০027-এর ভাষায় “শান্ত হল-_-বিজ্ঞানের ব্যাপক অর্থে কমক্ষমতা মান্র। 
বস্তুর অস্তনিণহত গুণই হল শান্ত । তবে কোথাও তা সপ্ত, কোথাও বা গাঁতর্‌পে 
লক্ষণীয় । কম আরম্ভ হলে তবেই শীস্তকে বোঝা যায় । জগতে যত ০5:0০1০ আছে 
প্রত্যেকেরই একট 'নীদর্দ্ট কম" আছে । তাদের কর্মপদ্ধতি দেখলে মনে হবে, তারা 
যেন রীতিমত বৃদ্ধিমান আস্তত্ব। যেমন 7০:০6০-এর কাজ হল সে ০1০০০:০০০৪৪- 
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[7511০ 6০:০৪-এর বাতবিহ ॥। অপরপক্ষে 2:00 হল ৪0:০0 170016216০1 ০৫-এর 
বাতবিহ । মনে হতে পারে, এইসব ক্ষদ্রাতিক্ষুদর শাক্তবিন্দুকে 'না্দিষ্ট কত'বোর দায়িত্ব 
দয়েছে কে ১ কম্পিউটার যেমন মানষ দ্বারা 7০:০9£1917009৩4 হয়ে কাজ করে 
এদের কর্মপন্ধাতও যেন ঠিক তেমনই । যেনকেউ এদের 0:0219120775৭ করে 
[দয়েছে । 

কে এদের 7:91 দাতা 2 এমনতব প্রহ্ন করা হলে কোয়ান্টাম ফিক এর 
কোন জবাব দেবে না। কিন্তু মরামিয়া প্রাচীনেরা বলবেন-_মহাজাগাতক চিংশস্তি । 
[তিনি কিভাবে কাজ করেন? মন্‌ষ্যাকারে ? মানব বা মানবীরূপে ? দাশশনকভাৰে 
তর্ক করতে গিয়ে এ নিয়ে অনেক দূর অগ্রসর হলেও মূলত যে জবাব পাওয়া যাবে তা 
হল নিভেজাল একাঁট মানসশান্ত । এই মানস শান্তর জন্য যে মস্তিত্কস্নায় বা 
কম্পিউটারের সক্ষম তারের প্রয়োজন আছে, তা নয়। বস্তুত মন ও মস্তিগ্ক দৃষ্টি 
ভিন্ন সত্তা । মন চিস্তাতরঙ্গ ছাড়িয়ে দিলেও মাস্তম্ক স্নায়্‌ যে কাজ করবেই তা নাও 
হতে পারে। মন চিগাতরঙ্গ তোর করলেও মাঁস্তৎ্ক স্নায়ুকে সক্রিয় করে তংলত্তে 
আরও কিছুর প্রয়োজন আছে । সেটা কি? ইচ্ছাশাস্ত 

ধরা যাক মন চিন্তাশান্ত সৃষ্টি করল। ইচ্ছাশাস্ত তাতে গাত সংযোগ করল । 
মাস্তজ্ক স্নায়ু কাজ করতে আরম্ভ করল। দেহতম্ত্রী তখনই নড়ে উঠল। তাহলে 
মহাবিশ্বে যে গাঁত সংচ্টি হচ্ছে তার সৃস্টি একটি মহামানস থেকে হয়েছে এমন চিন্তা 
করতে দোষ কি? বৈজ্ঞাঁনক হলে এব্যাপারে জবাব না ?দয়ে নীরব থাকবেন। 
কারণ, মানষের মনের সঙ্গে কিছুতেই ি*বমানসকে সমতলে এনে ফেলতে তানি 
রাজি হবেন না। কিল্তু মরমিয়ারা 'নদ্বিধায় মহামানবকে মেনে নেবেন । বলবেন, নিচে 
যেমনই. উপরেও তেমনই ।' সেই হিসেবে তারা অত্যন্ত স্বাভাঁবকভাবেই মেনে নিতে 
চাইবেন যে, ঈশ্বর নিজের অনুকরণে মনষ্যাকাঁত তোর করেছেন। প্রত্ন আসবে, মহা- 
বব জাগাঁতক মানস 'কি মানবমনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারে 2 জবাব হবে £- 
নিন্চরই। কিন্তহ মারমিয়াদের কথা ছেড়ে দিয়ে আবার বিজ্ঞানেই ফিরে আসা যাক। 

7$]৭551255 708001016 বলেও ইদানিং এক তত্ব তৈরি হয়েছে। সোঁট কি? 
বৈজ্ঞানিকদের ভাষায় 009551655 ০8101019 হল এমন 19:01০1০ যখন তা 1স্র অবস্থার 
থাকে তখন তার 10855 হল শহন্য। [170017-কেই এমন 25101015 বলা যায় । এর 
00855 তর হয় তখনই যখন এতে গত সণ্টার হয়। 0,০৫০ যখন আলোর গাঁততে 
ছুটে চলে তখন এতে [2955 সৃষ্টি হর । চ০:০০-এর গ্াঁতবেগ বাড়ানো যায় না, 
কমানোও বায় না। 17109007. এমন একটি কাজ করে যা না হলে 'বিব্রহ্মাশ্ডের উদর 
হত না। এইকাজ হল €1০0০১কে 29:০6০7-এর দিকে টেনে আনা। গাঁতর 
মধ্যে এই কারণেই চ্ছিতি দেখা দেয় । 

চ৪:0601.-এর উপর বাভম্ন চার্জের প্রণ্তক্রিয়ার কথা আমরা আগে বলোছ। 
এবার দেখা যাক 61০০0:010986010 ০7:০5 কি ভাবে কাজ করে। 15০6০ 
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7122006০ £০০৪-্এর যাতায়াত হল--১:0:0) ও 170:9601) এবং 019102 € 
০1-0০001)-এর মধ্যে । একে বশ করে [নিয়ে যায় 70090017 ০০) ০1) খেমন 
সমশান্তসম্পন্ব ১৭:01-কে দূরে ঠেসে দেয় তেমনই বিপরীত শি সম্পন 
7৪:0০] -কে কাছেও টেনে আনে । এ থেকেই মনে হয় অব-আনাবক স্তরে 1১২1 ৫০1৪ 
গল বুদ্ধি সহকারে কাজ করতে পারে। 1১011) হল এমন 79 ০” যার 
খোলসের মধ্যে বোব্ধিক বাতাঁ আবদ্ধ হয়ে থাকে । প্রাচীন মরাময়ারা এই জন্যই 
বলতেন, গাঁতর নিজস্ব সন্তা ও স্বতসম্ট বৃদ্ধিবৃত্ত আছে যা ইচ্ছে মত গাতির দ্র'ততা 
বাড়াতে পারে, দিক পাঁরবর্তন করতে পারে, আবার আস্তিত্ব ণবহীনও হনে পাবে। 
সৃতরাং এরই মধে৷ রয়েছে সুষ্টি ও ধংসের উপাদন। এই গাঁতর জন্যই ০1. [0 
8101)-এর মধ্যে ধত হলেও এব 110 চা 20এ প্রবেশ করেনা । 

এই যে গাত, এই গাঁত আদি সাললকে আলোড়িত করোছল। তখন এই জলের 
মধ্যেও এক ধরনের আঁ্থিরতা ছিল । অ।কাশের 'স্থিব বুননেব মধ্যে এই শান্তই ক্ষ? আন 
বৃত্ত তৈরী করেছে । এই গাঁতই বৃহৎ ও ক্ষুদ্রের নধ্যে সংযোগ স্থাপন করে। এতই দ্ূদ্র 
যে তার আঁস্তিত্ব হারার তা নয়। আবার এই গাতিই পব ধ্ৰংস করে দেয়। যেনন গাঁত বাঁদ 
আলোর গাঁত ছাঁড়য়ে চলতে চায় তাহলে সে পেছন 1দকে হঠতে থাকবে । ফলে সষ্টি 
তার কেন্দের দিকে ফিরে যাবে, সব ধ্বংস হয়ে যাবে। 'হিশ্দুদের মতে এই গাঁত 
তত্ত্বই হল শিব। তিনি যখন সবাষ্ট করেন তখন তাঁর মঙ্গলময় দক ফৃটে উঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে এ গয়ে চলেন। যখন উৎসের দিকে বে যান তখন সব ধ্বংস হয়ে যার । 
নটরাজের মূত'তে এই তর্তবই ধরা পড়েছে। বিজ্ঞানীরা যে কথা অঙ্কে; ভাষায় 
বলেছেন ভারতীয় দাশশীনকেরা তাকেই ভাপ্কষে র ভাষায় বাস্ত করেছেন। শিবের 
সহধাম নী হলেন [10600 61) "৮, যাকে বলা হয় শন্তি। 

গাঁত যাঁদ সচেতন ভাবে না চলত তাহলে 0)1017 ও 70:0০:01, সংঘষ হত । 
অনুই তৈরি হত না। যাঁদ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম অনু তৈরি না হত গ্রহ, নক্ষত্র 
নীহারিকাপৃঞ্জ কিছুই দেখা দিত না। অর্থাং সৃষ্টি বলতে যা বাঁঝ সেটা থাকত 
না। অনু তোর হয় এই কারণে যে, 61০০7007০5০ ০0-এর সঙ্গে সহযোগিতা 
করে--অথচ তার স্বতম্প্র আঁস্তত্বও বজ্ঞায় রাথে। আবার এটাও সম্ভব হয় ০৮১ ০০- 
এর জন্য। 171,১1০ -এর কোন "৫4৪৬-ই নেই । | 

এবার স্মথিতশীল 59:০1, -এর খোঁজ করা যাক, কারণ এদের দ্বারাই অন; তাঁর 
হয়েছে। আর অনু তৈরী না হলে বত? জগতও তোর হত না। 1৮১0 1১৩ 
এর মধ্যে ০1৩০0:9] ও 0915018 £5১০-এর মধ্যে 710090018 হল এই স্থায়ী ধরনের 
9270.1০ এরা যদি স্থায়ী না হত জগত হত না। সুতরাং যাঁদ বি*বজাগতিক 
মানস সন্তাকে ব্ত্‌ জগতে নেমে আসতে হয় তাহলে যে সকল ০৪:০০) (180 
[08১-) 919007) ও €1০০০0-এ নজেদের আঁস্তত্ব হাঁরয়ে ফেলে, মহামানসকে সেই 
সকল অস্থায়ী 98:016-গুলিকে 9:০98:2172094 করতে হবে। বৈজ্ঞানক অনুসন্ধানে 
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দেখা যায় যে, অস্থায়ী 25:6০16 গুলি চ্ছাঁয়ত্ব পাবার জন্যই আমাদের বস্ত.সত্তায় 
অবতবণ করে ॥ সেই জন্য বৈশ্ঞানিকরাও মনে করছেন যে, অস্থায়ী ০০0,15০ হ্ছায়ী 
77701 "এ নিশে গিয়ে যখন বত: তৈরী করে তখন সেই ভাবে 'নাদ'*্ট হয়েই তা 
করে। অতএব অনু পর্যায়ে 1১,/০.০1১ গ্ীলর এই ব্যবহার লক্ষ্য করেই বোখহয় 
প্রাচীন্রো 15প্তা করো ছিলেন ষে, আত্মনের অস্তীস্থত চিরন্তন একটা ইচ্ছাই বস্ত,সন্তার 
মাধ্যমে নিজেকে প্রকাশ করেছে । 

1৩১) বলে এক ধরনের 97:.-.০1৩ আছে যার ব্যবহার অদ্ভূত । যেনকল 
17৯ ১,-এ 1১ 5 1৬৮ (77106 আছে তাবা 916৮07061১1 হয়ে যায়॥। অপর পক্ষে 
27701 12 ১7 যার 2022০ 17 ০৭০৮৮ তা 07101 -এ পারণত হন । এ থে.কই 
ঝিবাস জন্মে যে, স্থিতি এবং আস্ছিতি, সৃষ্টি এবং ধংস একই অন্তার্নাহত সন্তার 
বাভন্ন দিক মান্র। ভাল থেকে মন্দের উৎপান্তি হতে পাবে । আবার মণ্দ থেকে ভালও 
দেখা দিতে পাবে । /১011- ম্য ০১1০ দিযে গঠত জগতে যেমন ০2৮71. অশুভ 
শা্তহসেব দেখা দেবে তেমনই 70:501. দিযে গঠিত জগতে ৪0705 
ভশানক সর্বনাশের কারণ হবে । কিন্ত আন্্যষেব ব্যাপার এই যে, 170-090010),1১-ও 
সেই আদ মানস সত্তা থেকে উৎসাবিত । এই মানস সন্তাকেই বিজ্ঞান বলেছে ৪1) এহাঃ 
11০14--যার মধ্যে 1১:01০1০ ও 0১1-0:1:0101-9 0০5101৬6 ও 173৮ ৮৬১ 
০1,87১. এক যুক্ত থাকে। 

প্রাচান খাঁষবা জানতেন যে, দ্বৈতের মধ্যে, বহ্‌ব মধ্যেও একটি এঁক্য মাছে । সেই- 
জন্য ভাঁিতে ব্রহ্মা, বিষ ও শিবকে এক দেহে দেখানো হয়েছে। 

তবে বিবাট প্রশ্ন মনে দেখা দেয় এই যে, ৯1615 ১১2৮৫ দহাট 1ম 0 
যাঁদ একে অপন্কে দূরে ঠেলে দেয় তাহলে আঁত ক্ষুদ্র আনাঁবক কেন্দ্রে তারা একন্রে 
থাকতে পারে কি কবে » এবজ্ঞানের মতে ১০ ৭ত 21001০21000 *এর জ্বান্নাই এটা 
সম্ভব হয়| এই 50283 01101৩91১০৩ না থাকলে 105010তো। 9০০৮ ছাড়া 
অন্য কোন ২০-ই তোর হতে পারত না। এইজন্য 5.:0135 101০.-কে বা হয় 
সৃষ্টির সাংরক্ষাণক দক (0:5৭৩1:৬4615৩ 15196৩1 %১6 00০ ০0616 ১6 ৫১ ১১১০ 
১) ১0) | এই ০0015 191৮--এর বাতা বহন করে ০1-0559।, এই দুদ 7৮ 1৩ 
টি ৮০১৮ থেকে 9:০০৭-এ ঘোরাহ্ফরা করে ভাদের মনে কারয়ে দেয় যে, মটর 
ক্ষেত্রে তাদের করণাঁয় কত'ব্য কি। যেন তাদেব বলে দেওয়া হয় অনুর কেন্দ্রুবন্দতে 
(বিও০। এ১ অবস্থানকর। অপর 'দকে - 79১১ 0800:90-কে অন্বপভাবে 
অনুর কেন্দ্রীবন্দ,তে ধরে রাখে । তাছাড়া এটা দেখাও যেন তাদের কাজ যে ৮০১: ও 
[১018176)0-এ যাতে সংঘাত না ঘটে । তাদের ব্যবহার দেখে মনে হয় যে, তারা 20"96০918 
ও 7৮00০ -এর আঁবচ্ছেদা অংশ । আমোরকান পদার্থাবদ চি £791509৫”0 মনে 
করেন যে, 19:01 ও 1860০:০০-এর কেন্দ্রীবন্দ: 21০7 ছবারাই গঠিত ৷ এজন্য তান 
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কোয়াপ্টাম 'ফিজ্ভু তত্ডে এটাই দেখানো হয়েছে যে, দেশে ( 5১৪০০ ) আঁবচ্ছিন্- 
প্রবাহ এক শান্ত রয়েছে । 216 0০07012088105010 60:05 ও ৪0085 10102 
তিযাতিক শান্ত ক্ষেত (1০:০6 1194) রূপে দেখা দেয়। 71010017780 
৩16০৫ শ"ঃ এরা অন্র মধোই আবদ্ধ থাক বা স্বাধীনভাবেই থাক, সব সময়ই ০1০7 
ও 9৮৮৮) রূপ মেঘে আবৃত হয়ে আছে। অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে তারা- 
বাকরণ ও অধিগ্রহণের খেলা খেলে চলেছে । 1০:07) দ্বারা এত দ্রুক্ত 
912০1." নিস্ত ও অধিকৃত হর, 01017 ও 177200:01 জ্বারা 0107-ও নিস্ত 
বা আধিকৃত হয় যে, বিজ্ঞানের কলা কৌশলের মাধ্যমেও (981515 02 0০1) তা 
ধরা যায় না। এইজন্য এদের নাম দেওয়া হয়েছে ৮110021 201000017 ও ৬10021 
2101). এরকম নাম দেবার কারণ তাদের আস্তত্ব শুধু সন্তার মধ্যেই রয়েছে 
কার্যত নেই । এই 'ফজ্ড তত্ত বস্তু ও শূন্যতার মধ্যে ভেদও দূর করে 'দিষেছে। 
[777০1 আবিদ্কত হবার পর আলোর মাধ্যম 1হসেবে ০৮,৫-এর কন্পনাও মিথ্যে 
প্রমাণিত হয়েছে । এখন শূন্যতাকে শুধু মাত্র শুন্যতা বলা হয় না, বলা হয় 15 
৮০71, অর্থৎ আপাত দ-ম্টিতে শূন্য । কিন্তু সবন্র শান্ত বদ্ধমান শান্ত "বারা সিম্ত । 
আইনস্টাইন-এর তত্ডেৰে দেখানো হয়েছে যে, দেশ থেকে বস্ত্‌কে বিচ্চিম্ন করে দেখা চলে 
না। বস্তু হল দেশে (৪১৪০০) প্রবাঁহত শান্তর ঘনীভূত রূপ । সূতরাং যথার্থ সত্তা 
হিসেবে শুনাতার কোন আঁস্তত্ব নেই । সবন্পই রয়েছে শান্ত । এই যে আবচকার ভা 
প্রাচীন ভারতীয় খাঁষদের সেই বোধতুল্য_যাকে তাঁরা বলেছেন আত্মন (০১710 । বস্তু 
জগতেব নানা দক এই আত্মনেরই নানা রূপান্তর মাত্র! 

এঠাই যাঁদ সত্য হয় তাহলে যথার্থ শূন্যতা কিঃ বর্তমানে এর যে স্পট জৰাৰ 
পাওয়া যাবে তা হল এইযে, শূন্যতা বলে কিছ নেই । বাইরে থেকে যা স্হির ও 
বশীভূত বলে মনে হয়--মৃূলত তা হল গতিময় ও স্পন্দনময়--যাঁদও যল্ন জ্যারা 
অদ্যাবাঁধ তাকে আমরা ধরতে পারিনি । এইযে গাঁতময় অধরা শাস্ত তাই মহামানস, 
এর কোন 7১177015 তৈবা হয় 'নি। তবে ইদানংকালে ৮17৭) বলে একাঁটি 
720171০-এর কথা অনুমান করা হচ্ছে যা নাকি আত্মিক শান্তর ০৭1৮০1০ হিসেবে 
গণ্য হাত পারে। এই নামের উদ-গাতা ব্রিটিশ জ্যোতাব্দ ৬. &, ঢ506 
901 1019০ ১৯২৮ খলজ্টাব্দে দেখিয়েছেন যে, প্রতোকাঁট স্বতল্ল ধরনের ০7-0০16- 
এরই নিজস্ব ক্ষেত্র (7০11) আছে । সমগ্র দেশ (১৪০০) ব্যাপ্ত করেই এই ক্ষেত্র রয়েছে। 
এই ক্ষেত্র গাঁলর পারস্পারক সংযোগে (61506010) নতুন নতুন ০২৭০5 তৈরা 
হয় । 

প্রাচীন মরাময়া খাঁষরা স্ান্ট-তত্তেবর ব্যাখ্যা করতে 1গয়ে ষে গঞ্জের অবতারণা 
করেছেন _-তা হল মানস ক্ষেত্র (6৮11 0£ 02170.) শুধুমান্র ওল্ড টেস্টামে্টে 
5111- শঙ্র জ্বারা এই ৮1961 £11-এর কথা বোঝানো হয়েছে । অন্য এদের 
ববোঝ্যনো হয়েছে দেব-দেবীর কঙ্পনা করে। মিশরীয়দের ক্ষেত্রে এই শাশ্তক্ষেত্রের নাম 
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নূন (বত) 1 নুনকে বলা হয়েছে অনস্ত। এর উপরও নেই, নিচও নেই। আগ্ন 
সলিল রূপে এই নুন সমগ্র দেশ ব্যাপ্ত করে ছিল। নূন নিজের শান্ত গ্বারা কাজ 
করতেন। এই শান্তর সাহাযোই: অন্যান্য দেবতাদেরও সংষ্টি হয়েছিল। নূনের মধ্যে 
পুরুষ ও প্রকাতি একত্রে যুন্ত ছিল। এদেরই মধ্যে ছিল অন্যান্য ছোট ছোট দেবতা । 
নূন প্রথম জন্ম দেন পুরুষ প্রকাতি একন্রে য্স্ত আতহমের 9০090) 1 এই , £1710-ই 
হলেন বস্তূশীল্তর প্রকাশ । একেই বলা যায় 45770171501 ৪8190555807, মিশরায় 
ঝাঁষরা এই নূনের মধ্যেই আঁত্ক কোয়াষ্টাম 1ফচ্ডের সন্ধান পেয়োছিলেন। 

হিন্দ? পৌরাণক কাহিনীতে 'তিনাট তত্ব আছে যেমন গাততন্ত, প্রকাশতত্ত্ ও 
দেশতত্তৰ ৷ এই তিন তত্তেবর উপরই আমাদের 1ঝবজগং দর্ণাড়য়ে আছে । বিফ্‌পুরাণের 
মতে 'ব্র্ধা, বিফ ও শিব ঈ*বরের সবাপেক্ষা তাব্র শান্ত । এর পরই হল ছোট ছোট 
দেবতাদের স্থান। এর পরেই এসেছে-_মানব, পশহ, পাক্ষ, কীটপতঙ্গ, উদ্ভিদ প্রভু ত। 
উৎস থেকে যে যত দূরে সে ততই দুব'ল। 'বাভন্ন গ্রচ্হে এক এক জনকে বড় করে 
দেখানো হলেও, আসলে রূপকার্থে তাঁরা একে অপরের উপর নির্ভরশীল । সংচ্টি, 
স্হিতি ও'লয়ের ক্ষেত্রে এরা সকলেই সমান মযার্দা সম্পন্ন । তিনাঁট দেবতার চরত্র এই 
ধরনের, শিব হলেন 1:102010 ০7৮০:৪%-র প্রতীক £ [বক হলেন দেশ (01021 120:001 
01 ১০১০০) এবং রক্মা হলেন মানস শান্তর ক্ষেত্র 00১. 110 ০0০75 £1511) অর্থাৎ 
বহ্মণের প্রকাশিত রূপ । ব্রহ্গণ হলেন ক্লীব লিঙ্গ, 76081 1. £24«7  তাঁনই 
হলেন উৎস (191750 01011700165 055০1102010 61610 01 

ব্রহ্ধণের প্রকাশিত রুপ রক্ধার মধ্যে রয়েছে পুরুষ ও প্রকাঁতি একত্রে যূন্ত হয়ে। 
এইজন্য তানি হংসবাহন । হং (চিরস্তন প্রাণ - রন্ধণ) স (স্থল জগং) অর্থাৎ ' ১5:05 
এবং 5£8116 01100101৩ ব্রহ্ধা যেন ঘন'ভূত 'নিউট্রনের ক্ষেত্র '£1519) যা থেকে সব 
কিছ বোরয়ে এসেছে, যেমন, 9:09:97 ও ৪15০০, ব্রহ্মার বিস্ফোরণ থেকেই (অর্থাৎ 
51214 0: 0১19-11১915-এর বিস্ফোরণ থেকেই) আকাশের অভ্যুদয় । এই আকাশ তত্র 
হল বিফ (বিষ শব্দের উৎপান্তও 1[বন- তামিল শব্দ আকাশ থেকে )। আকাশেই 
সংষ্ট 'স্থত হয়ে থাকে বলে বু পালন কতাঁ। 4১070951755 বা আবহাওয়া 
মণ্ডলের আকাশে তার বর্ণ নল কিন্ত; আবহাওয়া মণ্ডলের বাইরে দেশের বর্ণ কালো 
কারণ সেখান দিয়ে আলো দৃশ্য হয় না। এই জন্য বিষ্ুর একাঁদকে রঙ নীল, অপর 
দিকে কালো । শিব 156015 €956% রূপে সৃষ্টকালে অর্থ 73838. থেকে 
বিস্ফোরণের পর সম্প্রসারণ কালে ছচ্দণয় স.স্টির সহারক অর্থাৎ কল্যাণময় শিব । 
কিন্তু চূড়ান্ত পর্যায়ে গেলে পুনরায় £514-এর টানে ফিরতে আরম্ভ করলে ধ্বংসের 
প্রতীকরূপে শিবের এই রূপই দক্ষিণ ভারতের নটরাজ মাঁত'তে ফুটে উঠেছে। উৎস 
শান্ত হল ব্র্ষণ-__যা নাকি বর্তম/ন কোয়ান্টাম ফি'জকের 15156 ৮3০৮৪ বা ০01১৪- 
0128 ০1এ-এর মত। ব্রন্ধণ শব্দের অর্থও বৃহ বা “বৃ? ধাতু থেকে । বার অর্থ 
স্ফীত হওয়া। কখনও তিনি প্রকাশমান, কখনও অপ্রকাশিত । কখনও ভিত্তী হান, 
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কখনও দৃ়মূল । কথনও তানি সময়, কখনও সময়াতীত । তিনিই হলেন সৃষ্টির আদি . 
উপাদ'ন। তিনি চিৎ, তিনি আলোর আলো, তিনি আদ্বতীয়, সবব্যাপ্ত সর্বনুষ্টা, 
সর্বশান্তমান, অসীম এবং কালাতাঁত ( তিনি এখন এক বব যা বিবি জুড়ে রয়েছে। 
তিনি অমত 'যান বস্তুজগতের আঁস্তত্বর আড়ালে রয়েছেন। সকল দেবদেবী 
তাঁরই মধ্যে স্থিত এবং তাঁর উপর নিভরশীল । আগ্ন তাঁকে দাহ করতে পারে না। 
বায় তকে ওড়াতে পারে না। তাঁরহচ্ছা নাহলে কিছুই হয় না। বৃহদারণ্যক 
উপানষদে তাই বলা হয়েছে - যান আকাশে বাস করেন, তিনি আকাশ থেকে বিচ্ছিন্ন । 
যাঁর দেহ এই আকাশ, আকাশ তাকে চেনে না। যানি আকাশে থেকে আকাশ'ক শাসন 
কারন 'তাঁনিই আত্মা, দেহাভ্যন্তরের পরিচালক, তান অমৃত এঁতবেয় উপানিষদে 
দেবতাদের কথা বলতে গিয়ে বলা হয়েছে--এএ সবই চৈতন্য দ্বারা পাঁরচালিত, চৈতন্য 
ধৃত ! চিৎ শান্ত দ্বাণই ি*বন্রন্ধাণ্ড পাঁরচালিত । চৈতন্যই এর ভীতি, ব্রহ্মণই চৈতন্য । 
বৃহ (স্ফীত্রমান )+মন ! চিংশাতত ) » বর্ষণ । সমগ্র দেশ বাপণ প্রবহমান শাস্তর এই 
সর্কব্যাগ্ততা বিজ্ঞানও এখন স্বীকার করে । দেখা যাচ্ছে__রপান্তরের সময 7১1 0. 1০- 
এব কছ2 124২. হারিয়ে যায় । তা থেকে নব সম্ট ০21701015 গ্যাীলর একন্িত 02755 
মৌল 05770101৩-এর 1৮১৮7 5* থেকে কম হয় । এই যে উদ্বৃত্ত 007২১ বা শান্ত 
তাহলে কোথায় যায়? যাঁদ কোন 1761 ৫1611 বা শাস্তক্ষেত্র নাথাকে তবে তা 
কোথ য় যাবে এ প্র্নঠা স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায় । এই উদ্বৃত্ত [)85৭ অথবা 1761৫, 
67171 101750-এর কশুপনা অন্যায়ীতা 'বাভন্ন ক্ষেত্রে যায় না, যায় একটি সার্বিক ক্ষেত্রে 
(৫৮7.2181 £171-0-এ )। এই সার্বিক ক্ষেত্র সম্ভবত চার্জের দক থেকে নিরপেক্ষ 
(দ্বিতল ঠা 077096 ) হিন্দুদের ব্রহ্ধণের মত । 17810016 বা 117" -07701015 
, যাব শাশ্ত ক্ষয় হোক না কেন_ তা যায় এই নিরপেক্ষ ক্ষেত্রে এবং এখান থেকেই 
অন্যন্য শাণ্তর অভাদয় হয়। 

71 100-এর 708১৪ বেশি থাকা সত্েবও ট106017 ও ৪15০0017 চাজের 'দিক 
থেকে সমান । এতে এমনতর মনে হওয়াই স্বাভাঁবক যে, চার্জ ও [78১৪ পরস্পরের 
সঙ্গে যুস্তও নয় আবার স্বাধীনও নয় । 175৭ মানেই "স্থির শাস্ত (7১650119] 
/৮7-হ2%)1 উপরোস্ত ঘটনা প্রমাণ করে যে, চার্জ ও এনার্জি পরস্পব তেমন য্যস্ত নয় । 
এই জনাই 7০00:০917-এর ": ১৭ থাকা সত্তেবও কোন চার্জ নেই । অপরপক্ষে 21০60 
এর 170%58 ০12০1107 থেকে বহুগুণ বেশী হওয়া সত্ত্বেও উভযেরই চার্জের 
পরিমাণ সমান! এ থেকে মনে করা যেতে পারে যে, 17765000) যখন তার মধ্যে 
আবদ্ধ বিপরশত 1410101- গুলিকে ছেড়ে দেয় তখনই ইলেকট্রিক চার্জের উদ্ভব 
হয়। এথেকেই মনে হয় আদ যেশাস্ত তা ছিল গুণের দিক থেকে নিরপেক্ষ 
€(1000091)। সেই জনাই সমস্ত বিপরীত গুণ সম্পন্ন নই তার মধ্যে 
স্থত হয়ে থাকতে পেবোছল- _আঁস্তত্ব, অনস্তিত্ব, সময়, না-সময ইতাঁদ। 
শুধুমাত্র আত্মপ্রকাশ করার সময় তার নধ্য থেকে বিপরীত গুণ সমূহ, যেমন 
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০5171৬০ ও 1775890৮5 চাঁরিত্র আত্মপ্রকাশ করে বস্তু জগতের পটভূমি তৈরাঁ 
করেছিল। সেই জন্য 75009)-কে আমাদের বস্তু জগতের পিতা এবং মাতা বলে 
উঞ্চেলেখ করা যেতে পারে । বো, (যানাক একে অপর থেকে ঠেলে দেয় না) 
ঘনীভূত হয়ে ভিম্বাকত ধারণ করে আতারন্ত চ'পের ফলে বিস্ফোরিত হযে স্বতন্ম 
[9০:7১ -এর আবিভাব ঘটায় । এ থেকে ৩1০চাতাও ও গে আত্মপ্রকাশ করে। 
প্রথন তৈরী হয় হাইদ্রোজেন অনু । বিজ্ঞানের এই আঁবচ্কার অনুযায়ী পৌরাণিক 
কাহনীগ্হালকেও দেখা যায় যে, আদতে ছিল নিরপে+্ মানস শান্ত ক্ষে১ (১৮715 
611০৮ 4161২) পরে তা ঘনাভূত হয়ে পুরুষ প্রকাতি অথাৎ 19) 101৮৮ ও 
[১8 29 61১91€০ ননয়ে একনে 21০11 তোরি করে । এরপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতাদের 
(না 1 15-70657159৬ না ৭.9০১0৬০) আত্মপ্রকাশ ঘটে । এই যে ধরন্নীভূত মাত্মক 
ক্ষেত্র বার মধে! 7552115০5 057015০5 08101717827 11771011০ সব ঘনীভৃত 
হল্য থাকে_তা আমাদের দেশে ব্র্ধা, মিশরে /্য। নামে পরিচিত ছিল। 
[শবীয়দের মত সেই এক 4৯11 নিঃসঙ্গ বোধ করে এবং অন্যন্য দেবদেবীর সৃষ্টি 
কবে। £১ 710 এই সব দেবদেবীর [74:1101) সৃষ্টি করেন নিজের ছায়ার সঙ্গে 
মিলে। প্রথম নজের মধ্য থেকে সগ্টি করেন 'শু" পোরুষ) ও তেনফৃত মাহলা, 
দ্লী)। এরা একল্রে মালত হয়ে একই আত্মা লাভ করে ( 0010010,) ৯০৭] )॥ এ যেন 
ঠিক আধ্দানক বিজ্ঞানের সাধারণ ঘনীভূত শান্তক্ষেত্র অথাৎ 1). ৪1701) ফিড থেকে 
স্বত নিয়মেই ৪1, ০0৬7 (মহিলা ও 07:01 (পুরুষ) বৌরয়ে আসাব মত । এরা 
পরস্পর যাস্থ হয়ে হাইড্রোজেন অনু তোর করে । মিশরীয় ০০01)010 5১৩1 সম্ভবত 
এই হাইন্রোজেন। 

ধা আমৌরকার পৌরাণিক কাহনীতেও অন্রূপ বর্ণনা পাওয়া যায়। তাদের 
আদ সত্তা ছিল ওমটিওটল (0)7005911৩) যা থেকেই এই বি*বজগণতর সৃন্টি। এই 
আদি সত্তা হল আমাদের ব্রহ্মা বা মিশরের আতুমের মত। বত'মান বৈচ্কানিক পণরভাষায় 
09০17৯৭৮৫12 00০01) এর মধ্যে ছিল পুরুষ ও প্রকৃতি একত্রে । এখানে যে 
11০11 তৈরী হয তাই আমোরকানদের মতে ছিল 'ডি*ব। এই ডিদ্বের মধ্যে ছিল 
স্বাভাবক সচ্টিশান্ত-_হেগেলীয় ধারণা মতে 81761055515 10 0৮১1৭ । নিভে'জাল 
মানস শান্ত হিসেবে ওমটিওটল এর কোন মুর্তি নেই । শুধু তাঁর হাত ও পা আঁকতে 
দেওয়া হত। হীনই 7.-১৮৬ 0394 যার মধ্যে 00৯115565 ও 068711৬৮08165 
একমনে রয়েছে । তাঁর সহধার্মনী হিসেবে দেখানো হয়েছে নক্ষত্র খচিত একটি 
ঘাগরাকে । এই ঘাগরা ছিল মহাবিশ্বের প্রতীক মান্ন । যে ভাবে এই দেবতার বর্ণনা 
করা হয়েছে তাতে দেখা যায়, রূপান্তরের মণ্য দিয়ে তিনি অমর হয়ে আছেন, ধ্বংসের 
মধ্যে অনরত্ব অর্জন করেছেন। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও দেখা যায় এই ভাবেই ১1: 19০150 ঠাঠে 
99:11০1৩ গলি কাজ করছে । বিশেষ করে 06900010 1১1001 গুলির ধংস হয় না 
রূপাওর হয় মাত । বিজ্ঞান ও দর্শনে বে সত্য আবিস্কৃত হয়েছে পৌরাণিক কাহিনী 
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তাকেই রূপক হিসেবে গল্পের আকার ?দয়েছে । সকলেরই বন্তব্য সেই একই ॥ ভারতীয় 
বেদ ও উপনিষদের বহু সূত্রেই দেখা যায় বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে 6০:০০ £711 বলা হয় 
তৈমনই 1০:০০ ফল্ডের কথা বলা হয়েছে, যেখানে বপরাঁত শান্ত সৃষ্টির প্রারম্ভে একন্র 
বৃস্ত হয়ে ছিল। বৃহদারণ্যক উপানষদে একটি কাহিনী আছে এই ধরনের £ 'আদিতে 
শুধু ছিল আত্মম। এই আত্মম ছিলেন পুরহষের আকারে । তান মানব মানবী রূপে 
একলে যুস্ত হয়ে অর্থাৎ 'নাঁবড় আলঙ্গনে য্স্ত হয়ে থাকার মত ছিলেন । স্বইচ্চার তিনি 
নিজেকে দৃভাগে গবভন্ত পেত) করেন। তা থেকে পতি ও পত্রীর উদয় হয় খেওঞ্টাব্দের 
ঘ00215-ও আদমের হাড় থেকে ০%৩ অর্থাৎ ধার করে নিয়ে সম্ট । 1$07; থেকে 
০৬ করা হয়েছিল বলেই তার কাছে থেকে ধার করা অপর অংশের নাম 1১40) । 
এই ভাবেই সপন্ট দেখা দেয় । খগ্বেদে যে পুরুষের কথা বলা হয়েছে- যার সহমত 
চক্ষু, সহম্রপদ ইত্যাদ এবং সহস্র স্থল জগতকে তিনি আচ্ছন্ন করে কয়েছেন, এর 
বাইরেও দশ আঙ্গুল পাঁরমাণ ( দশ 'দকে । যান ছড়িরে রয়েছেন, তা থেকে এটা স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হয় যে, ইনি কোন মনৃষ্যাকাত ব্যস্ত নন--বরং নৈসার্গক ঘটনা । তাঁর 
সহম্্ চক্ষম হল আকাশের অসংখ্য জ্যোতিৎ্ক মস্ডলী॥। সহম্্ পদ হল বব জগতের 
অসংখ্য ব্তুসত্তা। বোঁদক সাহিত্যে যে যজ্ঞের কথা আছে তা হল ত্যাঞ্ধের কথা, 
ইংরেজীতে যাকে বলে ১3০11£০৪ “একে'র আত্মাবদ্থা ত্যাগ থেকে বিশব স:ষ্টি | বিশ্বের 
স্থূল অবস্থা ত্যাগ থেকে আত্মাবস্থায় ফিরে যাওয়ার এই যে চিরন্তন লীলা তাই হল যথার্থ 
অরে যজ্ঞ। আনষ্ঠাঁনক যে যজ্ঞ করা হয়, তা তার প্রতীক রূপ । ব্রহ্মপরাণে ব্রহ্ধাকে 
বলা হরেছে 'অপব' অথাৎ যান জলে (কারণ সলখলে ) লীলা করে বেড়ান। অপব- 
এর মধ্যে আছে পুরুষ ও প্রকৃতি একত্র হয়ে (1/540:০।)), পরে যা নিজেকে দু'ভাগে 
[বিভন্ত করে। ট 

মৎস্য পুরাণে আরও একটি চমকপ্রদ গল্প আছে । গন্পটি এই ধরনের £ ব্রহ্ষা 
তাঁর নিভে'জাল সত্তা থেকে একটি মহিলা তৈরি করলেন, যার নাম শতর.পা, সাবির, 
ও্রক্জাণী। আত্মজাত এই কন্যাকে দেখে ব্রহ্গা বিমোহিত হলেন (£516 ০০০0০- 
[52806006915 )। বললেন, কী অনবদ্য সুন্দরী! শতরূপা তাঁর ডানাঁদকে 
গেলেন । বগ্ধা তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখতে গেলে তার দ্বিতীয় মাঁস্তহ্ক দেখা 'দিল। 
শতরংপা তাঁর দন্টি এড়াতে বামে ও পশ্চাতে গেলে ব্রন্মার স্কম্ধে আরও দি মস্তিষ্ক 
দেখা দিল । সবশেষে শতর্‌পা আকাশে উঠলেন। সেখানে তাঁকে দেখতে গিয়ে 
ব্রহ্মার স্কম্ধে পণ্সম মাস্তচ্কের উদয় হল । ব্রন্গা তাঁকে বললেন “এস আমরা আরও প্রাণী 
সৃষ্টি কার--মান'ষ, সূর (03£0015) অসুর (9007-5570-)5 ) প্রভৃতি । 
একথা শুনে শতর্‌পা নেমে এলেন ॥। তারা একটি নিন স্থানে গিয়ে একশত 'দিব্যবর্ষ 
একত্রে বাস করলেন। 

এই গঙ্গা পাঠ করলে বত'মান বিত্জানের আধুনিক তত্তেবর কথা মনে পড়ে যায় । 
শতরুপা বা ত্রাহ্মণীর ব্রন্ধার চারপাশে নৃত্যকে হাইড্রোজেন অন্দরূপে অনুমান করা 
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যেতে পারে যেখানে একাঁটি 515০:০. একটি প্রোটনের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কিল্তু এর এই টৈজ্ঞানিক পশ্চাৎপট উপলাব্ধ করতে না পারা গেলে গঞ্পাঁটকে অধ্লীল 
বলে প্রভীরমান হবে । তবে মস্যপৃরাণ নিজেই গঞ্পাঁটকে সাধারণ গল্প বলে ধরতে 
বারণ করে 'দিয়ে বলেছে যে, সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে এর গোপন তথ্য জানা দুঃসাধ্য । 

হিন্দুরা যে 'বিফৃর নাঁভিপদ্ম থেকে ব্র্গার উদয় বলে বর্ণনা করেছে তার অর্থ 
আকাশের মধ্যে নিরপেক্ষ ০০০৪। 6০:০০ বা 1500:012 11510-এর আ'বিভাঁব। 
একে পদ্ম হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে এই কারণে যে, এর গঠন অনেকটা প্যাঁচানো 
ধরনের । অর্থাৎ 151-এর আবত" ধরনের ॥ সেই হিসেবে এই পদ্ম গাঁতিরও প্রতীক । 
পদ্মপ্রাণে এই জন্য শিব 'বিফৃকে বর্ণনা করেছেন অনাদ আনিঃশেষ বলে। 
অর্থং তান অসীম সম্প্রসারণের ক্ষমতাধারক ॥। মহাভারতে বলা হয়েছে, িফুর 
বাসস্থান অসংখ্য উজ্জ্বল রয় অর্থাৎ নীরাহকাপুঞ্জা দ্বারা সাঁজ্জত । বিফুর রাজ্যে 
গঙ্গার স্বচ্ছ বাঁরধারা প্রবাহত হয়। এই গঙ্গা পার্থব গঙ্গা নয়। এইগঙ্গা হল 
আকাশের ছায়াপথ _-1%71055 ৬৪5. 

[িফুকে সাধারণত ক:ফদেবতা হিসেবে দেখানো হয় । তার কারণ দেশ, আবহাওয়া 
মণ্ডলী ( নীলবর্ণ ) ছাঁড়য়েও বস্তৃত, যেখানে আলো দঙ্ট নয়। তাঁর কয়েকটি 
অবতার র্‌প নিঃসন্দেহে 'বিশবজাগাঁতক ব্যাপার । কুয়েকাটর পেছনে অবশ্য এীতহাসিক 
পশ্চাংপটও রয়েছে । তাঁকে একবার কুমাবতার হিসেবে দেখা যায়। তিনি ক্ষীর 
সমহুদ্রের নীচে ডুবে বান যাতে তার 'পিঞ্ঠের উপর মন্দার পর্বত বাঁসিয়ে সমুদ্র মহন করা 
যায়। এই ক্ষীর সমুদ্র নিঃসন্দেহে 11115 ৬/৪১-এর অনস্ত ঘূর্ণন, মন্হন তুল্য । 
মন্দার পর্বত হল এই 111] ৬/৪১-এর ঘনীভূত কেন্দ্র । পাশ থেকে দেখতে গেলে 
আমাদের ছায়া পথকে কচ্ছপের মতই দেখায় । 

1বফুর মধ্যেই অর্থৎ দেশ (5০৭০০ )-এর মধোই প্রকাশতত্ত্ (ব্রন্ধা ) ও গাততত্ত 
(শিব) খেলা করোছল বলে বফুর দুইপাশে এ“দের শ্ছাপন করা হয়োছিল যেমন ব্রহ্ধা- 
1বফু-মহেশবর ॥ যেহেতু আমরা আকাশে বাস করি এবং বহুদিন পর্যস্ত এই আকাশেই 
জগৎ বদ্ধমান হতে থাকবে, 916 0:51,০1 বা কেন্দে ফিরে যাবার টান অনেক দিন পরে 
অনুভব করা যাবে, এই জন্য আকাশের বুকে লালিত হবার ভাব থেকে বিফৃকে পালন- 
কর্তা হিসেবে ধরা হয়েছে, একদা ক্ষীয়মান দেশ (52৪০5 ) হিসেবে ধরা হয়ান। 

বরাহপরাণের গঙ্পাঁটরও এই জন্য কোক্াষ্টাম ফিজিক্স ও আস্রোফাঁজিক্সের সঙ্গে 
বেশ মিল আছে । যেমন বরাহপ্‌রাণে বলা হয়েছে £ আদ পুরুষ নারায়ণ (পুরুষকে 
মান্ষর্‌পে চিন্তা করেই নর থেকে তাঁকে নারায়ণ রূপে কঙ্গনা করা হয়েছে । নত্বা 
তান 255০1150010 1214) জগৎ সৃজ্টি করবেন চিন্তা করে ভাবলেন সৃস্টি পর 
একে রক্ষা করতে হবে। তখন [তান নিজের সন্তা থেকে অযোনসম্ভব এক 'দিব্য 
আকৃতি সৃষ্টি করে বললেন £ হে বিফ তযাম বস্তজগৎ সৃষ্টি কর । এ জগতের 
তৃমি রক্ষক হও ; সকল মানবের পৃঞ্জনীয় হও। 


১৭৭ 
জঙ্মাস্তর-১২ 


উপরোন্ত বন্তব্যের মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক তত্ব লকয়ে আছে তা এই $_ সত্যের তিনাঁট 
গ্তন্ভ হল প্রকাশতত্ব, গতিততুব ও দেশতততব (ব্রন্গা, শিব ও বিফ )। এই তিন 
তলত এমন 'নিকট সম্পর্কে যূন্ত যে তাদের পৃথক করে দেখা চলেনা। বিজ্ঞানের 
চিন্তার আসা যাক, দেখা যাবে ০1০০11017-এর চ্িতি অবগ্পায় 12702৩৭ থাকলেও ! 7531 
17885 ) এই ০12০0০1-ই প্রকাশতত্তব হতে পারে । ম্বাবার প্রকাশতত্ব হওয়া সত্দেও 
অনুর চত-দিকে এটি অনবরত ঘূর্ণযমান। অপরপক্ষে গাতিতন্তবও প্রকাশতত্তেৰ 
পাঁরণত হতে পারে, যেমন 71709017- যার 018৭5 নেই । কি্তু গতর জন্য "7 ঃ৪৪- 
এর আঁধকারা হচ্ছে । 79০0-এরও এ একই অবস্থা । আবার দেশতত্তেৰ দেখা যাচ্ছে, 
এটা বাড়তেও পারে, ছোটও হতে পারে অথাৎ এর মধ্যে গাঁতিতত্ুবও রয়েছে । আবার 
এরই মধ্যে শান্ত ঘনীভূত হয়ে প্রকাশতত্ত রূপে বিবাজিত। সূতরাং গাঁততত্তৰ, 
প্রকাশতত্তব ও দেশতত্বকে অর্থাৎ শিব, ব্রহ্মা ও বিফৃকে পরস্পর 'বাচ্ছ্ব করে দেখা 
চলে না। কেউ কারো অপেক্ষা বড় একথাও ভাবা যায় না। বফুর নাঁভিপম্ম থেকে 
বরঙ্মার উদ্ভবে দেশে প্রকাশতত্তবকে দেখানো হয়েছে । অপর পক্ষে পণ্টানন কর্তৃক 
ব্রহ্ধাকে পঞ্চমূণ্ড গবারা শোভিত কবার মধ্যে রয়েছে শিবেব ভিম্বতর প্রকাশ । এর 
জ্বারা গাঁততত্তব ও প্রকাশতক্তের সংযাম্ত বোঝাচ্ছে। এই যে গভীর হিন্দৃতত্তব, 
দুঃখের বিষয় আজ তা হাবিয়ে গেছে । এই হাঁবয়ে যাবার কারণ হয়তো এই যে, 
বখন এই তত্ডেৰব উদ্ভব হয়োছল তার বহুদ্দিন পরে তা 'লাখত হয় ( আর্ধরা লিখতে 
শিখোছল পরে )। যখন লেখা হয়, তখন সেই লেখাও হয় রূপকের আকারে । 
ফলে সময়েব গাততে এক সময় এব অন্তার্নীহিত তত্ব হারিয়ে যায় । শুধু খোলস 
পড়ে থাকে। সেই খোলসের মধ্যে অজ্ঞরা যা'কিছ তাই ঢকিয়ে দিয়েছে । যেমন 
কাম খণ্বেদে জগৎ সৃচ্টির প্রথম ইস্ছাশাস্ত হলেও পরে মদনাত র কামদেবতায় পারণত 
হয়েছে। ঠিক একই ভাবে শিবালঙ্গ বিকৃত আকারে দেখা '1দয়েছে। আসলে 
শিবালজ ছল ঘনীভূত দেই অবস্থা যা আদি শান্তক্ষেতকে (10081 0514 ০£ 
€170916৬ ) এর উত্তেজনাময় স্ছিতাবস্থা থেকে গাঁততে পারণত করে । 

ভিরাক (10150) জগৎ বহস্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছেন যে, শান্ত তিনভাবে 
বিরাজ করত, যেমন 'নারদট চাজসম্পন্ব, শূন্য চাঙসম্পন্য এবং শুন্য অপেক্ষাও কম 
চাজএসম্পন্বে, অর্থাৎ চাজশীবহীন ॥। আদতে দেশে ছিল এমন ক্ষেত্র (11514 যা ছিল 
চার্জাবহীন ৬1০০০০7-এ পূর্ণ । এর অথ দাঁড়ায় 'বিষয়হীন বস্ত। এর দৈর্ঘও 
নেই, সময়ও নেই । শুনতে অচ্ভূত হলেও ব্যাপার এই যে, সমগ্র বিব্রহ্ধ।"ডই শম্তি- 
হীন 61০০০.। গ্বাবা আভাষস্ত । যাঁদ কোন অঞ্জত শান্তকে এই শত্তাবহীন 
০1৫০'1017 থেকে বের্‌তে হয় তবে তা বেরুবে বাম্তব জগতে 7০£&ুআড, ০15৬ [02 
রূপে । কিগ্তু যৎনই এর পশ্চাৎপট 1হসেবে থাকবে শন্য-পকেটরূপ শান্তাবহীন ক্ষেত্র 
(02 20,155 16513 )--তখনই এই পকেট দেধা দেবে 99580:010. অথধি ২001- 
1০1০০ [হসেবে । তবে ভাগ্যের কথা যে 19810, আমাদের জগতে বেশিক্ষণ 


নিত 


থাকবে না- যে জঙ্গৎ মূলত 1১5:2০16 দিয়ে তোর । এই চিলে চালা ০1০০৫:01 
(1,078. ৩1০০০, ) খুব তাড়াতাড়ি বা দেরীতেই হোক--একটি বিবরের মধ্যে 
ঢুকে যাব। আবার শান্তা হীন অবস্থা পেতে হলে যে শান্ত জজ্মকালে সে পেয়েছিল 
তা ছেড়ে আসতে হবে। তখনই আবাদের মনে হবে 1৩৩ 0018-20510191-এর ধ্বসে 
রূপ দেখাঁছ। 'ডিরাকের এই তত্তৰ কোয়াশ্টাম ফিজিক্স ও আইনস্টাইনের থিওার অব্‌-- 
শরঙ্গোটাভাঁটর সংমশ্রণেই সম্ভব হয়োছগ ॥ 281:06৩1৩ 20115৭1০৭- 9 :5 091-কে 
৫1০ “৮ 077-1১০1 বলা হয় তবে বর্তমানে পদাথ' বিজ্ঞানিরা এই তন্তর স্বীকার 
করছেন না। একাট সাবক শ্তকেন্দ্রু ( 517516ুচ 61511) খুরক্ষে পাবার চেষ্টা 
চলেছে । এই সার্বক কেন্দ্রে খুজে পাবার চেষ্টা আরম্ভ করোছলেন আইনস্টাইন 
তাঁর 7165৭ 061 ০৮৮ ত%+ দিয়ে । আগা করা যায়, একাদন এ সমস্যার সমাধান 
হবে। শীশ্বর বাভন্ন রূপ ষে একই শান্তর প্রকাশ মাত্র এটা দেখাবার জন্য চেত্টার শ্রুতি 
নেই তাদের ধারণা 818 ৪. -এর পূর্বে সব শাস্তই এক শান্তর্পে বাজ করত । 
সেই এককে ধরা গেলে ভারতীষ অদ্বৈতবাদও প্রমাণত হয়ে যায় । অবশ্য সেই শান্তর 
চবিতও জানতে হবে তা শ্ছিব না আঁশ্বব শুনাতা স্বনৃপ (001331101 ৬।)41 | 
খাঞ্বেদে বান বার এ ধবনেব উঞ্গেেখ পাই যে, বি*বর্রক্ষান্ডেব সৃষ্টি হয়েছিল আদি 
এক তপ তপস্যা) থেকে । এই তপ হল স্বাক্মূতি (111” ১৮১50) ১১৫১) । এতে 
মন ক্লমশ অভ্যন্তরে ঢ:কে যেতে থাকে । বিজ্ঞানে 015 1717২ তত্তেবর উদ্ভাবঙ্গেরা এমন 
তন্তেই বিশ্বাস কবেন। এতেও দেখা যায় যে. সমশ্র বিশবন্রদ্ষাণ্ড কেন্দ্স্থ হতে হতে 
এত ছোট হনে যাচ্ছে যে শেষ পর্থন্ত বিশ্বের সমগ্র শান্ত ও বস্তু এতটাই ঘনী হৃত হচ্ছে 
ষে, অনুব কেন্দ্র 70-7০৩ ) মপেক্ষাও তা ছোট হচ্ছে। তখন অবস্থাটা দাঁড়ায় 
ধঙ্বেদের এই বস্তব্যের মতন : তখন না ছিল মৃত্যু না অনরত্ব। সেই 'এক' তখন 
বায়্‌হন এবাস পাঁরত্যাগ কবাহনস আপন তপস্যা বলে (17177 100210৯1১ ৮০1০৫৩ 
00০ 0১ ০৭0৮1 ০0 ১৯1018)॥ এছাড়া আর কই ছল না। সাম্টিয় 
প্রারজ্ভে অন্ধকার 'ছিল ঘন তাঁমস্্রায় আচ্ছন্ন । তা থেকে 'এক' বোরয়ে এল তপস্যা বলে 
(৫0. 0) ০স06110৩ ৩ ) ১৩১9৫ ১0)॥ আরও বলা হয়েছে, সেই তপোবল 
[িস্ফোরত হলে বৌরষে এল খাত ও সত্য ( অর্থাৎ বস্তুসত্য )। প্রথন এল রানি 
(কেচ্দ্রেবা 1101-এ বিদ্ফোরণ হলে প্রথম দেখা দিয়োছস পাঁচ লক্ষ বহর ব্যাপ 
অন্ধকারের মধ্য 1্দয়ে শান্তর গাত । এই অন্বকারকেই রান্ত বলা হয়েছে। সেইতপ 
( তাপ থেকে বোরয়ে এল তবঙ্গাঁয়ত সমুদ্র (আলোর্‌শ বন্দু ॥। ছোট দেখায় 
বিত্বের প্রান্ত দেশ থেকে আমবা তাকে দোখ বলে, নইলে তাব এরা্তয়ার বিরাট এবং তা 
ঘূর্ণায়মান অবস্থাতে রীতিমত তবঙ্গাঁয়ত ) খাগ্বেদের এই দ্তোন্রের বায়দহীন *বাস 
পাঁরত্যাগ করা হল আধ্যানক্ক পদার্থ বিজ্ঞানের 1৪15৩ ৮২ এ1০-এর মত, যাতে কোন 
[১5:01০16 নেই অথচ শাস্ত সর্বব্যাপ্ত হয়ে আছে । তপের তাপ হল-_বস্তুহান চাণল্য 


অর্থং 7152278 ৬০৫. 
১৭৯ 


এই যে আদি মানস সম্তা (7285001০561 ) বা থেকে সব কিছুর উদয়-অনাময়া 
ধাষিরা মনে করেন ব্যাপ্তমানস তার সঙ্গে যোগসতত্র গ্ছাপন করতে পারে । ভারতীয় 
যোগ ও তঙ্গশাস্ম বশেষ করে একথা বলেছে। আধুনিক কালের সবাপেক্ষা মরময়া 
সাধক যিশু খুষ্ট বহুবার তাঁর আঁস্বক শান্তর পারচয় 'দিরেছেন। 

ভারতীয় পুরাণ কাঁহনীতে এমন একটি গঞ্প আছে যা বিজ্ঞানের 28:০1 ও 
81)0-0770101৩-এর সংঘের কথা প্রমাণ করে। গল্পাট এই ধরনের : ভ্রন্ধা 
জঙ্মের সময় জলম্ধর অসুরকে এই বর 'দয়োছিলেন যে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবতারা তাকে 
পরাজিত করতে পারবে না। জলম্ধর বড় হয়ে উঠে ক্ষদূ্র ক্ষুদ্র দেবতাদের উদ্দেশ্যে 
বৃঙ্খ ঘোষণা করলেন। তাঙ্গের আকাশ (স্বগ' ) ছেড়ে যেতে বললেন ।। উভয় পক্ষ 
যৃচ্ধের জন্য তৈরা হল। হর আবিভাবমাঘ যৃগ্ধ শুরু হয়ে গেল [ অর্থাৎ দেশের 
উজ্ভষ হওয়া মান 94201016 ও ৪1701-781:010515 দেখা 'দিল। দেশ (5১8০০)-এর উদ্ভব 
হয়েছিল 818 73278 এর পর অধ আদ শান্তকেচ্ছদে (€76£5 76511) বিস্ফোরণ 
ঘটার পর। দেশের বুকেই 72৪:601016 ও 2070-0810916 ধৃত । সুতরাং দেশ 
অথাৎ বিফূর আবিভবি না হল্গে যুদ্ধ হতে পারে না ]। যুদ্ধে বিফ ভূপাতিত হলেন, 
( অর্থাৎ ০417015 ও 501-79310501-এব সংঘর্ষে সব ধন্স হয়ে গেল। দেশও 
'মালয়ে গেল মূল কেন্দে ) দেবতারা পালিয়ে গেলেন রক্ধার কাছে ( অথার্ধ 4৩০ 21 
৪১০18 £'০10 এর কাছে-_ঘা থেকে সবার সুষ্টি হয়েছিল)। আবেদন জানালেন তাঁদের 
রক্ষা করতে ৷ ব্র্গা নিজে 'নাঁক্য় বলে এতে অংশ নিতে পারলেন না। 'তাঁন শিবকে 
পাঠালেন অর্থাৎ কেন্দ্রে ঘনীভূত শান্ত সাধারণ ভাবে আতরিস্ত ০০০012০১5৫7, হেত 
ণবস্ফোরত হয়ে 11,500 2156165 হল ) | শিব, দেবতাদের বললেন, সকল দেবতার 
শান্ত এক্যবঙ্ধ হয়ে ভয়ানক অন্ন তোর করুক, যা দিয়ে জল্খরকে হত্যা করা যাবে 
( অথাৎ সকল 031101015-001239163১6 হল )। দেবতারা ক্রোধে (তাপে ) উত্তাপিত 
হয়ে জবলতে লাগলেন ( অর্থাৎ বিস্ফোরণ হল )। প্রচুর পাঁরমাণে আ্নাশখা রূপ 
স্ফূলিক্ষ বেরুতে লাগল (৫4৩ £০ 818 92.28)। শিব তৃতীয় নেত্রে এইসব শান্ত 
গ্রহণ করে তাকে আরও তেজ সম্পন্ করলেন (অর্থাং শিবের গ্রাত দেখা "দল )। 
ফেনিল এই অরুণ কণাধার € 9195009 )১-এর উপর নিজের পায়ের গোড়াল স্থাপন 
করে 'তীনি প্র»্ড ভাবে ঘুরতে লাগলেন (অথাৎ ঘু্ণয়িমান বেগে ছায়াপথ তৈরী 
করলেন )। ফলে সদর্শন চক্র (ছায়াপথ ) সৃষ্টি হল (সঙ্গে সঙ্গে দূরস্ত বেগে 
চ210101৩ এ:১০-০৪:0০1০-এর উদয় হল )। উভয় পক্ষ যুদ্ধে লিপ্ত হলেন। শিবের 
সঙ্গে হাতাহাতি যুদ্ধে (19090. মুখে 4১০07980016 ) অসরেরা স্বর্গে 
পালিয়ে গেল ( অর্থাৎ 91)01-9810016 59০০5 "এর অন্যত্র স্থাপিত হল )। 








(৯) রস্তের বে তরল অংশে লোহতবণ' কাঁথকা:ভেসে থাকে তাকে বলে 01957, 
অরুণ কণাধার । 
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বৈজ্ঞানিকেয়া এর যে ব্যাখ্যা করেছেন তা এই ধরনের ; বন্মা যে অসুরঙের সঙ্গে 
সংগ্রামে তাঁর ক্ষমতা নেই বলে জানিয়োছলেন, তা হল বিজ্ঞানের (তান প্রকাশতঞ্জর 
(0717091৩ ০ ৩যা90585807) মান্ন, কার্য করার ক্ষমতা নেই । বিফ: যে অসুর ছ্বারা 
ভূপাতিত হলেন তার অর্থ এই, 9০9০০ বা দেশ হল চ810015- শা 001৩- 
এর লীলাক্ষেত্র। শিব যেহেতু গাঁতিশাস্তর প্রতীক সেইজন্য বেগ প্রভাবে তানি 810- 
ঢ291:0০1৬-কে ০ 1001০ থেকে বিভস্ত করতে পারলেন অর্থাৎ তাদের তাড়িয়ে দিতে 
সমর্থ হলেন ।১ 

ভারতীয় পুরাণ কাহিন্নীতে দেখা যায় অসরেরা বার বার স্বরাজা অক্রমণ করেছে। 
তারা বিতাড়িত হলেও আবার আসছে । যখন শিবের গাতশান্ত থেমে তিয়ে তা 
কেন্দ্রাভিমৃখখী হবে তখনই 8011-১2001-গৃলিও 7717101০ গলির সঙ্গে ফিরে 
আসার পথে পরস্পর পরস্পরের মুখোমুখি হয়ে সংঘষে' তাঁলয়ে যাবে । দেবতা ও 
অসরের দুই প্রান্তে অবস্থান হল 515 97£-এর সময় অথাৎ প্রকাশক্ষেত (11511) 
থেকে বিস্ফোরণের সময় ॥ আবার সংঘ হল কেন্দ্রে ফিরে যাবার সমর অর্থাৎ 818 
090701-এর সময় । বিজ্ঞানের ভাষায় এদের নাম রাখতে গেলে নাম দাঁড়াবে এই 
রকম $--ত্রন্ধা হলেন 1500০] তন এবং আত্মন হলেন 00971016611 

তবে বিজ্ঞানীরা শূন্য বলতে কিছু দেখতে পানান। একে সর্বদা তরঙ্গসমন্বিত 
বলেছেন । এর নাম 1দয়েছেন তাঁরা 91 & ৬৮০101017 বা 701570176 ৬০01৫ বিস্তু 
আবও একটা শূন্যতা আছে, মরমিয়ারা যাকে বলেন আঁত-শুন্যতা। এই-ই হল মূল 
পটভূমি যার উপর শাস্ততরঙ্গ নৃত্য করে বেড়ায়। সেই যে একটা বর্ণনার অতীত 
অবাঙ্মানসগোচরম, সেই মহাক্যানভাসের বৃকেই বিবলীলার অবতারণা হয়। 
মহামানস তারই ওপর ইচ্ছামান্র মানস চিত্র অ্কিত করতে পারেন । মানুষও পারে। 
মানুষ জানে না যে, সে যে চিন্তা করে তার প্রাতাঁট চিন্তাতরঙ্গ এই পরমুত্মার ঝুকে ছবি 
একে রাখে । পরমাত্মার এই স্তরে যাঁরা যেতে পারেন তাঁরা সেই ছাঁব দেখতে পান। 
সেই মূল পরমাত্মা স্তরে স্তরে বস্তুজগতের বিভিন্ন ভাঁজে নিজেকে কখনও দর্পণতুল্য 
কখনও জেযোততল্য করে রেখেছেন। মানুষ অন্তচ্ছ হলেই তার তৃতীর নয়নে এ-সব 
দেখতে পায় । দেখে তার বিস্ময়ের অবাঁধ থাকে না। জগতের স্মরণাতীত কাল 
থেকে প্রবাহত ঘটনার চিত্র এবং সুদূর ভাবিষ্যতে মানবের মানস সৃষ্ট বহন চিন্র সেই 
পরমাঝ্মায় ফুটে আছে। কোয়াশ্টাম ফিচ্ড যেমন তৈরণ হয় 10০০1০197-এর ফলে, 
মানুষও সেই পরমাত্মার সন্ধান পায় অন্তঃস্থ হলে। কিম্ত; একথা এখন থাক। ২৬ 
বছর আগের যে কাহিনী বলতে বাঁচ্ছিল:ম। তাই বঙ্গা বাক £-_ 


(১) কেউ কেউ অবশ্য শিবের সঙ্গে জলম্ধরের হাতাহাতি লড়াইকে দুটি ছায়া- 
পথের (08:001০-্থায়াপথ ও 200 281০61-ছায়াপথ ) সংঘর্ষ বলে বর্ণনা 


করেছেন। 
১৮১৯ 


হুর কি পৌড়ীর ছোট ম্জির দর্ীড়য়ে আছে গঙ্গার উপর 1 ওধারেও বাঁধানো চাতাল। 
একাঁট মন্মেপ্ট দাড়িয়ে । ফুলওয়ালারা সারে সারে ছাতা মেলে তার নিচে ফুল নৈবেদচ 
সাজিয়ে নয়ে বসে আছে । এপার ওপার সেতু 'দিয়ে ঘুস্ত । গঙ্গা এখানে দ্বিধা বিভন্ত। 
মনুমেশ্টের ওধারে তার আরো একট৷ প্রশস্ত গাঁত। তার ওধারেও কুল বাঁধানো সেতু । 
এমন মনোরম দৃশ্য আর কোথাও চোখে পড়ে নি। মনে হল, পাগলের মত ঘরে 
বেড়াই । শুধু দেখি, আর দেখি । এই শীতের মধ্যেও উলঙ্গ দেহে কিছীকছু লোক 
্্কুণ্ডের নীল জলে শিকল ধরে ঝাঁপাচ্ছিল। 

[মন্‌ বলল £ আচ্ছা সম্ভুদা, এই শীতের মধ্যে ওরা পাগলের মত এমন জলে 
ঝাঁপাচ্ছে কেন? 

অঞ্জনা বলল : পুণ্য সণয় করছে। 

সুনীলবাব, বললেন £ না, ওরা স্ছানীয় লোক । গঙ্গ'পুজা করে অনেকে এখানে 
সোনা দানা টাকা পয়সা জলে ছুড়ে দেয়। সেগ্‌লো কুড়োবার জন্যেই এমন করে 
ঝাঁপাচ্ছে ওরা । 

আম বললুম £ আশ্চর্য ব্যাপার ! ফাঁকী দিয়ে আয় করার জন্যে এত কষ্ট! 
সংভাবে পারশ্রম করলে অনেক কম পারশ্রমে এরা আরো বেশী আয় করতে পারত বোধ 
হয্স। কই. কিছু তো পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না? 

ইতিমধ্যে হঠাৎ দেখি, অঞ্জনা কথন ছুটে গিয়ে জলের ধারে গঙ্গার জলে হাত 
[দিয়েছে । সে চিৎকার করে উঠল £ সম্ভুদা, দেখে যাও, দেখে যাও । মন্দ, এঁদকে 
আয়। 

হঠাৎ আমার বুকটা একটু কেপে উঠল--কোন শঞ্কায় নয়, অঞ্জনার আচাদ্বিত 
[িৎকারের জনাও নয়, অঞ্জনার সক্বোধন শুনে । সেহয় তো নিজেও জানে নাষে 
আমাকে “তহমি' কলে সম্বোধন করে ফেলেছে । 

আমি আর 'মিন্‌ দুজনেই ছুটে গেলুম জলের ধারে £ কিঃ 

- এ দেখ। 

তাকিয়ে দেখলুম £ মাছ । অজন্র মাছ স্বচ্ছ জলের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে । স্রোতের 
মধ্য দিয়েও 'দাব্য হেসে থেলে বেড়াচ্ছে যেন। গায়ের রঙটা, আঁণটা পযস্ত স্পম্ট দেখা 
যার। ভয় নেই, সহজ 'নি:সহ্কোচ গাত। 

নু বলল £ এত মাছ! একবাঁক মাছের পেছনে সে ধাওয়া করতে করতে বেশ 
কিছুদূর এগিয়েই গেল । 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকালো । আম বললুম £ ইস্‌, ব্র্গকুষ্ডের এই গঙ্গা যাঁদ 
কলকাতার কাছে থাকতো ? 

আমার 'দিকে চোখ তুলে তাকালো অঞ্জনা $ কি হতো তাহলে ? 

বলল্‌ম £ বাঙ্গালী মানুষ, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম না 'নিগ্চয়ই। 

অঞ্জনা বলল £ মনে রাখবেন, এটা ধর্মস্থান। লোভ বিসজ'ন 'দিয়ে তাকাতে হয় । 
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আমি বলপুম £ তুমি' থেকে 'আপান'-তে নামলে কেন হঠাৎ? 

_-মানে ? 

-_-এই কিছুক্ষণ আগে 'আপানর” ব্যবধান ঘুচিয়েই তো আমাকে ডেকোছলে ? 

অঞ্জনা একটু লাল হয়ে উঠল। হাত 'দিয়ে গঙ্গায় নীল শীতল জল কাটতে লাগল । 
বললুম £ এবার থেকে 'আপানর' বাবধান ঘ্াঁচয়ে 'ত.ম' বলেই ডেকো । কেমন ? 

অজনা চোখ না তুলে, জল কাটতে কাটতে বলল £ কি হবে বলে : 

_ আমরা যে অত্যন্ত কাছে এসোছ, সে কথা প্রমাণ হবে । 

অঙ্গনা যেন একটা দীঘ'*বাস ত্যাগ করে বলল £ না, তা আর হয় না। 

-স্কেন? 

--অত কাছে আম তো যেতে পারব না। আম কতদরে দাঁড়য়ে আছ, সে তো 
জানি। 

বুঝলুম, মিনুর ইঙ্গিত দিচ্ছে অঞ্জনা ! 

আম যেন কি একট. ভাবল্‌ম । 

অঞ্জনা বলল £ মিন? কেমন একট. মনমরা হয়ে গেছে । আমার চেয়ে ওর সঙ্গে কথা 
বেশী বলবেন। ও হয় তো আমাকে ভুল বুঝছে । কিন্তু.কি কাঁর বলুন তো, বেশী 
কথা বলাটা আমার স্বভাব ষে ! 

আম বলল্‌ম £ তোমাকে আম অনেকটা চিনে নিয়োছ। সুতরাং ত্াাম যাঁদ 
আমাকে “তন” বলেই ডাক, তাতে অন্য অর্থ হবে না। 

অঙ্গনা বলল ঃ মিন্‌ এগিয়ে গেছে, হয় তো আপনাকে একটু একা চায়। আনি 
রাঙামাসীদের সঙ্গে মান্দরে যাই । 

বললুম £ আম যাচ্ছি। কিন্তু 'আপান” বলে আর ডেকো না। এই অনুরোধটুকু 
রেখো । | 

অঞ্জনা আর কি না বলে একটা লঞ্জানম দ-ষ্টিতে আমার দিকে তাকাল শুধা 

আম এগিয়ে গেলুম নুর দিকে । নিন গঙ্গার ধারে এগুতে এগ্‌তে ওদকটার 
সেতুটাতে গিয়ে উঠেছে ততক্ষণে । দ্রুত হেটে গিয়ে তাকে ধরলুম। নাবন্ট মনে 
গঙ্গার নীল জলপ্রবাহের দিকে তাকিয়ে আছে মিন তখনো । 

বললুম £ গভীরভাবে কি এত দেখছ মিনু 2 

1মনু আমার দিকে তাকালো । হয় তো একটু বেদনা-মাথানো আছে তার দৃষ্টিতে । 
ও বলল £ঃ কি সুম্দর' না? 

বলল্দম £ অপ্দর্ব ! দেখে যেন আর নয়ন ভরে না। 

1মন্‌ সেতুটার উপরে উঠে রোলংয়ের ধারে দরাড়য়ে নিচে তাকালা আম তার 
পাশে দাঁড়ালুম। অঞ্জনার সঙ্গে দেখা হবার পর মিনু বেন অনেকটা স্নিগ্ধ হয়ে 
উঠেছে। 

-কি জাবুছ মিন ? 


িন্য আমার দিকে চোখ তূলে ভাকাল। 

--কি ভাবছ ? 

--ভাবাছ... 

স্পা ॥ 

শ্শ্লা। 

_বলনা। 

_কেন? 

-্ম্বা। 

একট..আঁভিমান করল্‌ূম £ না বললে ব্যথা পাব £ 

মিন্দ মনের কথাটিকে কোন রকমে কন্ঠে আনল ঃ ভাবাছ...॥ কিন্ত; ভাবনার কথাটা 


সহজে সে বলতে পারল না। 


-স্বল ? 

জঙ্জায় যেন রাঙিয়ে উঠল মিনু । 

-স্বল। 

অবশেষে মিনু বললঃ আবার হরিচ্বারে আসব, কেমন ? 

--আসব। 

_শুধ্‌ তম আর আঁম,কেমন £ 

আমার বৃকের রস্তের মধ্যে দোলা লাগল । মন্দ তার আরম্ত মুখখানি নিয়ে 'িনচে 


প্রবহমান গঙ্গার দকে তাকালো । 


সেতু থেকে তাঁকয়ে দেখতে পেলুম অঞ্জনা 01915 7০৬51-এর ধারে দাঁড়য়ে 


গঙ্গারদকে তাকিয়ে আছে ॥। মিনুকে বললূম £ চল, এবার যাই। সকলের থেকে 


পৃথক হয়ে এভাবে থাকাটা ভাল দেখায় না। 

মিন একট: লঙ্জানম্র হাসি হেসে আমার 'দকে তাকাল । 

--চল। 

- চল। 

সেত্‌ থেকে আমরা দুজনে নামলুম । 

মনু বলল £ অঙ্জনাকে কেমন মনে হয়? 

মিনূর প্রম্নের মধ্যে তার মনের কোন সন্দেহ আছে বলে মনে হল। কিন্তু সেটা 
যে আম বুঝতে পেরেছি, এরকম কোন ভাব দেখাল্ম না ॥ বলল্‌ম ঃ ভারি হ।শিখুশি 


মেয়েটা । জীবনের প্রাচুর্যে ষেন ঝলমল করছে। 


ধনু বলল $ হ্যাঁ, বরাবরই ও এ রকম কলেজেও সব সমর ও সকলকে মাতয়ে 


রাখত । অনেক ছেলে শৃধ্‌ এই কারণেই ওকে ভলবাসত । 


বললুম ; অঞ্জনাও নিশ্চয়ই ভালবাসত কাউকে? 
১৪৪ 


জিন্‌ বলস॥ ঠিক সে কথা জানি নে। বা জাঁনিনে বজে লাভ িকি। বরং একজনকে 
ভাল না বেসে দশ জনের সঙ্গে মিশত বলে মেয়েরো ওকে ভাল চোখে দেখত না? 

-কেন? 

-_সকলে বলত, ও ছেলেদের নিয়ে ফ্লাট” করে । 

আড়চোখে মিনুয় দিকে তাকিয়ে দেখলুম । এর মধো একটা ঈধা কাজ করছে না 
তো? কিন্তু সে কথা ওকে বুঝতে না 1দয়ে বললুম £ সরল মনেও তো সবার সঙ্গে ও 
মেলামেশা করতে পারে ? সে জন্যে এ অপবাদটা না দিলেও চলত নাক? 

মিনু বলল £ কি জানি, কার মনে কি আছে । তবে অতটা ফ্রি মেলামেশা আমারও 
পছন্দ নয়। নিরঞ্জন তো ছায়ার মত সবসময় ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতো । ওকে নিয়ে 
ধাকাটাই ওর পক্ষে ভাল হত। ওর 'ব. এ. পরীক্ষায় ভাল রেজাল্ট করবার মূলে 
1নরঞ্জনের সাহাযা কতটা রয়েছে, সে তো আমরা জানি । ওর নোট তো সব নিরঞ্জনেরই 
করে দেওয়া। 

আম শৃধু বললুম £ একটা মানুষের মনের ভেতর প্রবেশ না করে বাইরে থেকে 
তাকে 'বিচার করতে নেই মিন: । 

আশ্চর্য ! পণচশ বছর পরে সে কথা মনে পড়ে আজ আমার হাঁস পাচ্ছে! 
আজ যাঁদ হত, তা হলে অঞ্জনার চরিত্র বিশ্লেষণ করে দেখার কোন প্রয়োজনই হচ্ 
না। চোখ বৃজলেই তার মনের ছাঁব আমার কাছে স্পদ্ট হয়ে উঠত । মিনুর কথার 
উপর কোন মন্তব্য করতে হত না। কিম্তু থাক, পচশ বছর পরের কথা থাক, 
ইহজীবনেই আমার অভীত আঁভন্ঞতাগূণিলকে স্মরণ করা যাক । 

নিন আমার 1দিকে তাকিয়ে কি যেন পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা করল । আম 
কিন্তু সেটা দেখেও না দেখার ভান করে এঁগয়ে চললুম। 

হাসতে হাসতে এলুম ক্লক টাওয়ারের কাছে । সেখানে তখনো অঞ্জনা দাঁড়য়ে ছিল। 
নীল স্বচ্ছ জলরাশি বয়ে চলেছে । সেই দিকে যেন ধ্যান মগ্র দৃণ্টিতে তাকিয়ে আছে 
অঞ্জনা । আমাদের উপাঁস্থৃতিটা টের পেল কিনা কে জানে । কিম্তু ফিরে তাকালো না। 

বললুম ঃ পার্ব তীর মত ধ্যানে বসে গেলে নাকি অনা ? 

অঞ্জনা ফিরে তাকালো । আমার 'র্দকে তাকিয়ে একট হাসবার চেস্টা করে বগল £ 
এখান থেকে 'হিমালয় খুব দূঞ্পে নয়। হয় তো এখানেই কোথাও পার্বতী শিবের ধ্যান 
করে থাকবেন। সতার বাপের বাঁড় কিম্তহ এই হারিগ্বারের কাছেই কঞ্খলে ছিল। 

- তম কোন্‌: শিবের ধ্যান করাছলে শান ? 

হেসে অঞ্জনা বলল £ বলব কেন? আমায় শিব ঠিক জানতে পারবেন। 

ততক্ষণে পূজো সেরে রাঙামাসীরা মাম্দর থেকে বৌরয়ে এসোছিলেন। 

আঁম সামান্য একটু অঞ্জনাকে তাকিয়ে দেখলুম । তারপর বললুম £ চল, এ ঙ'রা 
বোরয়েছের। 

ভরারা এগিয়ে গেল্ম মাদ্দরের কাছে। 


উজ 


বাঙামাসী আর 'মিনূর মায়ের মুখ উৎফুেল। সুনীলবাহুও কপালে চন্দনের তিলক 
পরে বেশ তৃপ্ত। তবে বাঁরেনদাকে দেখলুম কেমন ক্লান্ত যেন। 

প্রাতগ্রাশটা সারা হয় নন বলেই যে বাঁরেনদার এই বেদনা সেটা আমি বুঝতে 
পারলহম। 

সুনীলবাবু আমার 'দিকে তাকিয়ে বললেন £ কেমন লাগছে সনৎ ? 

বললৃম £ অপূর্ব মেশোমশাই ! দেখে দেখে যেন আর চোখ ভরে না। বদঝলদম/ 
ভ্রমর্ণাবলার্সীরা কেন প্রাত গ্রীন্ধ আর পূজোর ছাঁটিতে কলকাতা থেকে বেরয়। 

সুনীলবাবু্‌ বললেন £ বহু জায়গায় ঘ.রোছি হরিঘ্বারটায় আগে আসা হয় নি। 
তাঁমি খেয়াল করে দেখেছ না জান না__এখানে যেন একটা আত-প্রাকৃতের হৌঁয়া 
আছে ।. 

অঞ্জনা বলল £ সবাইকে কি তোমার মত ফলজাঁফর প্রফেসর ভেবেহ নাকি বাবা ? 
সম্ভৃদা এখানে প্রকীত দেখে [বভোর । মাঁত-প্রাকত দেখবে কখন £ জান বাবা, 
সন্ভুদ্দা কিন্তু কাবও। 

--তাই নাকি? সুনীলবাব্‌ একটা সাগ্রহ দষ্টতে আমার দিকে তাকালেন। 

বললুম £ না, না, অঞ্জনা বাঁড়য়ে বলছে। 

অঞ্জনা বলল : বাড়িয়ে আমি বাল ন। সেই কাঁবতার লাইন দুটো বাবাকে শ্যানরে 
দেব? 

বললুম £ থাক । 

সুনীলবাব বললেন & কাঁব হলেই আত-প্রাকৃতকে নজরে পড়বেনা এমন ভাবছ 
কেন? কাঁবদের চোখেই তো এসব বেশ করে পড়ে । ওয়ার্সংওয়াথ' প্রকৃতির মধ্যেই 

তো সেই আঁত-প্রাকতের সন্ধান পেয়েছিলেন। আমাদের রবী ন্দুনাথের প্রকৃতি- 
চেতনার মধ্যেও সেই আঁত-প্রাকূতের ছোঁয়া দেখবে । ফিলজ্াঁফর ছার হলেই, আঁত- 
প্রাকৃতকে জানতে পারবে এমন নয়। সেই আঁত-প্রাকত যে একটা অনুভবের 
জিনিষ। তাকে ধরতে হলে মরমিয়া চেতনা থাকা দরকার ৷ রবীন্দ্রনাথ আত বড় 
মরমিয়া কঙ্গনার আঁধকারী ছিলেন বলেই অপাঁথিব একটা শান্তকে সর্বত্র লক্ষ্য করতে 
পেরেছিলেন। 

অঞ্জনা বলল £ ওরে বাবা, এষে বিরাট লেকচার 'দিহয় ফেললে তুমি । এসব 
ওয়ার্ডস-ওয়ার্থ রবীন্দ্রনাথের কিছ7 বুঝি না আমি, মিন্দকে জিজ্ঞেস কর । 

মনু একটু রাঁঙয়ে উঠল । 

রাঙামাসী আমাকে বললেন £ চল-, গঙ্গার ধারটা একট: ঘুরে 'নি। বড় সঙ্দগর 
জায়গা রে। 

বীরেনদার চোখে-মৃখে বিরাস্তর রেখাটা ততক্ষণে প্রকট হয়ে নিজ! 
সৌন্দধ 'দয়ে পেট ভরে না। পেট না ভরলে মনও ভরে না। 

বললুম £ মাসী, গঙ্গার ধারটা বিকেলে ছ্ছুরব। তখন দেখতে আরেবডাল রাজাবে। 
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এখন চল, ফিরি । খাওয়া দাওয়াটা সেরে নিয়ে এক্ষুনি আবার বোরিয়ে পড়তে হবে » 
আজকেয় মধ্যেই ছারচ্বারটা দেখে নিতে হবে । কাল হবে হাঁষকেশ লছমন ঝৃলা। 
সুতরাং এখন আর সময় নল্ট করো না। বারেনদা, আপাঁন ক বলেন ? 

বীরেনদা এতক্ষণ অনাদত হয়ে ছিলেন। তাকে কেউ শ্রাহযের মধ্যেই আনাঁছল না। 
অথচ এ বিষয়ে তারো তো কোন বস্তব্য থাকতে পারে ? 

বীরেনদা বললেন £ হ্যা, তণ্ড়াতাঁড়ই এসব দেখেশুনে নিতে হবে । হাতে তো 
সময় নেই। মথুরা বৃন্দাবন সবই বাকী । চল, খাওয়া দাওয়াটা সেরে আবার বোঁরয়ে 
পাঁড। 

মন আর অঞ্জনা খাওয়া দাওয়ার কথা শনে একটু হাসল । এতক্ষণ এ কথাটা 
তাদেরও বোধ হয় খেয়াল ছিল না। ঘাঁড়তে সাড়ে দশটা বাজে । এতক্ষণও বীরেনদা 
না খেয়ে আছেন, সেটা একটা সাংঘাতিক ব্যাপার । 

অঙ্জনা বলল £ হ্যাঁ, হা, সেটাই ভাল । ভাল রাবাঁড় দেখোছ, ফেরার পথে কিনে নেব । 

বীরেন্দার মুখের ভ্রকুগুনগ্‌লো কেটে গিয়ে হাসির আলো লক্ষ্য করা গেল। 
সকলেই আ'বার ফিরতে লাগলুম সেই গাঁলপথ ধরে । গঙ্গার ধার সবটা ঘুরে দেখা 
হলনা। অথচ দেখবার মত জায়গা । বিকেলবেলা দেখা যাবে। 

রাঙামাসী একটা দোকানের দকে তাকিয়ে বললেন : তীর্থস্থানের নমুনা 'নিতে হয় 
সব জায়গা থেকে । একটা কিছু কিনি । 

বখরেনদা 1বরন্ত হয়ে উঠলেন । আমি তারা বরাস্তর কারণ বুঝতে পেরে বলল্দম £ 
1বকেলে দেখে শুনে কিনব মাসী । এখন থাক। 

-তোদের আবার মনে থাকবে তো ? 

- থাকবে । 

আবার আমরা চলতে লাগল্ম । 

সেই গাড়ী থেকে লক্ষ্য কবে আসছি, সকলেই কিছু না কিছ কথা বলছেন, শুধু 
অঞ্জনার মা চুপচাপ ॥ মাঝে মাঝে বাঙামাসীর সঙ্গে কি কথা বলেন, আমরা শদনতে পাই 
না। তানি কথা বলেন না দেখে আমরাও যেন তাকে অবজ্ঞা করে চলোছ ॥। এটা 
উচিত নয়। হঠাৎ আমি অঞ্জনার মাকে জিজ্ঞেস করে বসলুম £ মাসীমা, সবাই আমরা 
কথা বলপ্ছ কিন্তু আপাঁন একেবারে চুপ, কেন বলুন তো ? 

অঞ্জনার মা মাথার ঘোমটা আর একট: টেনে 'দয়ে সলঞ্জ ভঙ্গীতে হাসলেন শষ । 
সেই সেকেলে ভদুমাঁহলা । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ রাস্তায় বেরুলে উনি মৌনী অবলম্বন করেন। ওর মৌনী 
ভাঙাবার চেস্টা কোরো না। উনি আবার সেই হে'শেলে ঢুকে ঘোমটা আর মুখ 
দুটেই খুলবেন। তখন একবার ওর মুখের কাছে গিয়ে দাঁড়ও ! করেকটা দি মৃখ 
বন্ধ করে থাকতে দাও। মুখটা আর খলও না সনং। নইলে শ্রমণটা আমার ব্যর্থ 
হর্জখাবে। 


উঠো 


এরপরেও প্রকটা গ্রাতবাদ করলেন না অঞ্জনার মা। শুধু আরও একট: বেশী ললম্জ 
হয়ে উঠলেন। এ মানুষ হে'শেলে ঢুকেও মুখ আর ঘোমটা কোন-টা খোলেন বলে 
আমার মনে ছল না। জথচ এরই মেয়ে অঞ্জনা । একটা কথার জাহাজ । 

চজতে চলতে হঠাৎ বারেনদা এক জায়গায় থমকে দাঁড়ালেন। 

--কি বারেনদা ? 

-_-এই সেই বাঙালশী হোটেল । 

বীরেনদা বোধহয় দহ'ধারে এই হোটেলটা লক্ষ্য করতে করতেই আসাছলেন। 

বললুম £ দেখুন জিজ্ঞেস করে, রান্না হয়েছে কিনা । 

বীরেনদা এীগয়ে গেলেন। 
কিনি দুজন বামন রান্না করছে। দুজন নিচু শ্রেণীর বাঙালী মাঁহলা যোগান 

1 

ওরা জানালো £ আরো আধ ঘণ্টা খানেক রান্নার বাকী । শুনে বীরেনদার মুখটা 
বেন শ-কিয়ে গেল । 

অঞ্জনা বলল £ এগিয়ে চলুন । হোটেলের যা চেহারা দেখাঁছি, এখানে থেতে প্রবাস্তি 
'হবে না। 

বীরেনদা বললেন £ অন্য কোথাও বাঙালণ হোটেল আছে কি? 

অগ্জনা বলল £ বাঙালীর না থাক, 1সম্পির আছে । 

--ভাত 'ীমলবে ? 

নিশ্চই খলবে। কেন মিলবে নাঃ স্টেশনের পাশে ভাল ভাল পাঁরচ্কার 
শসাল্প্র হোটেল দেখোঁছ, সেখানে খাব। 

বীবেনদা অসহায়ের মত আমার দিকে তাকালেন । তার ভয়, বাঙালী হোটেল আর 
পাওয়া যাবে না। সুতরাং ভাতও মিলবে না। 

আম বগল্‌ম £ তাই চলুন কারেনদা। পরিষ্কার হোটেল দেখা যাক। ভাত 
[কই 'মলবে ৷ তাছাড়া মাসামাদের তো আর হোটেলে বসানো চলে না। ওদের 
ধরমশালায় রেখে, একটা ভাল হোটেল দেখে আমরা খেয়ে আসব। ফেরার পথে 
মাসীযাদের জন্য খাবার নিয়ে আসা যাবে । তাঁর্থে জাত বিচার নেই । আর তাছাড়া 
এখানে মাছ-মাংসের বালাই নেই । সবই নিরামিষ । 

অঞ্জনা বলল £ সন্ভদ্ধার প্রস্তাবটাই ভাল। আগে ধরমশালাতেই ফেরা যাক। 

সৃনীলবাব বললেন £ তাহলে বাপু আমার খারারটাও ধরমশালাতেই নিয়ে 
এলো । 

বললুম £ সেটাই ভাল হবে মেশোমশাই । 

গমীনট পাঁচেকের মধ্যে ধরমশালাতে পেশছানো গেল। রাঙামা্সীদের ধরমশালাতে 
রেখে দুটো বড় টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে আমরা আবার বৌরয়ে পড়ল্যম।,* কুঁকঝকে 
খতকতকে রাস্তা হরিগ্বারের । অনবরত বাড়েদারেরা কাজ করছে। কোর গাও 
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নোস্তরা পড়বার উপায় নেই । কাশাীতে হোচট খেয়ে বীরেনদার নতুন জুতো লোড়ার' 
মাথা খুলে গিয়েছিল । পথে একজন মুচি দেখে থামলেন তিনি। আরো কয়েকজন 
জুতো সারাবার জন্যে দাঁড়য়ে আছেন। 

মুচি বীরেনদাকে বলল £ কোন্‌ ধরমশালায় উঠেছেন ? 

--মেহেরচাঁদ । 

_ কোথায় যাচ্ছেন ? 

-_ হোটেলে । 

- যান বাব্‌, খেয়ে আসুন । ফেরার পথে জূতো নিয়ে যাবেন। 

সদ্য কেনা নতূন জুতো জোড়া । মৃচির হেফাজতে বিশ্বাস করে ফেলে যাওয়া 
যায় নাকি ? 

বীরেনদার মনে সন্দেহের দোলা ছিল । আমাদের মনেও । ইতস্তত করছে 
লাগলেন বীরেনদ । মুচি ব্যাটা অন্তযমি নাকি ! আমাদের মনের কথাটা যেন সহজেই 
বুঝতে পারল ॥। বলল £ বাবু, ইয়ে হরিদ্বার হ্যায় । কই ভাবনা নেই, আপলোক 
যাহয়ে। 

ভারতবষে" বিংশ শতাব্দীর হালচাল অপেক্ষা হাঁরদ্বারের হালচাল যে ভিন্ন, এটা 
বাংলা দেশের মান.ষ হয়ে কি করে কল্পনা কার ! তবু আমার মনে হল, পরাক্ষা করেই 
দেখা যাক না। না হয় নতুন দেশেধ মানুষ পবীক্ষা কবতে একুশ টাকা গচ্চা দেব। 
বারেনদাকে বললৃম £ চলুন ভগবানের উপর 1বধ্বাস করে । আর তা ছাড়া রাঙামার্সীর 
খাবার তো জুতো পায় দিয়ে আনা যাবে না। জুতো জোড়া মুচির হেফাজতেই থাক ৷ 

মিনু বললঃ থাক। দেখা যাক না পরাক্ষা করে, কেমন হরিম্বার । 

অগত্যা 'নমরাজী হয়ে বীরেনদা' আমাদের সঙ্গে এগ্দলেন। কিন্ত? মনটার মধ্যে যে 
থচচ করছে তার মুখ দেখেই সেটা টের পাওয়া গেল । 

অঞ্জনা বলল £ বারেনদা চলুন, জুতো জ্কোড়া ফিরিয়ে আনা যাক। শেষে খাওয়া- 
টাই আপনার মুখে রূচবে না। 

বীরেনদার মূখ লাল হয়ে উঠল । কোন কথা না বলে হনূহন- করে তিনি হোটেলের 
1দকে হটিতে লাগলেন । 

স্টেশনের পথের পাশে 'সীল্প হোটেল দেখোছলুম । সেখানেই উঠলুম ॥ খুক 
আদর যয করে বসালে ওবা। সব্জি আর ভাত অডার করলুম॥ সুগন্ধি দেরাদুন 
চালের ভাত ॥ অত্যন্ত মাহ । এক প্রেট করে ভাত দিল। দেখে আমারই যেন কেমন 
মনে হতে লাগল--এতে পেট ভরবে ? বারেনদার ম্দখ খুব গম্ভীর দেখলুম-স্এতে 
পেট ভরে ? 

1কন্তু খেতে আরম্ভ করে দেখি তাজ্জব ব্যাপার । এক প্লেট ভাতই যেন কয়েকগ্রাস 
মুখে দেবার পর মুখ মেরে আসে । আর খেতে ইচ্ছে করেনা । ওাঁদকে তাকিয়ে, 


দেখি, অঞ্জনা আয় গিনূর মুখেও সেই একই ছাপ। 
১৬৯ 


অঞ্জনাকে বলল $ অনা, এ চাল কলকাতার রেশনে গিলে কেমন হত ? আধাদের 
খাদামল্্ী বুগ্ধিমানের কাজ করতেন। 

অঞ্জনা বলল £ মাইলো 'দিয়ে দেশ ভাসাচ্ছে, পোলাওয়ের চাল দেরাদুন রাইস 
দেবে রনেশনে 2? সন্ভুদার যা উদ্ভট চিন্তা । 

বললুম £ চালটা ভারি ইকনামিক, তা লক্ষ্য করেছ ? 

-কি রকম? 

_এক প্লেট উঠাতে পারাছ না। চারশ গ্রামে হয় তো সপ্তাহ কুলিয়ে যেত। 

কংগ্রেস মন্ত্ীবৈঠকে সুযোগ্য মন্ত্রী নেই । নইলে উত্তর প্রদেশের সঙ্গে ফোগাযোগ 
করে কলকাতার জন্যে দেরাদুন রাইসের ব্যবস্থা করতেন। চারশ গ্রাম চাল পিলেও 
বলবার কিগ্বহ থাকতো না। 

অঞ্জনা বলল £ তাব উপর আবার একশ গ্রাম কাঁকড় মিশিয়ে দিলে তো আর কথাই 
ছিল না'। 

বাঁবেনদা বললেন £ তা যাই বল, যত মাঁহই হোক না কেন, খুব বেশী খাওয়া যায় 
না কিন্তু । 

তাঁকয়ে দোখ, বীবেনদাব মত খাইয়ে লোকও সবটা শেষ করতে পাবেন নি। 
প্রথমে হয় তো ভেবোছিলেন, পাঁচ সাত প্লেট ভাতে কি হবে? কিন্ত ধন্য দেরাদ্‌ন 
রাইস! 

পাব 'িস দেড টাকা কবে পডল। 'টাঁফিন ক্যারিয়ারে রাঙামসধদের জন্য খাবার 
নয়ে বেরুলাম ৷ বাস্তায় দেখি, সেই মুচি বসে। বীরেনদার জুতো সারানো হয়ে গেছে, 
কিন্তু খোয়া যায় নি। 

মুচি ডাকল £ বাব্‌, জ্‌তো 'নিষে যান। 

সাত্য,. হরিদ্বারের বিশেষ মাহাত্ম স্বীকার করতেই হবে। একেবারে আনকোরা 
নতহন জুতো জোড়া নিয়ে যে চর্মকাব পৃঙ্গব সরে পড়ে নি, বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে এবং 
বাংলা দেশের ছেলে হযে সেটা ভাবতেই পারি নি। 

বারেনদা জৃতো জোড়া হারাষ নি দেখে খুশী । বললেনঃ আর একটু থাক। 
ধরমশালা থেকে আবার যখন বেধব তখন নেব। হাতে মাসীমার থাবার, জৃতো 
পরবার উপায় নেই। 

মুচি বললঃ বলুন তো ধবমশালাতে পেশছে দেব। 

বাঁরেনদা বললেন £ দবকাব নেই । এখনি বেডাতে বেশৃব, নিয়ে যাব। 

অঞ্জনা বলল £ হাঁবগ্বান্বে সবই এবকম নাকি 2 'জানষপত্র দাম করা থেকে সবাই 
বলে ইয়ে হারিম্বার হ্যায় | ঠকবাব ভষ কিছ: নেই । এটা ?ি ভারতবষে'র বাইবে নাক? 

আমি বলল্ম £ এটা ভাবতবধষে'ব বা দুনিয়ার বাইরে নয়। স্বর্গ আর মতোর্টর 
মাঝামাঁঝ। হরিম্বারের এ কথাটা সাঁত্য ভুলব না কোনাঁদন। বিদেশী লোকের 
জহতো জোড়া মেরে গিয়ে যে কোন সময়ে সরে পড়তে পারতো লোকাটি। 


টি 


ধরঙগালায় এসে উপাচ্ছিত হলুম আমরা । রাঙামাসী হোটেলের খাবার খেতে 
কোন আপাতত করলেন না। মাছ মাংসের কারবার নেই তো এখানে । কিস্তু পৌয়োজকে 
যে এরা নিরামিষ ভাবে, সে কথাটা আর বললুম না তাঁকে। 

খাওয়া শেষ হতেই তাঁগদ দিলেন বারেনদা £ আর দেরী নয়। আজকের দিনের 
মধ্যেই হারিন্বার এবং আশেপাশের দর্শনীয় স্হানগাীল দেখে নিতে হবে । 

কিস্তু সুনীলবাবর চোখে-মুখে একটা আলস্যর ভাব লক্ষ্য করা গেল। এ বরসে 
ওটা গ্বাভাঁবক । অথচ বিশ্রামের তাঁর উপায় নেই । 'তাঁন 'নজেও যে কীরেনদার মত 
হ্যারকেন “টারে' বোরয়েছেন ॥ 

সুতরাং সকলে আবাব বোবিষে পড়ঙ্গুম । ঠিক করলহম, দুটো টাঙ্গা নেব। রাস্তা 
থেকে বাঁবেনদা জ্‌তো জোড়া নিয়ে নিলেন। সদশা অনস্হাতেই জৃতো জোড়া 'বদা- 
মান। একট এঁগিষেই দুটো টাঙ্গা পাওয়া গেল । টাঙ্গা প্রীত ভাডা আট টাকা বফা হল । 
কিস্ত- একটি টাঙ্গাওয়ালার নাম জগ্গেস কবে জানলুম, সে মৃসপমান । 

বীরেনদা বললেন £ মুসলমান হয়ে ধমপ্ছান ঘুবে দেখাবে কি কবে 2 

বললুম £ নিন, তখরস্হানে এসে আব জাত 1লচাব কবতে বসবেন না। রাগা- 
মাসীকে নিয়ে আপনাবা ও টাঙ্গাষ (হিন্দ্‌র ) উঠুন । আমবা এটায় উঠছি । স্বর্গ- 
দবারের কাছে এসে আবার 'হন্দু মুসলমান আছে নাক! সব একাকার হয়ে 
গেছে । 

আব কোন বাক্যবষ না কবে সকলে গাড়ীতে উঠলুম ৷ বাীবেনদা আম মিন- আর 
অঞ্জনা উঠলুম একটাতে । রাঙামাসী আর সুনীলবাবৃ্বা আব একটাতে উঠলেন । গাড়ী 
চলতে লাগল ভেতর দিকে । হবিজ্বারের পথ ঘাট কল্গকাতার মত নোংসা আর যানবাহন- 
কণ্টাকত নয। বঝকবকে পথ। চলছে বেশীব ভাগ টাঙ্গা আব রিকশা ' যাকে 
মাঝে দু,একটা স্হানীয় ট্যাক-সী বা দূরাগত শ্রমর্ণাবলাসীদের প্রাইভেট কার । সাইকেল 
এখানে বড় বাহন । যৃবতী মেয়েরা দোখ সবাই প্রায় সাইকেল চড়ে যাতায়াত 
করে। 

মেয়েদের একটা সাইকেল প্রশেপন দেখে অঞ্জনাকে বললুম £ কলকাতায় এই 
বাবস্হাটা থাকলে ভাল হত, 'কি বল অঞ্জনা ? ইউীনভাসিশটতে যাবার জন্য স্টেট বাসের 
ভিড় ঠেলতে হত না এমন করে । এবা দেখ 'দাঁব্য চলেছে । গায়ে গায়ে এতটুকু 
ধাক্কা লাগছে না। প্রসাধন কোথাও একটু মালন হয় নি। অথচ ইউানভার্সটর 
প্রাঙ্গণে যখন বাংলার মেয়েরা গিয়ে ওঠে, তখন দেখে মনে হয়, সমূদ্রের ঝড়ে বেন 
বিধ্বস্ত হয়ে এলো সব। 

অঞ্জনা মৃদু হেসে বলল £ তৃঁম বুঝ এটাই লক্ষা করতে সন্ভুদা ? 

“তম বলে সম্বোধনটা এবার তাহলে নিসধ্কোচেই করল অগ্রনা। আমার আন. 
রোধটা সে তাহলে অবহেলা করে নি। কিন্ত: মিন এ সহ্বোধনটা শুনে কেমন ভাবল ? 
ওরা তো পেছনে বসে পেছন 'দকে তাকিয়ে আছে । মুখ দেখবার উপায় নেই ্চুধ্‌ 


৯৪১৯ 


জজনাই দুখ 'ফাঁরয়ে কথা বলবার জন্যে আমার দিকে তাকিয়েছে। তার ম্ঘথে অবশ্য 
একটা দুন্ট: হাঁস । আম বললুম £ না, মানে কি জান, আম তোমাদের জন্য সমবেদনা 
অনুভব করতুম। 

“সেটা তো ছেলেদের জন্যও করতে পারতে ? 

বললুম £ ছেলেরা স্বভাবতই কম্টসহফু। আর সোন্দর্যটা তো ওদের 


অঙ্গভূষণ নয়, মেয়েদেরই | 
অঞ্জনা মৃখ ফারয়ে নিয়ে মিনূর গা ঠেলে দিয়ে বললঃ ইীতহাসে এরকম এনালাঁসস 


আছে নাকি? 

বললুম ঃ ইতিহাসের নয়, এটা মানুষের চোখের এনালাসস। 

হঠাৎ মিনু বলল £ তোমার চোখটা ইউনিভার্সাটতে মানুষের চোখ ছিল নাক ? 

বললুম £ মান্য যখন, তখন মানুষের চোখ থাকা অস্বাভাবিক কিছ নয়। 

মিনু বলল £ সে কথা জানলুম। 

অঞ্জনা বলল ঃ সম্ভুদ্দা, মিনর আঁভমতটা কিন্ত; আমার নয় । 

মিনু একটা কপট ধমক দিল অঞ্জনাকে £ থাম তো, বকবক করে সময় নণ্ট 
করাছস। রাস্তার দুই ধারে হারদ্বারটাকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ । দুশদন পরেই 
তো চোখের উপর এ দশ্য আর থাকবে না। এসোঁছস তো এই দশ্য দেখতেই । 

বললহম £ তোমার কথা মেনে 'নয়ে এই দৃশ্যের দিকেই তাকাচ্ছি মন্‌ । কিপ্ত 
এইটুকু কনসেসন অন্তত তোমার থাকা উীঁচত ছিল যে আমরা সবাই সাহত্যের 


ছার নয়। 
[মন বলল £ নও যে সেত বোঝাই যায়। সাহত্যরাঁসক যারা, তারা এত বকবক 


করে না। 
বলল্‌ম £ নই বলেই তো বকবক্‌ কার । কিন্তহ তোমার ধ্যান ভঙ্গ করব না। এই 


আম চুপ করলুম। 

সাঁত্য আম চুপ করে গেলুম। কিছু কালের জন্য ওরাও কোন কথা বলল না। 
টাঙ্গা চলত লাগল । আমি পথের দুই দিকে তাঁকয়ে দেখতে লাগলুম ॥ বাজারের 
কোথ্‌ ঘেষে ব্ল্কুণ্ডের পাশে উচু বাঁধের মত রাস্তা দিয়ে আমাদের টাঙ্গা এগিয়ে 
চলল । আগে রাঙামাসীদের টাঙ্গা চলেছে । সংনীলবাবূ গ্রাড়োয়ানের পাশে বসে 
ধ্যানগণ্ভর ভাবে পারিপাশ্বিকের দিকে তাঁকয়ে আছেন। তাঁর দার্শানক মনে কিসের 
দোলা লেগেছে কে জানে ! 

আমাদের গাড়ীতে বারেনদাও চুপচাপ । গাড়ী এসে রেল লাইনের ধারে 
পেশহুল। রাস্তা এখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে গেছে। পাশে পশ্চিমে 
পাহাড় । উপরে শ্বেতশ্দ্র মনসা মাঁন্দর । পাহাড়ের গা দিয়ে রেল লাইন 
চলে গেছে। দার্জীলংয়ের রেল লাইনের নত অত ঘোরানো নয় । লাইন গেছে 
দেরাদন পর্যন্ত । আঙ্গাদের গাড়ী বাঁকানে রঙ্তার উপর ॥। এখানে রাস্তা তত দহল্দর 


১৯৭২ 


বা পাছার নয়। রাস্তার ধারে ধারে বাঁড় থয়। প্রত্যেকটি খাড়ির উপরই 
হনুমানজীর মূর্ত বা ছোট সম্পির । 

দুই পাশে অনেক মান্দর । প্রত্যেকটির পিছনেই কোন না কোন ইতিহাস আছে ॥ 
গাড়োয়ান বিড়বিড় করে কি সব পাঁরচয় 'দিষে যেতে লাগল । এগুলোর গুরহত্ব খুব 
বেশশ নষ বলে টাঙ্গা এখানে থামবে না। সৃতরাং আমাদেরও আকর্ষণ খুব বেশী থাকল 
না। হারিদ্বার ঘরে দেখতে টাঙ্গাতে সাবাদিন লেগে যাবে । সব নেমে দেখা 
সম্ভব নয়। চলাত গাড়ী থেকেই স্কপথ্যাত (জানষগুলোকে দেখতে লাগলম । 

র্ধকৃত্ডের ধার থেকে আড়াই ফালং রাস্তা চলবাব পর গাড়ীর গাঁত কমে গেল। 
গাড়োয়ান বলল £ ভীম গোড়া । 

ঝাঁক খেয়ে গাড়ী থামল । 

অঙজনা বলল £ ভীম গোডা। সেকি? 

আমাদের গাড়োয়ান মুসসমান । বলল £ ভিতরমে যাইয়ে ৷ দেখিয়ে । 

নেমে ভেতরে গেলুম ॥। পাহারের গ্রায় ভীমগোড়া। ছোট্ট গুহা । পাশে স্দনের 
সরোবর । দেখলুম, পাঞ্জাবী মেয়েরা স্নান করছে । পাহাড়ের গারেই ছোট থ্টো 
মান্দর । পাশ্ডারা বদে। একটু চরণামৃতের বিনিময়ে দু এক পরসা দশ'নার্ধারা 
[য়ে যাচ্ছে । হনুমানজ্জীর মাণ্দর সবই । 

খোঁজ নিয়ে জানলুম গোড়ার ইতিহাস । ভীম গোড়ার আগেই সপ্তধারা । গঙ্গা 
সেখানে সাত ধারায় বিভন্ত । হারিদ্বারের কাছে এসে 'মশেছে এক হয়ে । সপ্ত ধারার 
এক ধারা ভীম গোড়া কুণ্ডের একদিক 'দিয়ে ুকে আর এক দক দিয়ে ঝোরয়ে গিয়ে 
গঙ্গায় মিশেছে । ভীম গোড়ার প্রবাদ হচ্ছে এই যে, গঙ্গা যখন স্বর্গ থেকে মতে 
নামেন, তখন ভীম এখানে পথ দেখাবার জন্যে পাহারায় নিষৃস্ত ছিলেন। ভীমের 
পায়ের হোচট লেগে এখানে একাঁট গৃহা তৈরা হয়। প্রমাণ স্বর্প মাঠের মধ্যে 
কুণ্ডের নিচে একাঁট আঠার ফিট গ্রভীর গৃহার কথা বলল ওরা । এখানে স্নানে 
নাকি বিশেষ পৃখ্য। 

অপ্না বলল £ সম্ভুদা, রামায়ণের কালে জানি গঙ্গা মতে অবতরণ করেন। তবে 
তাঁব পাহারায় ভীম নিযুক্ত হলেন কি করে ? 

বললুম £ তীর্ঘের মাহাজ্যে রামায়ণ মহাভারত সব এক হয়ে যেতে পারে । প্রদ্ন 
তুলো না, শুধু দেখা যাও। ও সব কাব্য সাঁহত্যের ব্যাপার । 

মিনুর দিকে তাকিয়ে একটু কটাক্ষ করে বললুম ঃ তা ছাড়া সাহিত্য তো অনেকটা 
ইনট.ইশন, ব্যাখ্যা করে তায় ধ্যান ভঙ্গ করা উাঁচত হবে না! 

মিন একটু লাল হল মান্র, কোন কথা বলল না। 

অঞ্জনা প্রাতবাদ করল £ সাহিত্যকে বিচারহীন বলতে চাও নাকি তুমি ? 

বললুম £ অন্তত বাংলা সাহিত্যকে! 


১৬ 
ামাতর-১৩ 


'ছাজনা বলল $ আম প্রাতবাদ করাছ। যে সাহত্যে বঙ্কিম রবাগুনাথ আছেন, 
সে সাহিত্য সম্পর্কে এমন আঁভিমত প্রকাশ কোরা না তৃমি। 

বঙললুম $ তোমার প্রতিবাদ গ্রাহ্য হবে না। সাহিতেরে ছাত্র, নও তূমি। 

অঞ্জনা মনূকে ঠেলে দিয়ে বলল £ তুই প্রাতবাদ কর তবে। 

মিন বলল £ যে যা জানে না, তা নিয়ে তার সঙ্গে তক" করে কি লাভ । 

অজনা একটা কটাক্ষপাত করে আমাকে আর 'মন্‌কে, দুজনকেই তাকিয়ে দেখল । 

দ্রা্ভামারসী আর অঞ্জনার মা গোড়ায় নেমে মাথায় জল 'দিয়ে উঠে এলেন ৷ সত্যাসত্য 
যাচাইয়ের প্রশ্ন এদের নেই । এদের শবন্বাসে মিলায় কফ তকে বহুদূর ॥ 


টাঙ্গা আবার ছাড়ল। এবার আরো এগিয়ে। ভারতবর্ষে ঘষে হিন্দুধর্ণ লপ্ত হয়ে 
যাস নি, উত্তর প্রদেশের এই সীমান্তে এলে সেটা বোঝা যায়। পথের দ্‌ ধারে ছোট বন্ড 
মচ্দির | সাধু সন্্যাসীদের আন্ডা। নতুন নতংন মান্দর এখনো তৈরা হচ্ছে । সব 
এফটা গোঁরক ভাব বিগামান । এর জন্যে আমার অবশ্য একট: ভালই লাগল। একটা 
আঁত উগ্র বর্তমান সভ্যতার চাপে ষেন নিস্পেষিত হচ্ছিল্ম। বার বার খোঁজ 
করাছলুম, কোথায় সেই তপোবনের ভারত, যার শ্যাম ছায়াতলে ছিল অফুরস্ত শান্ত ৷ 
এখানে যেন সেই ছায়া অনুভব করা যায়। 


প্রাচীন ভারতের সেই শ্যাম স্নিগ্ধ জীবনের জন্য বোধহয় এই বিভ্রান্তির হুগেও 
মানৃষের অবচেতন মনে একটা আকাঙ্ক্ষা আছে । সাঁতা, পাঁরবেশ আর প্রকাতি এখানে 
শাস্তির প্রলেপ মাখানো, সে বিষয়ে বিজ্দুমা সন্দেহ নেই । এই সৌমা উদার প্রকাতির 
কোলে মানুষ যাঁদ কীত্রিমতা না দেখাতো তবে বোধহয় ধর্মাবন্বাস মান্ষের দুবল হয়ে 
যেত না কোনাঁদন। সন্বযাসীদ্দের জন্য অট্রালিকা উঠেছে । ঘর ছেড়ে তবে তারা বাইরে 
এল ক কারণে ১ মাল্দরগদুলোর পবিব্রতাও নষ্ট হয়েছে ব্যবসায়ীদের ফাঁদে পড়ে । 
তেমন একটা মন্দিরের কাছেই আবার এসে টাঙ্গা থামল । 

বঙললৃম £ এখানে দেখবার কি আছে ? 

_ রলামসশতার মাঁন্দর দেখে আসুন বাবূজী । 

নেমে দেখলনম [0017427-00175000501090 একাঁট লতদন মঞ্দির | উঠানে 
প্রবেশের পথেই প্রাচীন রামায়ণের গল্প অনুসরণে একটি মৃতি। হাতী-কুমীরের 
লড়াই । নারায়ণ পৃচ্ঠে উড়ন্ত গরুড় এসেছে স্মরণাপন্ন হস্তিকে রক্ষা করতে ॥ ছোট- 
বেলা 'পাঁসমার পাশে ধসে কাঁত্তবাসের রামায়ণে পয়ারবঙ্ধ কাঁবতায় এ কাহিনী 
পড়োছিলুম। স্মাতির ছায়া থেকে সেই গচ্পটা বোরয়ে এল। 

ভেতরের ঘরে রামসীতা লক্ষণের মুর্তি । উক মেরে দেখলুম £ সূন্দর ভাবে কাঁচ 
সেট করা মার্ত চার ধাবে। এক রামসীত্া কাঁচের ভেকিকতে হাজারো রামরসীতার মত" 
ধরে দাড়য়ে আছেন। 

উল্লাসে লাফিয়ে উঠল অঞ্জনা £ বাঃ! বেশ মারার তো। 


স্টগি 


রাজমাসী তো বৃততকরে বারকরেক ভাত ভরে প্রণাম ধুকে 'গিয়ে বললেনঃ সুরের 
নাহমা আছে । দেখ না, এক ঠাকুর হাজার ম্যার্ত ধরে দাঁড়য়ে আছেন। 

বললুম $ রাঙামাসী, আমি নিজে যাঁদ এ কাঁচের কুঠুরীতে বাস, আমারও হাজার 
মৃর্ত হবে । তাই বলে আমাকেও পূজো করবে না ক ? 

রাঙামাসণী যেন একট: 'বিয়ন্ত হলেন $ ঠাকুরকে নিয়ে 'কি যা-তা বাঁলস। 

রাঙামার্সীকে আমি বলল্‌ম £ তাহলে এই দেখ! আম হাত বাড়িয়ে দিল্ম ধরের 
গধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের প্রাতাবদ্ব কৃটে উঠল । 

রাষ্ভামাসী তো দেখে অবাক । অঞ্জনা আর 'মনুও। 

আম বললুম £ এটা কাঁচের খেলা ॥ এ ভেঙিক বিজ্ঞানের সাহাযে) অলেক নেস্মালো 
বায়। কিন্তু তাই বলে এর মধ্যে ভগবান নেই ৷ সাধারণ দেহাতি মানুষকে ফাঁকি 
দেবার জন্যে এটা এক রকমের ধোঁকাবাঞজ ৷ এ না করে বাদ অকাতিম মূর্তিটাই রাখতো, 
ধর্মভাব বেশী জাগতো । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ তা ঠিকই বলেছ। 

অঞ্জনা একবার বাবার 'দকে আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখল । 

আমার কথার যথার্থতা বাইরে আসতেই ধরা পড়ল । ধর্মের মধাদ। মাড়োয়ারী গেষ্ঠী 
নম্ট করছে। ধর্মকে তারা ব্যবসায়ের মূলধন হিসাবে ব্যবহার করছে মাড়োয়ারী 
পুছগবেরা ধর্ম নিয়ে ব্যবসা জুড়ে তার কম ক্ষতি করে নি। ধর্মের ক্ষেতে মাড়োয়ারীদের 
নিলগ্জ লোভের প্রকাশ এখানেই স্পন্ট দেখতে পাওয়া গেল। 

মাথায় পাগাঁড় জড়ানো, গায়ে মখমলের পাঞ্জাবী, দ্‌শতনটে ফোন 'নিয়ে বসে আছে 
মান্দরের মালিকেরা । বিত্তবান উত্তর ভারতের মাঁহলারা মেঝের উপর ভান্ত সহকারে 
বসে। সামনে টাকার বাক্স ॥ একশ দশ টাকার নোট 'দিয়ে যেতে নিজের চোখে 
দেখলুম। সাধারণ যাত্রীরা একটাকা দুটাকা থেকে দু আনা ঢার আনা পর্যস্ত দিচ্ছে। 
তাদের প্রাত মাঁঞ্দর-অধ্যক্ষদের ফিরে তাকাধার অবসর পর্যস্ত নেই। রাঙামাসীকে 
দেখল?ম, আঁচল খুলে কয়েক আনা পয়সা রাখলেন বাক্সের ভিতর । অঞ্জনার মাও ভাই 
করলেন। একবার মনে হল চিংকার করে মানা কাঁর। কিক্তয পণ্য তো বিশ্বাসের 
উপর । যাঁরা দান করছেন তারা নিশ্চয়ই প্রতারিত হবেন না। কিম্ত এ বাবসা যাঁরা 
খুলেছেন তাদের মন কি জবাব 'দচ্ছে ? 

সুনীলবাবু বললেন £ কলকাতার একটা ফোন রাখতে 'হমাসম খাঁচ্ছ। সমযাসীদের 
দেখছি, তিন তিনটে ফোন: £ 

আম বললুৃম £ ধর্মের বাহারটা একবার লক্ষ্য করুন। চ্ছানের মাহাত্যটা পবস্ত 
এরা নষ্ট করল। ধর্মটা আসলে মধ্যে নয়, কিন্ত এদের জন্যই ব্যাঝ মাকস চিৎকার 
করে প্রাতবাদ করোছলেন £ 1২611810115 00,020 01 00৩ 0201916, 

স্নীলবাবু বললেন £ 5.5০০:15 ৪০ এইকজন্যে কোন মাঞ্দর দর্শনে আমার স্পৃহা 
নেই। আম ব্ইরে বেরুলে গারাদকে তাঁকয়ে দোঁখ। আর এসব জারগাতে দেই 


ইঠ 


আরে দেখার মধ্যেই ধর্মটা গার্থক বলে মনে হস্ছ। মাজ্দির অঠগ্লো প্রক্প্ক্ষে 
জোল্চোর়ের আহ্মা। 

অঞ্জনার মাকে মুখ নাড়তে দেখোছি। কিন্তু তার মুখ থেকে এ পর্যস্ত কোন শব্দ 
আমার কর্ণগোচর হয়নি! এই প্রথম তার কণ্ঠ শুনপুম॥ স্বামীকে লক্ষ্য করে তান 
ভংসনা করে উঠলেন £ নাও, বাজে কথা বোল না। সর্বঘই তুম (বিদঢা ফলাতে চাও 
নাকি ? 

সুনীলবাব্‌ অসহায়ভাবে আমার দিকে তাকালেন। সে দষ্টির অর্থ_দেখ সনং। 

1িস্তু এতো আম আগেই দেখোছ। এ [নিয়ে তক করা বৃথা । এই সব মাসী 
পসীদের সঙ্গে এ নিয়ে তর করে লাভ নেই । এদের মনের সততা সঙ্দেহের উদ্ধে। 
এ জন্যে তীর্ঘযান্রা এদের সার্থক বটে; আর এদের জন্যেই সনতন ধর্ম ব্রাহ্মণদের 
দীর্ঘ" অত্যাচার, মুসলমানদের নিগ্রহ সত্তেবও আজো বে'চে আছে । তর্ক না করে নীরবে 
ওথান থেকে বোরুয়ে এলুম । মিনু আর অঞ্জনা চারিদিক ভাল করে তাকিয়ে দেখাছল। 
আমি টাঙ্গার কাছে আসতে ওরাও এদকে চলে এল ॥ 

বীরেনদার মনের মধ্যে এ ধরনের পুণ্যার্জন সম্বন্ধে 'কি ধারণা জাননে, তবে ট!ঁকে 
টান পড়লে তান একটু বিবরন্ত যে হন এটা তার মৃখ দেখেই স্পষ্ট বোবা গেল। 
পণ্যাঙ্দনের আশায় রাঙামাসীমা সামান্য হলেও সবই দান করছেন। 1কস্ত; তীর্থ তো 
এখনো শেষ হয় নি। আরো আছে, মথুরা বৃন্দাবন। এমন করে চললে শেষে টানা- 
টানিতে পড়বেন কিনা সেই চিন্তাতেই বারেনদা আচ্ছির। সকলে গাড়ীতে উঠল্‌ম। 
টাঙ্গাওয়ালারা ঘোড়াকে ঘাস জল 'দাঁচ্ছল। মুখের খাবার কেড়ে নিয়ে আবার তাদের 
গাড়ীতে জোতা হল। আবার টং টং করে টাঙ্গা ছুটল। 

অঞ্জনা আমাকে বোধ হয় খুব ভাল ভাবেই লক্ষ্য করছিল। এই রামসীতার মন্দির যে 
আন্মকে বিন্দুমা আনন্দদান করতে পারে নি, সেটা ও বুঝতে পেরেছিল । আমাকে 
'বাপাবার জন্যেই ব্দাঝ মিন্‌কে লক্ষ্য করে বলল £ মান্দরটা বেশ ভাল, না রে ? বেশ 
ভান্ত আসে । 

[মন্য ওর ইঙ্গিত বোধ হয় বুঝতে পারল না। তাই বলল £ কিন্তু তোর চালচলন 
দেখে তো মান্দরের প্রত কোন শ্রন্ধার ভাব দেখলুম না! শেঠজীদের গাদ-বসানো 
মাঁন্দরে ভীন্ত করবার মত কি পোল তুই ? 

অঙ্জনা বগল & তোর চোখ নেই, দোখিস নি। আমি ঠিকই দেখেছি । এই বলে সে 
একবার আড়চোখে আমার দিকে তাকালো । 

অঙ্জনার হাঙ্গত ধরতে আমার মৃহ্‌ত” বিলম্ব হয় নি। কিন্ত মনটা আমার বিক্ষুব্ধ 
?ছিল। তাই সে কথার উত্তর দিয়ে অঞ্জনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করলুম না। 

সাত্য দৃশ্যটা অতুলনীয় বলেই বোধ হয়। ওধারে গঙ্গা বয়ে যাচ্ছে॥। বাঁধের উপর 
1দয়ে টাঙ্গা চলেছে। দু ধারে পাহাড় । ওদিকে পাহাড়ের উপর কোথাও হর তো 

, দেরাদূন। কিন্ত এই সোন্দষের মধ্যে যেন একটা গ্রিক উত্তরীর বঙলগানো ! 


১৪৩ 


দার্জজিবয়ে উউতে উউতে এমন দশা দেখলে মনে সের সম্ভার হয় । কত গে গা 
কাঝোন্স সিপ্ধতায় ভরা | এখানে যেন মহাভারতের বুক থেকে একটা মহাকায্র ধ্যান 
ওঠে | 

কিছুদূর এগিয়ে গাড়ী আবার থামল । অঞ্জনা ওর স্বভাব অনুসারে প্রথ্ন করল £ 
এটা কি 2 

__সপ্তধাঁষর আশ্রম । 

-__নামো, নামো । মেশোমশাই মাসীমারা নেমে পড়েছেন ইতিমধ্যে । বীর়েনদাও 
নেমেছেন। নামলুম আমরাও । 

গাড়োয়ান বলল : বাবুজী, আগার উধার বাইয়ে ৷ গঙ্গা মাইজীকো দেখকে 
আইয়ে । দুই গাড়োয়ানেরই এক আঁভমত । সুতরাং এটাই বাব প্রথ। | ফলে, নাড়ি 
বিছানো পথ দিয়ে গঙ্গার দিকে চললুম । একটা বাব্‌লা গাছের 'িচে একক একজন 
সন্ন্যাসী । অপ বয়েস। পাশে একটা দৌনিক হিম্দি সংবাদপত্র । একজন কুক 
শ্রেশীব লোক মহারাজকে বোধ হয় এই মান্র গার্জকা সেবন কাঁরয়ে উঠ পড়ল । ধাঁদও 
তীর্থস্হানেব উদ্দেগ্যে আম বেরুই নি, তব্দ তীর্থে এসে সাধু সন্্যাসীদের সম্পকে 
আমাব একটা কৌতূহল ছিল । কপাল দেখে, মুখ দেখে কেউ কেউ নাক ভূত ভাঁবিষাৎ 
সব বনলদের। কেউ কেউ নাকি এটা সেটা 'দয়ে জীবনে অপ্রত্যাশিত সাফল্যও এনে 
দেন। কে জ্ঞানে, ভাগ্যবলে আমরাও তো এমন কোন সন্্যাসীর দর্শন পেতে পার? 
কাশীতে সঙ্ধ্যাসীর দর্শন পাই নি। হাঁরম্বারের গঙ্গাতণরে গেরয়াধারী দেখোঁছ বটে, 
তাদের কাউকে সন্ন্যাপী বলে আমাব মনে হয় নি। এ কিস্ত; ভঙ্মাচ্ছািত, তাঁ্তিক 
গোছিব। সকৌতংকে পাশে গিয়ে দাঁডালুম । 

সম্ব্যাসীপ্রবব একবার নিষ্পলক দৃষ্টিতে আমার 'দিকে তাকিয়ে দেখলেন। আগার 
বুকটা দুনদুর-হ কবে উঠল। হঠাৎ কিছু বলে বসেন কিনা কেজানে। অগন্টে 
জদ-শ্য অক্ষরে কি যে লেখা আছে, সেটা আজ পধস্তও আঁচ করতে পারলুম না। 

অঞ্জনা বলল £ এ জায়গাতেই এ সাধূ থাকে নাকি ? 

কেন সন্দেহ হচ্ছে নাক? 

_ রাত করেও এখানে থাকে ? 

-_ সাধৃদের আবাব রাত-ীবরাত আছে নাক + 

_বাঘ ভালুক তো আসতে পারে ? 

বলল্ুম £ গৃহত্যাগ করে যাদ বাঘ ভালুককে বশ করবার মূত্র পর্যন্ত এরা না 
শিখল, তবে সখের সংসার ছেড়ে বৈরাগী হল কেন বল 2 নইলে তো বেশ মনের সুখে 
ধর সংসার করতে পারতো ! 

অঞ্জনা বলল £ সাতা, আমি কিন্তু ভাবতেই পারি না 

বললুম £ গৃহ” হয়ে তৃঁমি অ-গৃহণীর কথা 'কি করে ভাববে বল! 

ইতিমধে। গেঁখি, দিন তার দিয়ে খেরা একটা জায়গার দিকে এগিয়ে চলেছে। 


৯৪এ, 


স্য্সীর পাশে আমরা সকলেই ভিড় করে দাঁড়য়ে ছিলম। মেসোমণাই, যারেনদা, 
রাষ্তামার্সীম। সবাই । সকলেরই গোপন মনে একটা তো দুর্বলতা আছেই, বাইরে তাকে 
প্রকাশ কার বা নাকরি। তবে মিনু কেন এই কৌতূহল ত্যাগ করে গাঁদকে গেস 2 
মনকে অন্মসরণ করে অঞজনাও তাড়াতাঁড় সে দিকে সরে গেল। চেঁশচয়ে বললুম 2 
ওটা ক মিনু? 

--একজন সম্ব্যাসীর সমাধি। 

রাঙামাসীদের সকলকে দেখলুম, হাত জোড় করে সেই বহুকাল গত সা্যাসীর 
উদ্দেশে প্রণাম জানালেন। 

মিনু আর অঞ্জনা এ সমাধি থেকে সামনের 'দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখল, তারপর 
তর-তর্‌ করে ছুটে এসে পথ বেয়ে গঙ্গার 'দিকে নামতে লাগল । 

সৃনীলবাব্‌ ডাকলেন £ কিরে, তাড়াহুড়ো করে কোথায় চললি ? 

জঞ্জনা নিচে নামতে নামতে চেচিয়ে জবাব 'দল £ সপ্তধারা বাবা ॥ 

আমরাও নচের দিকে চললৃম। সন্্যাসণপ্রবর কিন্ত; মুখ ফুটে একটি কথাও 
বললেন না। নিচে নেমে গঙ্গার দিকে তাকালুম। লক্ষ লক্ষ উপগথণ্ডের বুকের 
উপর দিয়ে গঙ্গা এখানে বয়ে যাচ্ছে তর্তর্‌ করে । এক হাঁটহও জল নয় । কিন্তু 
স্রোত প্রবল। মিনু আর অঞ্জনা গিয়ে বড় বড় পাথরখণ্ডেব উপর দাঁড়ালো । পায়ের 
[নচ দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে । একখণ্ড সরকারি ফলকে সাবধান বাণ লেখ৷ 
আছে - যেতে যেতে তাড়াহুড়ো করে পাপছলে জলে না পড়ে কেউ । স্রোতের বেগে 
ভেসে যাবার সম্ভাবনা প্রবল । গঙ্গা এখানে শতধারায় প্রবাহিত । 

এ দরে, আরো দরে, গঙ্গা এখানে 'বাচ্ছন্ িভন্ত হয়ে প্রবাঁহত । মৃখ্যত এই 
ধারা সাতাঁটি। হ'রম্বারের কাছে এক হয়ে মিশেছে । এ দৃশ্যও অতুলনীয় । 
তাকালে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না। হারিম্বাবের গঙ্গায় মানযের সাখ্টশান্তির 
স্পর্শ রয়েছে । এখানে জগদীম্বরের অকৃত্রিম 'শিষ্প কোশলের প্রকাশ । 

জুনীলবাবু বলবেন £ এখানে সপ্তধারায় গঙ্গা যে প্রবাহত হয়েছেন, তার পেছনে 
একটা কাছিনী আছে । 

আমরা উৎসৃক দৃষ্টিতে সকলে সৃনীলবাবৃর দিকে তাকালম। 

সৃনীলবাব্‌ বলতে লাগলেন $ ভগীরথ যখন এ পথে গঙ্গাকে মো নিয়ে আসেন, 
তখন এখানে সাতজন খাঁষ তপস্যা করছিলেন । পাছে খাঁষিরা স্রোতের বেগে ভেসে 
যান, সে জন্য গঙ্গা এখানে সপ্তধারায় বিভব হয়েছেন। 

কুর্‌ সম্ভাট ধৃতরান্ট্রী এবং মহামতি বির নাকি এইখানেই দেহত্যাগ 
করোছলেন! আম বললুম £ এখানে এই পাঁরবেশে, কিদ্যান্তির একটা বিশেষ 
রোমা আছে । কিন্তু সে কথা এখন ভাবাছনে মেশোমশাই। আম ভাবাছ অন্য 
কথা । এই যেক্ষাণধারা গঙ্গা এইই ভরতব্যের প্রাণ ! আর এই গঙ্গাই ভাগীরথা- 
পল্জার বিশাল রুপ নিল বাংলা দেশে গিয়ে। কাতনাশা দুরত্। লেই পক্ষ, 


উত্চউ 


বহু প্রশস্ত গঙ্গা, সে সব দেখে কি বাস হয় বে তার উৎস এই ক্ীণস্রোত জলের 
ধারা ? 

স্মৌলবাব; বললেন £ জচ্মের পর প্রথম অধ্যায়ে প্রাণশান্ত তো চণ্চল আর অগভীরই 
থাকে। বত এগোয় তত গভীর আর স্থির হয়। 7175510৪ বলছে জগতের সৃষ্টি 
[ভাঃ। ৫0 08505191281 09156 52০০2 থেকে । কোর়াশ্টাম 1০২০-এ লাফিয়ে লাফিয়ে 
নেমে চতুঃমান্রক জগতের রূপ ধরেছে । একেই বলে ৬৪০০৪০০ 1০200) 1 
0980002 £ ৪1. এর আদতে যে তীব্রতা, ক্বিজগৎ ফুটে ওঠার পর সে তীব্রতা 
থাকে না। 


বললদম £ আপানি দার্শনক মানুষ, আপনার দষ্ট আলাদা | কিল্ত্‌ আঁম শুধু 
অবাক হয়ে ভাঁব। 

অঞ্জনা বলল £ তমি তো এীতহাঁসিক । তোমার দৃষ্টিটা এখানে ক 2 

বসলুম £ নদীর উৎপান্ত নিয়ে এীতহাসিকের কি বলবার আছে জানি নে। এটা 
ভৌগোলিকের কাজ , ভৌগোলিক হলে বলতুম £ এটা উত্তর প্রদেশের প্রত্যন্ত অনল । 
এখানে কাছেই 'হিমালয়। সেখান থেকে গঙ্গা পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে উপলখন্ডের উপর 
দিয়ে মতে নেমেছে । 

অঞ্জনা বলল £ হার মানলু্‌ম । তৃমি যে মূলত কাব, সে কথাটা ভূলে 'গিয়ৌছলম । 
তোমার কাব্যচেতনারও তো একটা বিশেষ দিক আছে? সে দৃষ্টিতে কেমন দেখলে সেই 
কথাই জিজ্ঞেস করাছ। 


বললুম £ আমি তৃণাদাপি ক্ষুদ্র । স্বয়ং বকা রবাল্দ্ূনাথ হঠাৎ নিজের মধ্যে 
প্রভাতরাবির রশ্মি অনুভব করে যে প্রাতক্রিয়া অনুভব করেছিলেন, তা বলতে গিয়ে 
নিজের দবর্বলতা স্বীকার করে গেয়ে উঠোঁছলেন : 


আজ এ প্রভাতে রাঁবর কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর 

কেমনে পাঁশল গৃহার আধারে প্রভাত পাখীর গান-__ 
নাজানি কেনরে এত দিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ । 


এত বড় 'ঝ্বকাঁব যেখানে তাঁর মনে কেমন করে দোলা অনুভব হল, সে কথা বলতে 
পারেন নি, শৃধ্হ একটা হতচাঁকত ভাবে দিশেহারা বণাধারার ন্যার বয়ে গিয়েছেন 
সেখানে আধানক সাহতাপন্িকাবহেলিত অধ্যাত নগণ্য একজন নিভৃত কলম চালক 
কাব সে কথা কি করে প্রকাশ করবে বল ? বলতে গেলে বফ"বক- করতে হয় রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে বন্তা হয়েছেন, আম সেখানে হব বকবেস্তা । 

[মন বলল : দোহাই সম্ভদ্দা, তোমাকে বকবক করতে হবে না। তারুছেয়ে 
গঙ্গার কলধ্বনি শুনি। 


৪ 


জঞানাকে বলাম ৪ প্রকৃতি শিল্প কোথার আছে দেখ অজনা । পাহিত্য ছাড়া এমন 
»অব্য্ত সৌন্দর্যের মূল্য আমরা দিতে জানি নাক! 
 হখলুম, নূর কানের ডগা দুটো লাল হয়ে উঠল। সে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। 
সৃনীলবাব বোধ হয় আমাদের এই তক'বতকের মধ্যে মজা পাচ্ছিলেন। তার 
ধদ্দকে তাঁকয়ে দেখলুম, তিনি মৃচাক মূচকি হাসছেন । 
শুধু বীরেনদাকে কিছুতেই ষেন প্রসম্ দেখা গেলনা । তানি 'বরস্ত। সরস্বতা 
পৃজোর পুরোহিতের মত সর্বপই নমো নমো করে উঠে পড়তে চান। কোন কিছুই 
তাঁকে আকর্ষণ করে না নাকি? তবে বাইরে বোৌরয়েছেন তিনি কেন, কে জানে। 
বীরেনদা আমাদের না বলে কয়েই দেখলুম গঙ্গা ছেড়ে উপরের রাস্তায় উঠে 
পড়েছেন। 
সৃনীলবাব; তা দেখে অঞ্জনা আর 'মন্মকে ডাকলেন £ চলে এস, এবার ফের়া যাক । 
জঞ্রনা বলল £ আর একট: দোঁখ। 
সৃনীলবাব্দ বললেন £ একট কেন, অনস্তকাল দেখলেও চোখ ভরবে না । চল, সমস্ত 
হ়িত্যারটাই আজকে ঘুরতে হবে। 
সৃনীলবাবূর কথাটা আমার কানে গেল। সাঁত্য, অনভ্তকাল দেখলেও এ দ-শ্য দেখে 
প্রাণ ভাবে না। প্রাণ না ভরবক প্রাণে তৃষা থাক। সৌম্দয সেখানেই তার মূল্য পাবে 
সবচাইতে বেশী । পেয়ে গেলে, তৃপ্ত এলে, সৌম্দযষের মূল্য কোথায় 2 এটাই 
কীট্সের সৌন্দর্য তত্তেবর মূল কথা নয় ? 
046 00 &১ 07:650180 005-এর লাইন কয়াট"মনে পড়ল £ 
£চ817 0008 ০০76201) 0065 0:5659 00000. ০817১80 1628৮৩ 
শত 50106, 1001 ০521 ০21) 05052 0568 1062 0215 2 
8০910 10৬21: 10656191555 028730 01১00 11559 
শ1100361) আ1010108 17521 605 8081--550 40 006 51152 ; 
506 ০8806 ৪06, 00০0 18851 106 0) 01153. 
ঢ0 ৩০]: 116 0000 106, 280. 9136 702 1981: 17 
আমিও উপরে এসে উঠলুম। আবার সেই কাঁকড় বিছানো রাস্তা 'দয়ে সপ্তঞ্কাষর 
জাগ্রমে এসে পেশগুলুম 1 বোধ হয় আমি একটু গম্ভীর হয়ে ছিলম। কখনো কখনো 
কোন চিন্তার সূত্র ধরে কি এক অব্্ত ভবে যেন আম উদাসীন হয়ে যাই। 
অঞ্জনা বল £ গম্ভীর হয়ে গেলে যে বড়, সন্ভৃদদা? কাতার কথা ভাবছ ? 
হেসে বললৃম $ সে আঁধকার আমাকে কোথায় দিলে বল ? 
অধ্রনা বলল £ আমায় দুষৃকে না । সে আঁধকারে আম হস্তক্ষেপ কার নি। 
অঞ্জনা মিন্র দিকে তাকাল। মিন্ছ কিন্তু কগট গাচ্ভীর্যে আমার 'দিকে ফিরেও 
তাকাল না। 


আমরা এসে সঞ্তপ্াহর জশ্রহে উঠজুম। 

মান্দির পুরানো নয় মোটেই । আশেপাশে নতুন তৈরী হচ্ছে হোট ছোট ঘর! 
এখানে সাধৃদের থাকবার বিশেষ ব্যবস্থা আছে ॥ কল্যাণীর ছোট ছোট রদাটের মত খর 
সাধ্দের জন্য । মঙ্দিরে উঠে ধাঁবদের মৃত্গৃলো দেখলুম । গৌতম ভরম্যাজ 
ইত্যাদি করে সাত মুনি ॥। সকলেই গোত্র প্রধান । প্রত্যেকের নামে গোত্র আছে। 

বললাম £ এ যে গোল্রের প্রধান পিতা... 

সুনীলবাৰ্‌ হেসে বললেন £ মন্দ বল নি। ব্যাপারটা সে রকমই বটে। তবে কথা 
হচ্ছে, এই সাত খাঁষ কি সমকালীন ছিলেন ? 

অঞ্জনা যেন একটা মজা পেয়ে তাকাল আমার 'দিকে £ এইবার এতহাসিকের ইতিহাস 
বোঝা যাবে । বল সম্ত্গা, ওরা কি 0০০0670)01275 ছিলেন ? 

হেসে বলঙলম £$ আমার মত এীতিহাসিকের কাছে এটা সাংঘাতিক প্রত্ন। ব্যাপারটা 
প্রাঈীনের ! আমি মর্ডন হিস্ট্রির ছেলে । তার উপর সময়টা [০:০-1150০:1০* সৃতরাং 
এ সম্পকে আম কোন জবাব দিতে পারব না। তবে প্রক্রতত্তবাবিদদের ধারণা আর্ধ 
পূর্ব ভারতের সঙ্গে যখন মে"সাপোটেমীয় সভাতার যোগাযোগ ছিল তখন তাদের মধ্যে 
থেকেই সপ্তসিম্ধু্‌ ও মেসোপোটেমীয় সপ্ত খবির কল্পনা ভারতে এসেছিল । সেই মিথ- 
থেকেই অল্ভুতভাবে গোরপ্রধান আদ পুরুষের দেহ থেকে যে ভারতে চত্বর্ণের স.ছ্টি 
হয়োঁছল অনার্য সাধ্য দেবতারাই আদ পৃবৃষের সেই দেহ খণ্ড খণ্ড করেছিলেন। 
আইরিশ মিথের তিন মাথাওয়ালা দৈত্যের হত্যা-কাঁহনীর সঙ্গেও এর একাঁট মল খ+জে 
পাওযা যায় । তবে প্রশ্রতাত্ৰক কোন সাক্ষ্য এ কাহনীর সপক্ষে নেই। 

সনীলবাব্‌ বললেন £ প্রন করলূম এই কারণে যে, শঙ্গা এখানে সপ্তধারায় প্রবাহিত । 

সাত খাঁবিকে শ্রদ্ধা করে গঙ্গা বিভন্ত হয়েছে । তাহলে একথা প্রমাণ হয় যে ও'রা 
(0০7/06701901915 ছিলেন । কিন সেটা কি সাত্য ? 

বললুম £ বুঝলেন মেসোমশাই, রামায়ণ মহাভারত থেকে এ্রাঁতহাসক সতাতা 
উদ্ধার করা বড় কষ্টসাধ্য । রাম জল্মাবার ষাট হাজার বংসব পৃষে নাক রামায়ণরাঁচত 
হয়। ইতিহাসের সাধ্য আছে এর কোন হদিস পায়? আর তা ছাড়া মানুষ লাঙ্গুল 
ত্যাগ করে বর্তমান আকাতিতে ষাট হাজার বংসর আগে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিল 
কনা, তা নিয়েই বাকে বলবে। যাও এখন প্র্নতত্বাঁবদেরা পাঁচলক্ষ বছর আগে 
কারো কারো তে 'বিশ লক্ষ বছর আগে ( লাঙ্গুলহণন ) মান.ষের অভ্যুদয় হয়েছিল বলে 
মনে করেন। এর তো মাথা-মৃশ্ডু কিছু বোঝবার উপায় নেই। ঘটনার দিক থেকে 
রামায়ণ মহাভারতের আগে ॥ কিন্তু রচনার দিক বিচার করে পশ্ডিতেরা বলেন, রামায়ণ 
রচিত হয় মহাভারতের পরে ॥ মহাভারতের রচনাকালকে তো অনেক পাম্চমণ এঁতি- 
হাঁসক খাঁস্টিয প্রথম থেকে“তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যে ফেলতে চান। এই সমস্যার সম্যধান 
করে কে ঃ 

সমীলবাধ বললেন ৪ হ্যা, ভারত-ইাতিহাসের এটাই এক বিরাট সমস্যা । 'হিজ্ষুরা 


০৯ 


পরলোকের 'দিকে তাকিয়ে ইহলোককে অস্বীকার কর়েছেন। তাই ইতিহাস রচনা না কৰে 
তাঁরা জারাঘ-দর্শন নিয়ে বেদ-বেদাস্ত উপনিষৎ সৃষ্টি করেছেন। সেই অধ্যাত্ব 
আলোচনা ।রখন পোডিগ্রী বিচারে কাজে লাগছে না। রামায়ণ মহাভারত আর অন্টাদশ 
প্রাণের বিক্ষিপ্ত গাঁজাথুরি গচ্প গ্ঠীলই ইতিহাসের বারোটা বাজিয়েছে । সতাকে এন 
করে ঘিরে আছে যে, ঝমীক সারয়ে বাল্মীকিকে খ+জে বের করা এখন দুহ্কর। আচ্ছা 
রাগায়ণের কাহনশীকে !কি সত্য বলে মনে হয় তোমার ? 


বললদম, এীতিহাসিক প্রমাণ লা পাওয়া গেলে শুধূতো কাব্যের বন্তব্য থেকে কোন 
এঁতহাসিক সত্য ধরা যায় না। 

তবে ২ বছর পরে 1হমালয়ের সেই মহাপুর্ষের পরম আশীবাদে আত্মার স্বরধ্প 
যখন আম বুঝতে পেরৌছ তখনই বুঝতে পেরোছ বহর অনাবিজ্কৃত এ্রীতহাসিক তথ্য 
আত্মার জগতে প্রবেশ না করলে জানা যাবে না। আত্মার চারন্র আঠালো জাতীয় স্চ্ছতায 
উজ্জ্বল । সেখানে জন্মকাল থেকে পৃথবীর ঘাঁটত সকল ঘটনার চন্র ফটোর নিগে- 
টভের মত সেই আত্মার পাতায় অঞ্কিত হয়ে আছে। বত'মান কর্মফল বহহদূর ভাঁবষ্যং 
পর্যস্ত সেখানে মান্ষের কর্মফলজাত চিন্র অঞ্কন করে আছে। যাঁরা নাঁদস্ট গাঁততে 
কুলকুপ্ডলিনীকে ছ-টিয়ে সেই ভাবষ/তে যেতে পারেন, তাঁরা যা ঘটতে যাচ্ছে তার চর 
দেখতে পারেন। আবার এর গাত বৃদ্ধি করা গেলে ৪০1,5০০ জাতাঁয় 1৪101০16-এব 
মত আলে।র গাঁতিরও আঁধক গাঁততে ছুটে পেছনের দিকে যেতে পাবেন। যাঁদ তা বাওষা 
যার তবে অতীতের ঘটিত নানা ঘটনার চিন্ুই সেখানে পাওয়া যাবে। বতরমান লেখক, 
কুলকুশ্ডলিনী জাগরণের বহুবারই সেই ০9০7%০, 03:0101 জাতীয় গাত অন্দভৰ 
করে ভার মাঁস্তদ্কসনায়ুর দশনোশ্দ্রিয়ে বহর অতীত কালের দৃশ্য দেখেছেন, যেমন 
মহান্ভারতের যুদ্ধের দশ্য, গোপাল কৃষের লীলা, নিজের সাতটি প্রান্তন জীবন প্রভাতি ! 
ইহ জীবনেই বিগত কয়েক বছরের নানা ব্স্তগত ঘটনা যা পরমাত্থায় চিত্রিত হরে আছে 
লেখকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসা বহন ব্যান্তকে তাবলে দিয়ে তিনি তার সততার প্রাণ 
পেক়েছেন। অন্রূপে ভাবে ভাঁবষ্যতে কি ঘটতে পারে এমন দ:শ্য দেখেও অনেককে 
তা বলেছেন-__যা সত্য প্রমাণিত হয়েছে । লেখকের "দব্য জগৎ ও দৈবী ভাষা গ্রন্থে এই 
দর্শনের কাহিনী, পণ্চাৎপট ও বিজ্ঞানের বর্ণনা দেওয়া আছে। আকাশ পথে রামার়ণের 
হনুমানকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। দেখেছেন ভগবান শ্রীরামচন্দ্রকেও। কিন্তু; রাম- 
রাবণের যুদ্ধের দৃশ্য তাঁর নজরে পড়েনি । এইজন্য রামায়ণ ও মহাভারতের নায়কদের 
একদা আস্তিত্ব সম্পকে বত'মানে তাঁর মনে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 
আত্মবিদ্যা অর্জন করে বস্তুবাদী মানুষের অনেকেই যখন পরমাত্বায় আঁকা এই সব 
অতীত ঘটনার দৃশ্য দেখতে পাবেন, তখন তাঁরাও ল্প্ত হীতহাস উদ্ধারের এক নতংন 
পর্ধাত্ত আরদ্বে আনতে পারবেন । . লেখক বি্বাস করেন, বিজ্ঞানীদের যল্যেও একাদন 
আত্মার এই রহস্য এবং তাতে চান্রত চিন্নুসম্হ তাঁরা দেখতে পাবেন। সোঁদন লেখকের 
মত ইতিহাসও এক জন্মান্তরে প্রবেশ করবে সন্দেহ নেই । কিম্ত? আজ বখন বৈ্ঞানিক 


৮১৬৩০ 


বন্দে সেই ল্‌গ্ত ইতিহাসের চিত্ত ধরা পড়োনি তখন প্রক্রতাত্দিক সাক্ষা ছাড়া এ নিয়ে: 
যতই বলা থাক না কেন, সাধারণ মানুষ তাতে আম্ছা চ্ছাপন করবে না। সৃত়াং-_ 
বর্তমান এই আভজ্ঞতার কথা ত্যাগ করে সেই ২৫ বছর আগেই আবার ফিরে যাও 
বাক ৪ 

সপ্ত খাঁষ ও গোত্র নিয়ে আমরা যখন সোঁদন তক" করছিলুম--রাঙা মাসী আর 
অঞ্জনার মা সে সব তর্কের ধার ধারেন 'নি। 

তাঁরা বারবার ঘুরে ঘুরে খাষদের প্রমাণ জানিয়ে এলেন। মিন্রও কেমন যেন 
একটা 'নিরাগ্রহ ভাব ছিল। যে তকে'না থেকে সব ঘুরে দেখে এল । শুধু অঞ্জনা 
আমানের আলোচনা কান পেতে শুনল । আমাদের কথা শেষ হলে সে বলল £$ আবার 
ফিরে হীতিহাস পড়তে ইচ্ছে করছে । মনে হয়, ভারত-ইীতহাস জানলে ভারত-দর্শনের 
যথার্থ চরিত্র আরো বেশী স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠবে । 

সনীলবাবু বললেন £ কথাটা খুবই সাঁত্য। তবে ভারতের যথার্থ ইতিহাস রয়েছে 
সমরণার্তীত কাল থেকে বয়ে আসা তার এরীতিহ্যে। সে এীতিহ্যের যথার্থ চরিত্র বিশ্লেষণ 
করে তেমন করে ইতিহাস আর লেখা হয়েছে কোথায় ! 

অঞ্জনা বলল £ কলকাতায় গিয়ে সম্তুদার কাছে ইীতিহাসটা জেনে নিতে হবে। 

বলল,ম £ আমার ি জ্ঞান আছে হীতহাসে? এতো পাঠ্য পুস্তকের হীতহাস। 

অঞ্জনা বলল £ যেটুকু আছে ওতেই আমার যথেষ্ট । 

হেসে বললূম £ এই তো দেখলে সপ্তধাঁষর ধাঁধা ভেদ করতে পারলুন না 
আমি । 

স্নীলবাব বললেনঃ সে জন্যে তোমার লঙ্জা নেই। এ সব ধাঁধা কোন 
এীতহাসিক আজ পরস্ত ভেদ করতে পারেন নি। মল. 0. ০ 01১০৬/৫1/075-৩ কো 
[১09110158] 111500105 06 £১0০1৩7৮ [17019 পারিক্ষীতের আগে থেকে আরম্ভ করতে 
পারেন ন। গঙ্গার মতে অবতরণ নিষ্চয়ই রাজা পাঁরক্ষীতের আগের ঘটনা ? 

আমি সুনীলবাব্র দিকে তাকালুম £ হীতিহাসটাও তাহলে আপানি ভাল করেই 
পড়েছেন? 

[বিনয় দোথয়ে সুনীসবাব বললেন £ পড়গ্লুম আর কোথায় ? তবে প্রাণমন দিয়ে, 
ষথার্থ ইতিহাস খুনজোছ। পাহীন। 

জঞ্জনা বলল £ বাবা দর্শনের অধ্যাপক হলেও ইতিহাসের বই অনেক রেখেছেন। 
আমাদের বাঁড় গিয়ে একাঁদন দেখবে । 

বললুম £ নিশ্চয়ই যাব। 


আমরা কথা বগতে বলতে সপ্তধাঁষর আশ্রম পারজ্রমণ করে মাসীমারা ফিরে এলেন 
িন্‌ও এল । বীরেনদার মুখের দিকে তাঁকয়ে দেখল্ঘম--পরিতৃপ্তির কোন চহু নেই 
সেখানে । ঘরের কথা, টাকার কথা ভাবছেন নাক তিনি 2 তাহলে হঠাৎ. বাইরে 
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বেরুলেদ কেন? কিন্তু সে লয়ে কোন কথা তাকে জিজেস করলুম না। সঞ্ঠথাধির 
আশ্রম থেকে সদলবলে আমরা বোরিয়ে এল,ম । 

& টাঙ্গাওয়ালা দ,'জনই ঘোড়াকে ঘাস জল দিচ্ছিল। আমাদের দেখে আবার ঘোড়া 
দুটোকে গাড়ীতে জুড়ল ওরা । যে যার গাড়ীতে উঠলুম॥ গাড়ী আবার 'ফিরে চলল । 
বেলা তখন বেশ বেড়ে উঠেছিল । কার্তিক মাস হলেও রোদে বেশ একটা তেজ । গায়ে 
জালা ধরে বাইরে দাঁড়ালে । চলতে চলতেই পথের মাঝে মহারাজ মানাঁসংহের ছতী, 
নীল পর্বততীর্থ, মনসাদেবী'র মান্দর, কুশাবর্ত, শমননাথ মহাদেবের মাঁচ্দর, চণ্ডা 
ম্দির, 'বিবকেন্বর মহাদেবের স্থান, মায়াপুর, এইসব জায়গা দেখাল গাড়োয়ানেরা । 
অবশেষে গাড়ী এসে থামল কঞ্খলে। 

গাড়ী থেকে মিনুকে বললুম £ নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে? 
অঞ্জনা বলল £ সকাল বেলাই তো কঙ্খল রামকুষ মিশন থেকে ঘুরে গেলম। 
আমি বললুম £ সেকথা নয়। কঙ্খল অন্য কোন কারণে নিতান্ত পাঁরাঁচতত ৰলে 
মনে হচ্ছে । 
মন্‌ কোন কথা বলল না। সে হঠাৎ আনার উপর আঁভমান করেছে নাকি 2 
অঞ্জনা বলল £ পৃবাণে পড়ে থাকবে । 
আম বললুঘ £ অগ্টাদশ পৃবাণের নামই শুনেছি, পাড় নি এখনো । বাংলা 
সাঁহত্যে কোথাও এব নাম শুনে থাকব হয় তো। 
অগ্জানা মিনৃব দিকে আড়গোখে তাঁকয়ে বলল £ তা হলে আমার এন্ডিয়ারেক্ বাইরে । 
গমন; বলতে পারবে। 
বললুষ 8 সেইজন্যই তো মিনূকে জিজ্ঞেস করাছি। মনন, নামটা কোথায় শুনো 
বলতো? 
মিন যেন একটহ বিরাস্তুর ভাব দোঁথয়ে আমাকে বলল £ তম জানই তো, মিছা স্াছ 
জিজ্ছেস করছো কেন? 
বললম£ সত্যি, এখন আমন মনে পড়ছে না। বল দোঁখ, কোথায় পড়েছি ? 
মিন, বলল £ অহা, রবীন্দ্রনাথের “মেঘদুত' কাঁবতা তোমার মনে নেই ? 
কোথা সে বিরাজে 
ব্রহ্ধাবতে কুবহক্ষেত ! কোথা কন্‌খল, 
যেখা সেই জ্াহকন্যা যৌবন চল 
গৌরীর ভ্রকু'টি ভাঙ্গ কার অবহেলা 
যেন পাঁরহাসচ্ছলে কারতেছে খেলা 
লয়ে ধ:জণটর জটা চগ্দুকরোগ্জবল ॥ 
বললুন £ এই দেখ, বাংলার ছাত্রী না হলে এসব হয়! 
অঞ্জনা একটহ হাসল। 
মিন আগার পারিহাসকে গ্রাহা না করে গাছের ছায়ায় নিচ দিয়ে ওধায়ে গঙ্গার একটি 
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প্ষা্চ ধারার পাশে এসে দাঁড়ালো ৷ এখানে গঙ্গার নীল ধারা আর ভাগ্গীরথীর সঙ্গচ্হল। 
ছোট ছোট মাছেরা জলের নিচে খেলছে স্পত্ট দেখা যায়। পান্ডা ধরল রাঙামাসীকে 
পিশ্ড দেবার জন্যে । বারবার পেড়াপাড়ি করতে লাগল--এমন মহৎ কাজের পণ্য থেকে 
বাত না হতে। 

রাঙামাসী আর মিনুর মা দুজনেই স্বাভাবকভাবে ফাঁদে পা বাড়িয়ে দলেন। 
সননীলবাবু আর বাঁরেনদার ভ্রু কাঁণ্ঠত হলেও রাঙামাসীরা পিন্ড দিতে এগিয়ে গেলেন। 
বাঁধানো সোপান রয়েছে । সেখানে বসে হাত ধূলেন ও*রা । অঞ্জনা মায়র পাশে ?গয়ে 
দাঁড়ালো । আম আর মিনু সশাড়র ওধারে একটু দুরে দাঁড়ালম । 

মিন আমার পাশে একা দাঁড়াতে পেয়ে একট যেন প্রস্ন হল। বলল £ সগ্তাষর 
আশ্রমে অঞ্জনা তোমাকে ?কি বলাছল ? 

ব্‌ঝলুম, দুরে দূরে ঘহরলেও মিন্‌ূর কান ছিল আমাদের কাচ্ছই । 

বললুম £ কি আর বলবে । এমানই-** 

মিন বললঃ তোমাকে ইতিহাস পড়াতে বলছিল তো? জানি ও বলবেই। 

মিন? যে অঞ্জনাকে সহজভাবে নিতে পারছে না, এটা আমি অনেক আগে থেকেই টের 
পেয়োছিলম! আমি এ নিয়ে আর কোন বাদ-[বসম্বাদে যেতে চাইলুম না নর সঙ্গে । 
যেন মিনুুর কথা ভালভাবে শুনতে পাই নি, এমনভাবে চত্া্দকে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলম । কথার ধারাটা ঘ:রিয়ে দেবার জন্যে মিনুকে বললুম £ ভাবতে কেমন আশ্চর্ষ 
লাগছে না মিন্দ' সেই দক্ষরাজার রাজধানীতে এসে পেশছেছি ? এই যে যেখানে দাঁড়িয়ে 
আছি, এটা নাঁক সেই প্রাক্‌ এ্রীতহাসিক আমলের ! বিশ্বাস হয়? কল্পনাকে অনেক- 
দূর অতাঁতে নিয়ে যাও দেখি £ সেই সতর কথা ভাব । আজ তম যেখানে দাঁড়য়ে 
আছ, একাদন সেই অপূর্ব যৌবনবতী অনবদ্য সুন্দরী দক্ষকন্যা সেখানে দাঁড়াতেন। 
এই সভ্যতা, এই অগ্রগাঁত, সব মুছে ফেলে কল্পনার পাখায় ভর করে সেই 
অতাঁতে গিয়ে দাঁড়াও, দেখ তো কেমন লাগে? সেই ধূসর অতাঁতের কিছ: স্বাদ 
পাও নাকি? 

বলতে বলতে আমার চোথে বোধহয় স্বগ্নই ফ্‌টে উঠেছিল । মিন্‌ সেই স্বশ্নের 
অঞ্জন আমার চোখে দেখতে পেয়েছিল কিনা জানি না। সে বললঃ সাত্য, তোমার 
মধ্যে একটা অতাঁশ্দিয়তার স্পশ“ আছে। এটা কিম্ত; আগে এত টের পাই ন। স্বঙ্ন 
দেখতে দেখতে তুমি ভীষণ বদলে যাও । 

হেসে তাকালুম 'মিনর দিকে : সে রকম মনে হস্ছে তোমার 2 

_সাঁতাই তাই। তোমার এঁদকটার খোঁজ আগে পাই নি। আমার কাছে তম 
লুকিয়ে গেখোছলে । 

বললম £ জান, তোমাকে এই মৃহনর্তে এখানে সেই সতীর মতই মনে হচ্ছে 
আম্নার । 

মিন্‌ রাডিয়ে উঠল £ যাও, ?ি যে বল। ও'র সঙ্গে তুলনা করতে আছে নাকি? 
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মন ভুলেছে। সঙ্দেহটা ওয় মনে গভীর হয়ে বসে নি বুবলম। এখানেই 
আমার তৃপ্তি। 

সুনীলবাবুকেও দেখলুম, স্বপ্নাল্‌ চোখে তাকিয়ে সবাঁকছু দেখছেন । আমাব 
চোখে চোখ পড়তে তিনি এগিষে এলেন £ সনৎ, কেমন লাগছে ? 


_--বেশ ভাল। 
__সেই অতীত দক্ষ প্রজ্াপাতর কথা, সোঁদনের কথা ভাবতে কেমন 'শিহবণ 


লাগছে, না? 
বললুম £ চ.৪০০]% ৪, আপান ঠক ধরেছেন মেসোমশাই । 
_ এখানেই হয় তো সত্তী কোথাও কুণ্ডে ঝাঁপ দিয়ে দেহত্যাগ করোছিলেন। সে 


সব কত ষূগ আগের কাহিনী । 
বললুম £ পাশেই সতীকুষ্ড বলে একটা কুণ্ড আছে। সর্তী নাকি পাঁত নিন্দা 


শুনে সেখানেই ঝাঁপয়ে পড়েছিলেন। 
সুনীলবাবু বললেন £ সেটাও দেখতে হবে। আচ্ছা সনৎ দক্ষষন্দের এ কাহিনীকে 


সত্য বলে মনে কব তম £ 
বললুম £ দার্শীনক তত্তেওব যে শিব, সে শিব তানি নন, বরং সহজ যোগ ব্যবস্হা 
ও ?শব তত্তেবব উভাবক। সম্ভবত তিনি তিষ্বত থেকে ভারতে এসেছিলেন । 
আহ-অধ্যাত্ব সাধনার প'ধাতর সঙ্গে তাঁর সংঘর্ষ বাধে । শেষ পর্যস্ত এতে তাঁরই জয় 
হয়। িবপত়ী সতীর ম তর পর তিব্বতী প্রথা অনুসারে তাঁর [শষ্যেবা গুরুপক্ষীর 
দেহের নানা অংশ দেশেব 'বাভম্ন স্হানে সংরক্ষণ করে রাখে। সেই থেকেই সতা 
পাঠের উদ্ভব। অপরপক্ষে শাস্ততত্তৰ অনুযায়ী দেশে জগৎ বিকাশের ৫১-তম ৫027)- 
(৮) 15৪-ই শান্তর দেহের একান্ন অংশ 1হসেবে প্রতীক গল্পের মধ্যে স্হান পেভে 
পারে । 
সুনীলবাবু বললেন বাঃ! চমৎকার ব্যাখ্য/তো । এরকম করে আমি কখনও 
ভাবাঁন। না, না, তোমার কথার য্াঁন্ত আছে সনং। যেন সেই য্ীস্তাটর যথার্থতা 
কতপূর আছে তা ভেবে দেখবার জন্য তান আত্মস্হ হয়ে গেলেন। তাঁকে আত্মচ্হ হতে 
দেখে আম আমার দৃষ্টি মেলে দিল্‌ম কঞ্খলের প্রাকৃতিক পারবেশের দিকে । 
বক্ষশ্রেণীর নীবড় ছাষাব নীচে এই কঙ্খলের ঘাট । ছোট ছোট পাখীরা আপন 
মনে কাচরামার করে করক'ঠ বব ত.লেছে। সব দেখেশদনে একট স্নিগ্ধ ভাবের 
শিহরণ জাগে । পাশেই দক্ষরাজার মান্দর । হয় তো এখানে একাঁদন রাজধানী ছিল । 
আরো অনেক যাত্রী। বাঙ্গালীই বেশী। জাতে বাঙ্গালী হচুলও ভাবে 
সাহেব । নিতান্ত বাস্তব পদমর্ধাদ্দার অহংকারে অহংকারী আধকাংশই । পাণ্ডাঙ্গের 
ধমকাচ্ছে কেউ £ *২০০১০০১৮ । এসব বি*বাস কাঁর না" বলে। নাসকা দেখাচ্ছে 
কেউ কেউ। আম কিন্ত; সবাকছুই তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। অতাঁতের রোমাঞময় : 


শশহরণের এতটুক,ও কি এনা লাভ করতে পারল না ? 
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ভাবতে ভাবতে মাসীমারা উঠে এলেন। এলো অঞ্জনাও । বললুম £ কি হে. পণ্য 
সঞ্চয় করলে ? | 

অঞ্জনা হেসে বলল £ মাত প্রদক্ষিণ করল্‌ম, দেখলে না? 

_ হ্যা দেখেছি বৈকি। পাশ্ডারা অঞ্জালবজ্থ হাতে তিনবার ওকে মায়ের চতুর্দকে 
ঘুরিয়ে ছেড়েছে । বারেনদাও অনুরূপভাবে ঘুরেছেন রাঙামাসীর চতুর্দিকে। 
বাঁরেনদাকে রাঙমাসীর আপন ছেলে ভেবেই পাণ্ডারা এ কাজ করেছে বোধ হয় । 

বললুম £ মাতৃপ্রদাক্ষণের অর্থ কি ? | 

অঞ্জনা বলল ঃ জান না। মাতৃষ্যণ পাঁরশোধ বোধহয় । 

_ মাতৃধণ আবার পারশোধ হয় নাক ? 

__ প্রচলিত রাঁতিনীতিতে সবই সম্ভব । নইলে বিয়ের পড় বাড়ি ছেড়ে যাবার 
আগে কণকাঞ্জলী 'দিয়ে মেয়েরা মায়ের ধাণ শোধ করে কি করে? 

অঞ্জনার সঙ্গে কথা বলবার উপায় নেই । কথার পৃঞ্ঠ কথা ও বলবেই। 

রাঙামাসীরা ততক্ষণে একটা বাঁধানো গাছের তলায় গিয়ে দাঁড়য়োছিলেন। 

একজন হষ্টপৃষ্ট সম্ব্যাসী রাগামাসীকে বললেন £ আমাদের কিছ: দান করে যাও 
মা। এক পয়সা, দু'পয়সা, যা খুশখ। তোমাদের দ্বানেই তো আমাদের চলে। 

রাঙামাসী কয়েক আনা পয়সা নখে নমস্কার জানালেন। হাত পেতে চরশামত 
'নিলেন। 

সম্বযাসী দেখে আমরাও এঁগয়ে গেলুম । আমার আরো বিশেষ কৌতুহল হল, 
সন্রযাসী ঠাকুরকে স্পণ্ট উচ্চারণে বাংলা বলতে শুনে । একজন সম্বযাসীর সঙ্গে দেখা 
হোক, মন খুলে কথা বাল, এ আকাঙ্ক্ষাটা আমার গোপন মনের মধ্যে সব সময় ছিল । 
আম তাই এাগয়ে গেলুম । সম্ব্যাসী সকলকেই চরণামৃত দিলেন । অঞ্জনা, মিনু, 
সুনীলবাব্‌ সকলেই মাঁণ্দরের বারান্দায় উঠলেন বিগ্রহ দেখতে ' অর্থাৎ ঈষ্বরের 
যে শান্ত বিশেষরূপে রূপ গ্রহণ করেছে তাই দেখতে । রাঙামাসীরা আগেই উঠে 
গিয়োছলেন। িজ্তু আমি ম্দরে না উঠে সেই গ্রাছতলাতেই দাঁড়িয়ে রইলুম। 
ইচ্ছা, সন্ব্যাসীর সঙ্গে কথা বলি । দু একটা লোক তখনো ঘুরঘুর করছিল । তাই 
সংকোচ হল। কিন্ত সকলেই চলে গেলে সন্ন্যাসীর আরো কাছে এগিয়ে গেলুম 
আম ঃ আপাঁন বাঙ্গালী ? 

_হুণ্যা। একেবারে বাংলাদেশের লোক । 

_ যাক, ভাল হল । 

_কেন? 

--আপনার সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারব । আম একজন সন্্যাসীই খু'জাছল্‌ম । 
দেখুন. কাশী থেকে হরিদ্বাব এ পর্যন্ত একটা সাধ.ও চোখে পড়ল না আমার । 

সং্যোসী ছেসে বললেন £ সাধ, তুমি কি করে চিনবে বল। তোমার আশেপাশে 
এখানেই ষে অনেক সাধু নেই, সে কথা তৃমি বলবে 'কি করে £ 
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বঞ্লূম £ আশেপাশে কোথাও সাধু থাকলে, তাঁর চোখ-মৃখ দেখেই চিনতে পারত্‌ম। 
নিশ্চয়ই তেমন কাউকে পাশে পাই 'ন। 
যেন একট: বিরন্ত হলেন সম্ধ্যাসীট £ সাধুর তুমি কি জান ? চোদ্দ বছর এক নাগারে 
এই গ্রাছের নিচে বসে সাধু চিনতে পারলুম না। অত সহজে ি সাধ্‌ চেনা যায় 2 
মৃখ দেখে সাধু চিনতে হলে 'নিজেকে তার জন্য প্রস্তৃত হতে হয়। 
তান ওধারে একটি জীর্ণ পা্ছনিবাস দোখিয়ে বললেন £ ওধারে গিয়ে দেখ 
একজন লোক বসে রয়েছেন। কাছে গেলে ভাড়া করে আসবেন। অথচ উনি খুবই 
বড় একজন সাধু । যাও, দেখ তো কাছে গগয়ে সাধ বলে চিনতে পার কিনা? 
সাধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে রাঙামাসী মান্দর থেকে নেমে এলেন। আর সবাই 
তখনো ওখানে দঠঁড়য়ে 'কি যেন দেখাঁছলেন। 
মাসীকে বললুম £ মাসী, সাতাকারের সাধ দেখবে তো এসো । 
সাধু সন্ন্যাসীর জন্য মাসীর অসীম আগ্রহ ॥ বলেলন £ কোথায় ? 
--এাঁদকে এসো । 
আম আর মাসীমা জীর্ণ ঘরটার দিকে এগিয়ে গেলুগ্ক। 
একজন বোবা দাঁড়িয়ে ছিল কাছে । ওথানে ঢুকতেই আমাদের ইশারাতে সাবধান 


করে 'দিল, যেন পয়সা কাঁড় কিছ? না "দিই সাধুকে । 
রাঙামাসীর সাহস অসীম । তাঁকে পাঠালুম আগে । কি জানি, সাধু যাঁদ তেড়ে 


আনলেন 
ঘরের মধ্যে গিয়ে উপক দিয়ে দেখলুম-_ই+দহরে তোলা মাটির উপর কুণ্টিত চর্ম 


একটি লোক বসে । ব্যাটাছেলে কি মেয়েছেলে দেখে চেনার উপায় নেই। আমাদের 
দেখে মাথা তুলে তাকালেন। সাংঘাঁতক উদ্জবল তীক্ষ7 দুটি চোখ । সে চোখের 
দদকে তাকালে বুকের ভেতর হতপিশ্ডটা যেন কেপে উঠে । ভাবলুম, তেড়ে না 


আসেন। 
ধৃকন্ত; সাধৃঁটি তেড়ে উঠলেন না। আবার মাথা নামিয়ে 'ছন্ন কাঁথার মত কি যেন 


একটা টেনে টেনে ছিপড়তে লাগলেন। 

ভয় করলেও আমার কি যেন এক জেদ চাপল । যাঁদ উনি সত্যই সাধু হন, তবে 
আমার নিজের মনের পাঁবন্রতা এখানে যাচাই করে নেওযা যাবে । রাঙামাসীর হাতে আট 
আনা পয়সা গদয়ে বললূম £ মাসী, এই পয়সাটা ও'কে দাও। 

আমার মনের বাসনা, পন্নসাটা উাঁন নেন কিনা দেখা । নিলে বুঝতে হবে--আম 


সাধূজনের করুণা লাভের অনুপযুক্ত নই ॥ 
রাঙামাসী পর়পাটা নিয়ে ও'র দিকে এগিয়ে গেলেন॥। আবার কট:মট: বরে 


রাঙ্ামাসীর কে মাথ! তুলে তাকালেন তাঁন। হাত 'দয়ে ইশারা করে আর এগুতে 
বারণ করলেন। হীঙ্গতে মাটিতে পয়সা ছৃ'ড়ে দিতে বললেন । 
রাঙামাসী সেই অনুসারে পয়সাটা মাটিতে ছহণড়ে দিলেন। 
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সেই পলসার দিকে লক্ষ্য না করে 'নার্্ব্ষারে সাধূটি আধার তুলোর মত ক একটা 
জিনিষ 'হি'ড়তে লাগলেন । 

রাঙামাসী আর আমি বোৌঁরয়ে এজুম। মিন্রা তখনো মন্দিরের উপরই ঘছল। 
কি দেখাঁছল ওরাই জানে । রাঙামাসীও আবার ওদের কাছে চলে গেলেন ॥ আমি বাঁধানো 
গাছের নিচে বাঙ্গালী সাধুঁটির কাছে আবার গেলুম । বললুম £ দেখে এল.ম সাধু। 
কৈ, তাড়া, করে এলেন না তো 2 পয়সা 'দিলুম, তাও নিলেন। 

_-নিলেন! আশ্চর্য ভাব করে সাধৃটি আমার দিফে 'তাফালেন। বললেন £ 
তোম।র ভাগ্য ভাল। কারো পয়সা উনি নেন না। লোফি দেখলে তেড়ে আসেন। 

বললুম 2 দুই হাতে টেনে কি যেন 'ছি”ড়াছলেন উীনি। সাত, পাগল বলেই মনে 
হয। 

বাঙ্গালী সাধৃটি বলেন £ উনি নাথপন্ছণ গ্াধযাসী । বসে বসে জ্ঞান সেলাই 
করছিলেন । প্রকৃত সাধু উনিই । ওর আগের কথা শুনলে আশ্চর্য হবে। পাজাবে 
বাঁড় গুব। প্রচুর সম্পান্ত আছে । ছেলেরাও বড় বড় চাকুরে । কিস্তু সব ছেড়ে 
'দিয়ে কবে সংসার থেকে বোরয়ে এসেছেন। ফোন 'জিনিবের প্রাত আসাক্ত থাকলে 
সাধু হওয়া যায় না। উনি সব থাকা সত্বেও পথে বোরয়ে পড়েছেন । চ্বেছায কৃচ্ছু 
সাধনা করে চলেছেন । 

মনে হল, আরো দুএকটা কথা বাল সব্য্যাসীর সঙ্গে । কিন্তু ইতিমধ্যে আরো নতুন 
যান্নলী এসে দাঁড়াল । সম্রযাসী তাদের চরণামৃত দিতে লাগলেন । কথা হল না। 
তবে কাজের ফাঁকে ফাঁকে তিনি আমাকে উদ্দেশ্য করে ঘললেন £ বুঝলে, অহেতুক ভস্তি 
থাকা চাই ভগ্রবানের উপর । কাকেও আঁশ্বাস কোর না। আর কাউকে ছোট বলে 
ভেব না। 

লোকের ভীড় একটু কমলে বললুম £ ভীঁস্ত কাকে বলে জানি না। তবে ভগবানের 
প্রীত একটা টান ছোটবেলা থেকেই অন:ভব করে আসাছ। 

তিন বললেন £ সেটা থাকে তো ভাল । সকলের এ জিনিষ থাকে না। তোমার 
ভালই হবে । 

ও"ব সঙ্গে আরো অনেক ফিছ্‌ নিয়ে কথা বলবার ইচ্ছে হল আমার । ককিক্ত 
ইতিমধ্যে মিন,রা সব নেমে এসেছে । সুতরাং আমাকে ওদের সঙ্গ নিতে হবে। 
বাইরে গাড়ী দাঁড়রে, এখান উঠতে হবে। সেই সপ্তধারা থেকে এ পর্স্ত ঘুরতেই 
তো সৃয দোখি পশ্চিমে হেলে পড়েছে । হরিদ্বারের বাকি জায়গগ্যীল আজই তো 
দেখে নিতে হবে। কাল হাঁষধকেশ লছমণ ঝোলা । সুতরাং মিনুদের দেখে সন্ব্যাসা 
ঠাকুরের কাছ থেকে 'বিদায় চাইলুম । 

সন্ব্যাসী বললেন ঃ চোদ্দ বছর এই গাছের নিচেই আছ । তপর্থযান্রীরা বা দন এক 
পয়সা দেয়, ওতেই চলে বায়। উদ্বৃত্ত বা হয় মাম্দরে দিই। বেশ ভালই আছ । 

কেমন কাটা কাটা সংযোগশুন্য কথা বলেন সন্গযাসণীটি । তা হোক, শষ্য এরই 


ই9৯ 
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পার্নবেশে ও'দের সাম্লিধ্যে যেন একটা তৃপ্তি আছে। কিন্ত সে সানিধ্য অনেকক্ষণ 
উপভোগ করবার উপায় নেই। বলল্ম £ আস । 


-এসো। আশাঁবাদের ভঙ্গীতে হাত তুললেন সন্্যাসী । 

মনুদের 'দকে এাঁগয়ে গেলুম । 

অঞ্জনা বলল £ সপ্তদা যে মাম্দরে উঠলে না? 

বললূম £ তীর্ঘযান্রী হয়ে তো আমি আস নি। এসোছ ভ্রমণবিলাসী হয়ে। 
মাম্দরের প্রতি আমার আগ্রহ নেই। 

মিন? বলল £ তাই ব্াঁঝ সন্ব্যাসীর কাছে ঘ্‌রঘুর করাছলে? 

[মনুর চোখ দোথ সর্বদা সজাগ । আমার দকে সবসময় দম্ট রেখেছে সে। 

আমি বললুম £ গাছেব ছায়াটা বড় ভাল লাগছিল. তাই ওথানে দাঁডিয়েছিলৃম । 
ভাবছিলুম, ঠিক এখানটাতেই হয় তো দক্ষরাজার নিজের ঘরখানা ছিল । 

মিনু বলল £ বাংলাদেশের ভাব্‌কের ভাবনার যখন লাগাম নেই, তখন সব কিছুই 
ভাবতে পারে তারা । 

একটু কটাক্ষ করে বললুম £ বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে কথাটা সত্যই প্রযোজ্য । 

কথা বলতে বলতে আমরা টাঙ্গার কাছে এসে দাঁড়াল্ম॥ রাঙামাসীরা ইতিমধ্যে 
তাদের নিজেদের টাঙ্গায় উঠেছেন মিন আর অঞ্জনাও টাঙ্গায় উঠল । আম উঠবাব 
জন্য পাদানিতে পা দিলুম । হঠাৎ এমন সময় সামনে এক আশ্চর্ম জানিস দেখল | 
সেই পাগলা সাধৃটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে । 

তানি কখন বেরুলেন ! আমি তো এতক্ষণ উঠানেই দীড়য়েছিলূম । এই একটি 
মাত্র গেট ছাড়া বেরুবারও তো কোন পথও নেই ! 'বাস্মতভাবে সাধুর দিকে তাকাল । 
কেমন যেন একটু হাসলেন তিনি । তারপর আমাকে লক্ষ করে হঠাৎ একট৷ ক্রুদ্ধ 
বস্তির এত [চিৎকার করে কি যেন বলতে লাগলেন । তাঁর ভাষা দৃবেধ্যি । গ্রালাগাল 
করলেন কিনা কে জানে । আমার বুকের ভিতরটা কমন ষেন একটু কেপে উঠল । 
িম্তু আম নঘ্পলক দণ্টতে সেই সাধুর 1্দকে তাকালুম । একটা মর্মভেদী তীক্ষ] 
দৃষ্টি তার । কেন যেন মনটা আমার বিষণ্ন হয়ে গেল । 

আজ ২৫ বছর পরে বৃঝোঁছ তান যথাথই সাধু ছিলেন । কুলকুণ্ডলিনীকে দশ 
মাত্রায় উঠাতে পেরেছিলেন তিনি, তাই আম গেটের কাছে দাঁড়য়ে থাকলেও অদ-ণ্য 
অবন্থায় বাইরে 1গয়ে, আবার অকস্মাৎ আমার স্যমনে দাঁড়াতে পেরোছলেন । 'বিজ্ঞানও 
একথা স্বীকার করে । কিস্ত; সে থাক, আবার ২৫ বছর আগের কথাই বলা যাক। 


গাড় ছেড়ে দিল। মনে মনে ভাবলুম-- প্রকৃতই যাঁদ উনি সাধু হন, তাঁর এই 
দ্র প্রভাব হয় তো চিরকালই আমার উপর থাকবে । 


অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করে বলল £ সন্ধা, কেমন যেন একট; গম্ভীর হয়ে গেছ 
এর নধ্যে ? 
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বদলুম £ গম্ভীর? কৈ,নাতো? 

তঞ্জনা বলল £ তৃমি নিজে নিজেকে দেখতে না পেলেও আমরা তো দেখতে 
পাচ্ছি? 

বললুম £ ত্াম দর্শনের ছাল্রী। তোমাকে কি আর বলব। জান তো কোন 
একটা জিনিসের সাত্যকারের চরিত্র ধরা বড় কম্টকর। কারণ দুষ্টব্য জিনিসের উপর 
দুষ্টার নিজের মনের ছায়া পড়ে কিনা । 

আমার কথার অর্থ ধরতে অঞ্জনার এতটুকু [িবলম্ব হল না। সঙ্গে সঙ্গে সে বলল £ 
যখন আমি পথে বেরুই, তখন শুধু মান্র অঞ্জনা । অন্য কোন বিশেষণ নিয়ে বেরুই 
না। 

বললুম £ তোমার বিশেষত্বের কথা জানলুম । 

অঞ্জনা বলল £ কিন্তু তোমার নিজের গম্ভীর হবার বিশেষ কারণটা তো বললে না ? 

নাছোরবাচ্দা অঞ্জনাকে উত্তর না 'দষে এাঁড়য়ে যাওয়া কষ্ট । সূতরাং কথা না বাড়তে 
পারে সেজন্য মনগড়া একটা উত্তর 'দিল্‌ম। ইতিহাসের কথা ভাবছি । এই জায়গার 
উপর কোন 'রসাচ* টিসাচ করা যায় কিনা । 

শুধ- মিনুকে দেখলুম, আমার কথা শুনে সে মুখ টিপে একটা হাসলো । কারণ 
আমার আলস্যের কথা জানতে তার আর বাকী নেই। কলকাতায় ফিরে কলেজ শেষে 
সারা সন্ধ্যাবেলাটা যে আম পুরুষকারে নিভ'র না করে জ্যোতিষ-আশ্রমে বসে দেবের 
সধ্ধানে কাটিয়ে দেই, সে কথাটা সে ভাল করেই জানে । রিসাচের জন্য পুরুষকারের 
প্রয়োজন । আমার মত দৈব-নভ'র মানষের কাজ ওটা নয়। 

আমার জবাব শুনে অঞ্জনা কতটা 'বি*বাস করল জ্বাননে। তবে সে তার কথার 
উত্তর পেয়ে চুপ করল । আর আমি মনে মনে ভাবতে লাগলম সেই সাধূর কথা । 

মনটা কিছ:তেই ষেন আর প্রসন্ন হয়ে উঠল না। টাঙ্গা এপথ সেপথ ঘুরে 
দেখালো আরো কত জিনিস ' গুর,কূল, ধাষিকূল কলেজ, মৃতয্ষ্জয় প্রতিমা, ভোলা- 
গিরি আশ্রম, কত সব। নেমে নেমে ওরা দেখল, আমিও দেখলুম, কিন্তু কি দেখলম 
জানি না। 

অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে একটা ক্লান্ত অনুভব করা গেল। টাঙ্গাওয়ালা আরো 
ক একটা নত.ন মাণ্দরে নিয়ে যাচ্ছিল । সূনীলবাব্‌ বললেন £ আঙ্জ থাক, আর নয় । 
এবার 'ফরে চল । 

টাঙ্গাওয়ালা বলল : সোঁক বাবুজী ! টাকা দেবেন, সব ঘুরে দেখবেন না? 

সূনীলবাবু বললেন ৪ সূর্য তো পাটে বসবার উপক্রম। সেই কোন সকালে 
বোঁরয়োছ, এবার থাক। ক্লান্ত লাগছে। 

টাঙ্গাওয়ালা বলল £ আমাদের দুষবেন না যেন বাবূজজী। 

সুনীলবাব্ হেসে বললেন £ না, দুষূব না। আট টাকার িনময়ে অনেক বেশীই 
দেখিয়েছে । এখন থাক। 
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কথামত মেহেরচাঁদ ধরমশালার দিকে গাড়ী চলল । গঙ্গার ধায়ো বাঁধের মত উ1চ 
রাস্ভাহতে বখা গাড়ী এসে পৌঁছল, একটা শীতল হাওয়ার স্পর্শ লেগে বেন 
শরীরটা জুড়িয়ে গেল। সকলেই একটা স্বস্তির নিঞ্বাস ত্যাগ করলুম। গাড়ী 
এসে ধয়নঙগালার কাছে দাঁড়ালো । ভাড়া 'মাঁটয়ে দিয়ে সকলেই এসে ঘরে উল । 
1মনুরা চলে গেল ও ঘয়ে। আম, সৃনীলবাব আর বাঁয়েমদা আর একটা ঘরে উঠলুম। 
আমরা যে দুটো রুম পেয়েছিল,ম, তাকে এইভাবে ছেলে এবং মেয়েদের মধ্যে ভাগ করে 
নিলুষ। 

সমীলবাবয বিছানায় দেহটা প্রাঁলয়ে গগয়ে বললেন 2 বাবা, এই বয়সে কি এমন করে 
ঘুরে বেড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব ? রয়ে সয়ে ধীরে ধীরে দেখতে হয়। অঞ্জনার 
যা পেড়াপাঁড়, তাই হ্যারিকেন ট্যুরে বেরিয়ে পড়তে হল । উঃ, কোর যেন টউন্টন্‌ 
করছে। 

আম বলঙলুম & আপনার তো বয়েস হয়েছে । আমায় নিজেরই এখন ক্লান্ত 
লাগছে। কিশু কি আশ্চর্য, রাঙামাসণদের কোন রলাস্তি এসেছে বলে মনে হয় না। 

স.নীলবাব্‌ বললেন £ বেড়ানোর বেলা মেয়েদের তৃঞ্গি কখনো র্লাস্তি দেখবে 
না সনং। এখানেই ওদের বিশেষত্খ। আঃ! তানি একটা আরামসূচক শব্দ 
করলেন। 

আমবা দুজনেই ক্লাম্ত। কিন্তু বীরেনদার মধ্যে কোন ক্লান্তির চিহ্ন লক্ষ্য করলূম না। 
অবশ্য পনের বেলা ষে তানি কোন ব্লাস্তি অনুভব কবেন না, এটা আগেই জান। ঘরে 
এসেই তোয়ালে 'নয়ে তান ছউলেম বাথরুমের দিকে ৷ পাকা সংসারী লোক । গাহনী- 
পনা তিন জানেন। বাইয়ে থেকে এসে হাত-মুখ না ধুয়ে ষে বিশ্রাম কয়তে নেই, এটা 
তান বোষেন। আমি লঙ্গশীছাড়া, নিশ্পমকানুনেষ ধার ধারিনে । সুনশলবাবহ লক্ষীমস্ত 
হয়েও, গৃহিনীর আড়ালে আমাদেরই মত যাযাবর, সেটা বোঝা গেল। কিন্ত ?িনজে তিনি 
যাযাবর হলে 'ি হবে, সংসার তো তাঁকে নিজেই বেধে রেখেছে । সহজে কি নিয়ম 
ভেঙ্গে পার পাবার উপায় আছে তাঁর? দোঁখ, তোয়ালেতে মুখ মুছতে মৃছতে অঙ্জন৷ 
এসে উপাচ্থত এ ঘরে । আমাদের এভাবে 'বিহানায় এঁলয়ে পডতে দেখে যেন জলে 
উঠল সে। সুনীলবাব্কে লক্ষ্য করে বলল ঃ একি বাধা, হাত পানা ধয়েই যেতাম 
1বছানায় শুয়ে পড়লে? 

সূনীলবাবু অপরাবীর মত ধারে ধায়ে বললেন £ একট, জারয়ে 'নাঁচ্ছি, ম'। 

-- না, না, যাও, আগে হাত পা ধুয়ে এস। এই নাও তোয়ালে । 

অগতঢা সুনীলবাবুকে উঠতে হল ॥ 

আমারও রেহাই হল না। অঞ্জনা আমাকে লক্ষ্য করে বলল £ একি সম্ভূদা, হাত পা 
না ধূযে তামও শুয়ে পড়লে ষে? 

বললুম ১ তুমি যৈ আধার তদারাঁক করতে আলবে কে জানতো | হাত পা ধেবো 
নিশ্চয়ই । একট-.* 
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-না,মা, আগে হাতব্যখ ঘুর একা । কও, হা) 

বুঝলুম, গৃহে যেমন সুখ আছে, অসুখও তেমান। সংসার জীবনে আর বাই হোক, 
আজস্যর চ্ছান নেই। আলস্যকে জড়িয়ে ধরে নিরিবালিতে উপভোগ করবার উপায় 
নেই। অগত্যা আমাকেও উঠতে হল। 

উপরে বাথরুমে গিয়ে দোখ, সুনীললবাব্‌ সাবান ঘষূছেন। আমায় দেখে বললেন £ 
এই যে সনৎ, তোমাকেও ঠেলে পাঠালো ব্ঁঝ 2 তাহাত.মুখটা ধুয়ে নিলে ক্লান্তিটা 
কমই বোধ হয়। 

সৃনীলবাব্‌কে তাকিয়ে দেখলুম । একেই ব্যাঝ প্রেমেন্দ্র মি বলেছেন "গৃহ বাঁলভুক 
পারাবত" ৷ 

হাত-মুখ ধুয়ে দুজনেই ফিরে এলুম। এবার বীরেনদার সুখে একটা ক্লান্তির ভাব 
দেখলুম। হাত-মৃখ ধুয়ে আমরা যেখানে ফ্রেস, নেখানে তানি ক্লান্ত কেন 2 ভোজন- 
বাঁসক বাঁরেনদার আসল 'দিকটার কথা ভুলেই গিয়োছলুম এতক্ষণ । 

বীরেনদা বললেন £ এবার একটু জলখাবার হলে ভাল হত, কি বল সম্ভু ? 

ও হরিবোল ! বাঁরেনদায় ক্লান্তর অর্থ বুঝতে পারলুম এতক্ষণে ॥ বেলা দণটাতে 
বোরয়ে বেলা চারটে অবাঁধ যে তানি উদরে কিছ না দিয়ে এখনো আসম্তত্থ নিয়ে বজায় 
আছেন, এটাই তো আশ্চর্ষের ব্যাপার । 

সুনীলবাবু বললেন £ হাঁ, তা যা বলেছেন। একট. চা হলে ভাল হত। 

ন্তু চা-খোর বীরেনদা কদাচিৎ নন। তাঁর এই ক্লাস্তর কারণ যে চা নয়, সেটা 
আম জানি। কিম্ত জলখাবারের ব্যক্হা করতে গেলে আবার এখান নিচে নামতে হয়। 
হারছ্বারের রাবাঁড়র জন্যেও এই মুহূর্তে আম নিচে নামতে রাজী নই । বরং সারারাত 
না খেয়ে পড়ে থাকতে পারি। সুতরাং আমি জলথাবার সম্পকে উচ্চবাচ্য কিছ 
করলৃম না। 

বাঁ ন্দা উসখুস্‌ করতে লাগলেন। ঠিক এমন সময় সমদ্ মন্ছনে সুধাভান্ড 
হাতে লক্ষী যেমন উঠে এসোঁছলন, তেমনভাবে যপ্মলক্ষমী মিন আর অঞ্জনার আবিভার্ব 
হল এ ঘরে । টিফিন ক্যারিয়ারের ঢাকনা আর দুটো বাটিতে খাবার । এবং অ।রো 
আশ্চর্য ব্যাপার এই যে, যে রাবাঁড়র কথা ভাবাছিলুম, সেই রাবাড়ই এনেছে ওরা । 

বারেনদার মুখে যেন মেঘের ফাঁকে চন্দ্র উশক দিল । সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে খাবার 
নিলেন 'তিনি। 

আমার ভাগ্যে টাঁফন কারয়ারের ঢাকনা । যা হোক, ক্ষিধে আঁমও অনুভব 
করাছিল্‌ম। হাতে খাবার নিতে নিতে অঞ্জনাকে বললুম £ আলাদিনের আশ্চর্ষ প্রদাঁপ 
আছে নাক তোমার কাছে 8 মনে না করতেই বাঞ্ছত জীনষয এসে হাঁজর 2 ম্যানেজ 
করলে কোখেকে ? 

জাঞ্জনা বলল ঃ সে দয়ে তোমার প্রয়োজন কি? জিনিষটা পেয়েছো তো ? গাড়ীতে 
অভয় দিই নে আমি গাকতে খাবমা কট হয়ে সা। 


স্্রি৩ 


বীয়েনদা বললেন $ সে কথা স্বীকার করছি । বে*চে থাক, আর এমান করে আমাদের 
খাওয়াও । 

খাবার খাইয়ে বাটিগুলো নিয়ে ওরা আবার ও ঘরে চলে গেল । এইবার বারেন্গা 
আরাম করে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । অগ্জনাদের খাবারের রহস্যটা ভেদ করল.ম সুনীল 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করে। সকালবেলা ব্রন্ধকৃণ্ড থেকে ফেরার পথেই ওরা জলখবার 
সংগ্রহ করে এনেছিল ! আম্মি সেটা খেয়াল কাঁর নি। 

মেয়েরা সর্বাগ্রে সুষ্ঠ গাঁহনীপনার কথা ভাবে । এইজন্য সংসারে মেয়েছেলে না 
থাকলে সুখ নেই । অবশ্য সংসারী মানুষেরা বলেন, মেয়ে বৌ নিয়ে সংসারের মধ্যে 
নাকি সোয়াস্তও নেই । হ্যা, সোয়াস্তি যে নেই, সেটা মানট দশেক পরেই টের 
পেলুম। কেবল সমস্ত দেহের উপর আলস্যটাকে 'নাবড় করে টেনে টেনে 
আনাঁছলম । এমন সময় দোৌখ, একেবারে সেজেগুজে মনু আর অঞ্জনা এসে হাজির। 

সূনীলবাবু চোখ দুটো বুজে ছিলেন । অঞ্জনা ডাকল £ ঘ্যাময়ে পড়লে নাকি 
বাবা? 

চোখ মেলে তাকালেন সুনীলবাব্‌ £ না না, এই যে, কেন 2 

_সন্ধ্যাবেলা ঘুমূচ্ছো কি? চল, ব্র্গকুশ্ডে বোড়যে আস । সম্ধ্যাবেলাতেই 
নাকি গঙ্গার ধারে আরাম বেশী । সকলে প্রদীপ ভাসায়, সেটাও নাকি দেখবার মত । 

সুনীলবাবহ বললেন £ আমি আজ আর যাব না, মা । আরো একটা দিন তো আছ, 
কাল দেখব'খন। 

সুনীলবাবৃর চোখে-মুখে ক্লাম্তর স্পন্ট ছাপ । সেটা বুঝতে পেরে বাঁঝ অঞ্জনা 
আর পেড়াপীড় করল না। আমাকে ডাকল সে £ সম্ভদা, তুমিও যে শুয়ে 2 ওঠ, 
ওঠ বলছি। তারপর বাঁরেনদাকে বলল $ঃ বীরেনদা, যাবেন না 2 

বায়েনদা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। রাবাড় খাবার পর তাঁর মধ্যে আর ক্লাস্তর 
ছায়ামাল্ল অবাঁশস্ট নেই। 

আঁম তব্‌ শুয়ে । অঞ্জনা ডাকল £ কি সম্ভুদ্গা, ওঠ । 

হাঁটাব নাম শংনে আমার গায়ে জবর আসাছিল। অথচ না বালই বাকি করে। 
অঞ্জনার সামনে তাহলে নিজেকে বুড়ো বলে প্রমাণ দিতে হয়। আমার রোমাস্টিক 
চেতনা কি সেটা সহ্য করতে পারে £ সৃতরাং উঠলুম । 

গমন: আড়চোখে তাকিয়ে আমাকে দেখে নিয়ে একটু মুচাঁক হাসল । সে হাঁসর 
অর্থ $- অঞ্জনা মিন, নয়, এটা ষেন বুঝিয়ে দেওয়া । 

পাঞ্জাবীটা গায়ে গাঁলয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল,ম | প্রসাধনের কোন প্রণন তো নেই। 
একট- শীত শীত লাগাঁছল । গঙ্গার বেশ ঠান্ডা হাওয়া । যত 'দিন গড়াচ্ছে, ততই ষেন 
হাওয়ার মধ্যে শীতের আমেজ বাড়ছে । সেটা বুঝতে পেরে অঞ্জনা বলল ঃ দাঁড়াও, 
চাদরটা দিই । নদীর ধারে শীত লাগবে। বেড়াতে বেরিয়ে চাদরটাও সঙ্গে আন নি, 
বেশ মানুষ তদাম। আজকালকার অধ্যাপকেন্সা কিন্তু এমন হয় না, সম্তৃঙা। 


১৪ 


চট, করে ও ঘরে চলে গেল অঞ্জনা । বাঁরেনদা সেই মোটা তূষটা গায়ে জাঁড়য়েছেন। 
ভার ইকনমিক তুষ। এক তুষে লেপ কম্বল চাদর সব কাজই হয়ে যায়। যৃহূর্তের 
'মধ্যেই চাদর নিয়ে এল অঞ্জনা । সানীলবাবকে লক্ষ্য করে বগল £ বাবা তাহলে অন্মরা" 
আঁস। ত্দাম একট. সজাগ থেকো। ও ঘরে তালা দিয়ে চললুম। তম দরতা 
বম্ধ করে দিয়ে বোস | চল সম্ভুদা। আমার হাতে সে চাদরটা তূলে দিল। 

ভার কারংকম্না মেয়ে। খুজে এর দ্বিতীয়টি পাওয়া ভার । মিনু যেন এ? 
কয়াঁদনেই অঙ্জনার পাশে মাঁলন হয়ে গেছে। মিন্‌ জেদা, গোয়ার, কিন্ত; অঞ্জনা 
অনেকঠা চণটল, অথচ শান্ত । বোরয়ে এলুম। দোঁখ, রাঙামাসী আর অঞ্জনার মাও 
দ্বীড়য়ে। স্হনীলবাব্‌ ঠিকই বলোছিলেন- বেড়ানোর নামে মেয়েদের ক্লান্ত নেই, এমন 
'ক বুড়ি মেয়েদেরও । রাঙামাসী আর অঞ্জনার মার বয়স কম নাকি! কিন্ত ক্লান্তি আছে 
বলে তো মনে হয় না এতটুক:। 

সক্কলে লিশাড়বেরে নিচে নেমে গেলম। সেই গাঁলপথে বাঞ্জারের মধ্য দিয়ে 
প্রশক'ড। সূর্ষ তখন ডঃবে গেছে । আবছা অন্ধকার । দুধারের দোকানে আলো । 
রাম্তাথও অ'লো জঙলছে। চলতে চলতে গবম পৃরির গম্থ নাকে আসে । 'কন্ত: 
বারেনদ :₹ পরৃস্ত সেই পুরির গচ্ধে আকৃষ্ট হবার সুযোগ না দিয়ে দ্রত হেটে চলতে 
লাগল মঞ্জনা আর মিনহ। বাধ্য হয়ে ওদের অনুসরণ করলম ॥ 

এলনম ব্রবক,ণ্ডে! লোকে লোকারণ্য ঘাটের চারাঁদকে । জীবনের চাণচল্য এত 
বেশী গেরা নেমেহে সে কথাটা মনে হয না। সকল বেলা এত লোক দোখ নি 
এখানে । এখন যেন তার বিশগৃণ বেশী লোক । কিন্ত বিপাঁণশ্রেণীর আড়াল ছাড়িয়ে 
ফাঁকা গঙ্গাব ধারে আসতেই হাওয়ার মধ্যে বরফগলা শীতের কামড় অনুভব করলুম যেন । 
তাড়াতাড়ি চাদরটা ভাল করে গায়ে জীঁড়য়ে নিলম। কাতিক মাসের প্রথমেই এমন 
শীত আমাদের কঙ্গনার বহেরে। কলকাতা গিয়ে হয় তো খাল গায়ে এখনো সম্ধ্যা 
বেলা ছাদে ঘুরে বেড়াব। 

গঙ্গার উপর সেতুটা পার হয়ে ওপারে গিয়ে দাঁড়ালূম । দেশাবদেশের সমস্ত 
মানুষের ভীড় এখানে । মেয়েরা সব পাতার নৌকোয় ফুল আর প্রদীপ ভাসিয়ে দিচ্ছে 
জলে। সার বেধে সেই নৌকো চলেছে স্রোতের বেগে । সে এক দেখবার মত দশ্য। 

রাঙামাসী আর অঞ্জনার মা দুজনেই ধরলেন, গুরা নৌকো ভাসাবেন। নৌকো 'কিনে 
প্রদীপ ধাঁরয়ে দেওয়া হল দুজনকেই । সশড়তে বসে নৌকে৷ ভাসালেন ওরা । 
সেতুর নিচ 'দিয়ে ব্রদ্ধকষ্ড ছাড়িয়ে নোকো চল গেল ওাঁদকে । রাঙামাসী আর অঞ্জনার 
মায়ের মৃথে স্বগাঁয় একটা হাসি ফঠে উঠতে দেখলুম। কা (নাবড় ।বণবাস এদের, 
শধূমন কতকগহাল রীতি এবং নীতির উপর । এই 1ব্বাস আমরা বমানে হারিয়ে 
ফেলোছ বলেই বাঁঝ সমাজে নেমে এসেছে বশৃঙ্খলা, অশান্ত । বাংলা সাঁহত্যে 
যাকে বলে আনকেত ভাব। 

ওধারে সেতুর উপর তাকিয়ে দেখি, কযেকহ্ছন ইউরোপাঁয় সাহেব মেম। দেখতে 
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এসেছেন উন্নর প্রদেশের এই সাঁদানে ছিচ্দের ধর্মজংস্জার আর প্রডাতির সৌঁ্দঘ। 
মাত'পুজা বরোধা এদের মনে হয় তো অন্ধ সংক্কারের প্রাবল্য হাঁসির উদ্রেক করছে। 
কিন্ত প্রারতিক সৌন্দর্য নিশ্চয়ই বিমুগ্ধ করেছে ওদের । দেখি, সার বাঁধা প্রদীপের 
দিকে ওরা তাকিয়ে আছেন, অন্ধকারের মধ্যেও ফ্লাসলাইট দিয়ে ফটো তুলছেন। 

কৌত:কের হাসি অঞ্জনা আর মিনূর চোখেও । 

অগ্রনাকে বলল্ম £ তহমি একটি নৌকো ভাসালে না কেন? 

অঞ্জনা বলল £ জমা রইল । আর একবার এসে ভাসাব। 

মিন্চুকে বললুম £ তাম ? 

অঞ্জনা বলল : ভুলে যাচ্ছ কেন থে ও বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী । ও নৌকো ভাঙগাবে 
তাল দাঁঘিতে। 

বৃঝল.ম, রবাঁন্দ্ুনাথের সেই কাবিতাটি মনে পডেছে অঞ্জনার £ 

কেয়া পাতার নৌকো গড়ে সাজিয়ে দেব ফুলে 
তাল দীদ্বিতে ভাসিয়ে দেব চলবে দুলে দুলে । 

এই সম্ধ্যা বেলায় দারুণ হিমেল হাওয়ায় যেখানে গায়ে চাদর দিয়েও কাপুৃনী লাগে, 
সেখানে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করলুম, সকাল বেলার মত কয়েক জন ছেলে খাল গায়ে 
শিকল ধরে জলে ঝাঁপয়ে পড়ছে । গঙ্গা মায়ের নামে উৎসগর্ণকৃত কিছ সোনাদানা 
বাদ ভাগ্য জুটে, এরই জন্য এই কঠিন প্রয়াস । 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে নৌকা ভাসানো দেখলৃম । 

ভীড় সর এীদকেই। ওাঁদকে অথতি পেছনে ফাঁকা ॥ যারা ভাঁড় এড়িয়ে চলতে 
চান, তারা ওখানে বাঁধানো ঘাটের উপর বসে আছেন। গঙ্গা র্গকৃণ্ডের কাছে 
ছ্বিম্রোতা। একটি ভ্রদ্ধকৃষ্ড 'দয়ে কনুখলের দিকে আর একাঁট ব্রহ্ষকৃণ্ডের ওধার 
দিয়ে প্রবাহিত । সেখানেই গঙ্গার বেশী বিস্তৃতি । তবে গভীর সে সর্বত্রই । 

অঞ্জনাকে ব্লুম £ চল, ও দিকটা ঘরে আস । 

উৎসাহের অস্ত নেই অঞজনার । বললঃ চল। 

কিস্তহ রাষ্জামাসীরা ব্রন্ধকহশ্ডের ঘাট ছেড়ে উঠতে নারাজ । এই দৃশ্যের মধ্যে ধর্মের 
ভাব জড়ানো । এই ধর্ম করবার জন্যেই তো তাঁরা এসেছেন। 

ওরা জানালেন £ গঙ্গা আরাতি হবে এখান । এখন উঠবো না। 

[মনু বলল : গঙ্গা আরাত নাকি দেখবার মতন। থাক, ওাঁদকে নইবা গেলাম । 

বললুম £ ভাবে সাবে বোঝা যাচ্ছে আরতির এখনও অনেক দেরী । আরাত হলে 
বান্না বাজবে নিশ্চয়ই । ঘণ্টার শব্দ শোনা যাবে। চল, এই ফাঁকে ভীড়ের বাইরে 
একটু ঘুরে আঁস। 

বারেনদার হেফাঙ্জতে রাঙামাসীর্দের ব্রচ্ধকৃণ্ডের ঘাটে বাঁসয়ে আমরা গেলুম 
ও'ঁদকে। 

গঁদকে 1গরে খাঁনকটা ঘুরে দেখে নিয়ে জলক্পশাঁ একটা সোপানের উপর আমরা 
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বসলুম। ঘাটের ধারে সররই শিকল টাঙিয়ে দেওয়া । জঠাঙ গঙ্গার স্রোতে পড়ে যাতে 
ভেসে না যায় কেউ, সেইজনা এই সাবধানতা । 
অগ্জনাকে বগম £ কেন লাগছে বল? 
ও বঙ্গল £ তোমার কেমন লাগ্রছে সেগাই আগে বল। 
কললুম £ আম ইতিহাসের লোক, আমার আর কি মনে হতে পারে 2 হাতহাস 
খুঁজে তো হরিদ্বারের উল্লেখ তত পাচ্ছি না। তবে তৈম্রলঙ্‌ শুনেছি এই 
হাঁরদ্বার পর্যন্ত এসোছলেন মানূষ হত্যা করতে করতে। 
অঞ্জনা বলল ঃ নাও, সম্ধ্যা বেলা এই কলম্ত্রোতা গঙ্গার ধারে বসে তোমার কিনা 
একজন লঠেবার কথা মনে পড়ল ৮ তোমার চ্বারা কিচ্ছু হবে না। 
বল্সল্দম £ এটা আমার এতিহাসিকের দষ্টি। তবাম দর্শনের ছাত্রী, তোমার 
দর্শনের দৃষ্টিতে তুমি কেমন দেখছ বল । 
অঞ্জনা বলল £ বাবার পেড়াপাঁড়তে ফিলজাফ নিয়েছি বলে সম্জুদা আমাকে 
দার্শনিক বলে ঠাওরালে নাকি 2 ও সমগ্ত কিছুই মনে পড়ে না আমার । 
বললৃম : তাহলে সাহাত্ককে '্িজ্ঞাসা করি । এটা পারপূর্ণভাবেই কাব্যের 
জারগ। । মিন্দ, কোন কাঁবতার লাইন মনে পড়ছে নাকি তোমার ? 
1মন্‌ বলল £ ইতিহাসের ক্লাসে তো শুনি কাবতা আবৃত্তি কর । তুমিই বল না। 
কলম £$ একটা কাঁবতা মনে পড়ছে, কিন্তু এখানে ভীড় যাঁদ কম হত খুবই 
মানাতো । 
অঞ্জনা আর মিন্‌ দুজনেই আমার দিকে তাকালো । 
আমি বললুম £$ ভৌগোলিক চেতনাটা ভুলে গিয়ে, এটাকে যাঁদ উত্তর প্রদেশ না 
ভেৰে গ্নাল্লব ভবতূষ ! 
অঞ্জনা বলল £ বুঝেছি, তম কি বলতে চাও » 
_বল। 
_ত্যাম একে উত্জাঁয়নী ভাবতে, তাই না? 
--5%80015 ৪০! সূত্র বের করে 'দিলুম । মিনু তম এবার আবাত্ত কর। 
মানু বলল £ আমার মুখস্হ নেই, তম বল। 
বললুম £ ভাব, আর কেউ নেই। শুধু একা বসে আছ । কলকল: শব্দে এই 
পঙ্গা বয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যার এই একটানা হাওয়া । ওধারে নীরবে মান্দরগূলি দাঁড়িয়ে । 
মনে'কর, তামি চলে গেছ হাজার বছর পেছনে । ঠিক তাহলে দেখতে পাবে, এইখানেই 
ছল সেই লীলা নিকেতন, যার খোঁজে কাব তার »বস্নকে পাঠিয়োছলেন-__ 
দরে, বহণ্দদরে 
গ্বগ্নলোকে উজ্বয়িনীপুরে 
খুশীক্রতে গোঁছন্‌ কবে শিপ্রানদ পারে 
মোর পূর্ব জনমের প্রথম 'প্রিয়ারে ৷ 
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মুখে তার লোগ্পরেশু, লীলাপপ্ম হাতে 
কর্ণমূলে কৃজ্দকাঁল কৃধূবক মাথে 
তনৃদেহে রন্তাম্বর নীবীবন্ধে বাধা 
চরণে নপুরখানি বাজে আধা আধা । 
বসস্তের 'দনে 
ফিরেছিনু বহুদূরে পথ চিনে চিনে ॥ 
অগ্লনা বলল £ সাত্য সম্ভদা, তোমার আবাঁন্ত কিম্ত; চমৎকার । এই মূহূর্ভে কি 
যে ভাল লাগাছল! তম স্বপ্নের আবেশ সৃন্টি করতে পার। এত রস থাকতে 
রস ইতিহাস পড়তে গেলে কেন £ 
মিন বলল £ ইতিহাসকেই কি আর উনি নিরস বেখেছেন £ একেবারে সরস করে 
জ্ড়েছেন। ওর বাড়তে গেলে দেখতে পাবি 'প্রষম্বদা-ছান্রীদের ভীড়। 
অঞ্জনা বলল £ হতেই পারে । অ'মার তো মনে হচ্ছে আমিই ছাত্র হরে যাই । 
মিনু বললঃ হয়ে পড় নাঃ 
অঞ্জনা বলল £ঃ নাথাক। অন্য ছান্রী হয় তো ব্যথা পেতে পারে । 
মিনু ঠোঁট উজ্টে বলল £ বয়ে গেছে । যানা বাড় নিয়ে গিয়ে ইতিহাস পড়গে। 
অঞ্জনা বললঃ ঠিক আছে। সন্ভুদা, শুনলে তো। আমি তোমাকে আমার 
মান্টার রাখলুম। কলকাতায় গিয়ে পড়াতে যাবে আমাকে । 
বললুম £ [কি পডাব ? 171১) 61 [১711 ১২০০৭ 2 ওটা তোজানি না! 
অঞ্জনা হেসে বলল £ হীতহাস নয়, কাব্য । দর্শনের ছাল্লী, ইতিহাসের অধ্যাপকের 
কাছে কাব্য পড়ব সেটাই ভাল । 
বললুম £ ব্যাপাবটা ষে ন্রভুজের তন কোণ । কখনো মলবে বলে তো মনে 
হচ্ছে না। 
মিনু হঠাৎ বলল £ বিশ্বাস থাকলেই [মিলবে । পড় নি আময় চক্রবতীর “সঙ্গাতি? 2 
মেলাবেন তান ঝড়ো হাওযা আর 
পোড়ো বাঁড়টার 
এঁ ভাঙা দরজাটা 
মেলাবেন। 
অঞ্জনা সহজে হারবার পাত্রী নয়, বলল £ কিন্তু একটা মিললে আর একটা ভাঙবে। 
তখন 2 
কিম্তু সে বথার উত্তর দেবার সময় পেল না মিনু । ইতিমধ্যেই ব্রদ্ধকৃশ্ডের ঘাটে 
আরাতর ঘণ্টা শোনা গেল । আম বললহম £ চল, এখন বোধ হয় আরাঁতি হবে। মন্ 
আর অঞ্জনা দুজনেই উঠে দাঁড়াল । 
অঞ্জনা বলল £ এ জায়গাটা ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, চিরকাল বাদ 
এখানে বসে থাকতে পারতুম ! 
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বললুম £ সে জন্য পুত করে লাভ নেই । ভাল লাগার জিনিষটা কোথাও কোনাঁগন. 
অফুরস্ত নয়। অফুরস্ত হলে সেটা আর ভাল থাকতো না বোধ হয়। ফুল স্ন্দর ৷ 
সকলের ভাল লাগে । কেনজান 2 ওর সৌন্দর্য আর আঁস্তত্ব বড় অপ সময়ের জন্য । 
মানুষের জীবন এই কারণেই প্রিয় । যৌবন আরো ক্ষণস্হায়ী বলে আরো বেশী প্রয়। 

কথা বলতে বলতে ব্রহ্ধকুণ্ডের ঘাটে এসে উপাঁস্হত হলুম আমরা । রাঙামাস'দের 
দেখলম, তেমান ঠায় বসে আহেন ॥। এখান আরতি আরম্ভ হবে এখানে । প।তার 
নৌকোয় প্রদীপ ভেসে চলেছে তখনো । সেই আলোতে রাধঁ্র বেলায়ও স্বেচ্ছাবিহারী 
মাছগুলিকে জলের নিচে স্পন্ট দেখা যায় । সৌখিন লোকেরা ময়দার ডেলা জলে ছহ্ডে 
নিয়ে মজা দেখতছে। মাহগুলো ময়দা খাবার জন্য ঝাঁক বেধে ছুটে আসছে এক 
জায়গায় । সাত্য. স্ব্ত জলের নিচে এমন মাছেব ঝাঁক দেখে বেশ আশ্চর্য আগ্রহ জন্মে 
ওদের দেখবার জন্যে 

শেষ ঘণ্টা বাজল। সকলে উদগ্রীব হয়ে ওপারে ঘাটের 'দকে তাকাল ॥। 'বিনাট 
প্রদীপে আলো জবালিয়ে পুবোহিত গঙ্গাব ধারে গঙ্গাআরাত করতে লাগলেন। 
[নস্পলক দৃষ্টিতে সকলেরই চোখ সেই দিকে । এর মধ্যে বিরাট একটা শিজ্প কিছু 
আছে বলে আমার মনে হল না। বোধহয় শঙ্প নয়, এর, পেছনে ধর্মের একটা 
অনুমোদন আছে বলেই সকলের এত আগ্রহ । 

আবাঁত শেষ হল। পাকা দশ 'মাঁনট আরাতি গলল । ঘাঁড় ধরে কাজ হয় এখানে । 
একটা প্রদীপের আলোতে যেন রক্গকুণ্ডের সমস্ত জল আলোকিত হয়োছল এতক্ষণ । 
সে আলো নিভে গেলে জমাট বাঁধা লোকের ভীড়ে ভাঙন ধরল। 

আরাত শেষ হতেই মৃহূর্ত মাত্র বিলম্ব না করে বীরেনদা উঠে দাঁড়ালেন। শাহ 
বেলা বীরেনদা শিশু । মৃহূর্তের মধ্যে আহার শেষ করে তাকে না ঘুমালে চলবে না। 
সে কথা জানি। 

বীরেনদা বললেন £ এবার চল। 

অঞ্জনা বলল £ আর একটু গঙ্গার ধারে ঘ্‌রে যাই । ও ধারটা বেশ ভাল । 

[কম্তু সৌন্দর্যের আবেদন বারেনদার কাছে পেটের আবেদনের চেয়ে বড় নয়। 
অঞ্জনার প্রস্তাব শুনে তিনি যেন শিউরে উঠলেন £ সোঁকি ! এই ঠাশ্ডার মধ্যে কোথায় 
ঘুরবে ? না, না, চল, চল। কাল সকালে আবার দেখা যাবে। 

অঞ্জনা বলল : কাল সকালে আবার কখন আসবেন £ হাঁধকেশ লছমন ঝোলা যেতে 
হবেনা? 

--ঠিক আছে, বিকেলে আসব । 

--বিকেলেও তো আবার এমাঁন ঠান্ডা পড়বে 2 

বারেনদ্াা এবার তার আসল রুপ প্রকাশ করে দিলেন £ কিস্ত; সাড়ে সাতটা প্রায় 
বাজে । খাওয়া দাওয়াটা সেরে নিতে হবেনা? 

মিন একটু মুখ টিপে হাসল । অঞ্জনাও যে বীরেনদার এ দুর্বলতাট্‌কু নট 
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ধরতে গেয়োজিল রা বযা। একটা এজা কারার অনোই চর জগ্রক্তার ভনুজ্োছল। 
সে বলল হোটেলে এখনও ভাত হয় নি বোধহয় । এত সকাল লিয়ে কি হবে? 

বাঁরেনদা বলেন £ কার্তিকের সন্ধ্যা, সাড়ে সাতটা । অনেক রাত। এতক্ষশ 
নিশ্চয়ই রাল্া হয়ে গেছে, চল। 

অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল £ সন্ভ-দগা, এখান বাধে, না আর এরুটং ঘ-রবে? 

বীরেনদাকে মনকষ্ট দেবার আনার ইচ্ছে হল না। আর অছাড়া বীরেনদার 
আভযোগটা মিথ্যে নয়। সাত্য, দারুন শীত । এই কনকনে হাওয়ায় গঙ্গার তারে 
বেশীক্ষণ ঘুরে বেড়াপে নিমোনিয়া হয়ে যেতে পারে । সৃতরাং গাম ফেরার পক্ষে 
রায় দিল্ম। 

অঞ্জনা বলল £ কি আর কার, 111)১0105 07050 0১5 £90660. 

মিনু বলল £ মেজরাট কি বলাছস! সবার আপনিয়ন নিয়েছিস: 2 

অঞ্জনা বলল £ তোর আঁপানয়ন কি, বল? 

_্ুরে বেড়াবো । 

বীরেনদার ভ্রু'দ-টি কুণ্ণিত হয়ে উঠল। 

বছিলেন রাঙামাসীমা । বললেন £ না. না। আর বেড়ানো নয় এবার 'ফাঁর, 
চল-। '্দাদ কি বলেন? রাঙামাসী অঞ্জনার মায়ের দিকে ফিরে তাকালেন। 
অঞ্জনার মাও ফেরার পক্ষে রায় দিলেন। 

অগ্রনা বলল £ তাহলে মেজারাঁট ও পক্ষে । চল, ফেরা বাক। 


রঙ্ধকুণ্ড ছেডে সকলে রওনা হলম । 

বাঞঙ্জারের গাঁলপথে হ1টতে হাটিতে অঞ্জনা একটি খবারের দে।কানের কাছে থাখল £ 
দাঁড়াও। 

কি? 

__মাসীমার তো আর রাতে ভাত খাবেন না। বাবাও খান না। এখান থেকেই 
িাগটটিঘ্টি কিছ? কিনে নিয়ে যাই ॥ 


এটা ভাল প্রস্তাব । আমাদের মাথায় সে কথা খেলো ন। অঞ্জনা আর বাঁবেনদা 
মান্ট কিনলেন । বীরেনদা লদ্ধ দ-1ণটতে রাবাঁড়র দিকে তাকিয়ে বললেন : রাবাঁড় ? 

অঞ্জনা বলন ঃনা। 'িকেল বেলা রাবাঁড় হয়েছে । রাতে আর দরকার নেই । 
শ.ধু সিথ্টিতেই হবে। 

আম জনাস্তিকে মিন্‌কে বলল.ম £ তোমার বান্ধবীঁটি চৌখোস । 

[মন্‌ বলল £ তোমার চোখে খুব ৪এ.০:০৪৮!৩ ঠেকছে, না ? 

আমি সে কথার কোন জবাব দিলুম না। কারণ ওর নধ্যে প্রচ্ছাধ যেটুকু ইঙ্গিত 
ছিল তা ধরতে আমার মোটেও [বিলম্ব হয় নি। 

ইতিমধ্যে বীরেনদা আর অঞ্জনা খাবার কনে নিয়ে ফিরলেন। আবার চললজ্‌ম। 
-দ-'প। এতেই সেই বাঙ্গালী হোটেল নজরে প্ুড়ল। 
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বাঁয়েনগা বললেন £ এধাধাহর আমরাও খেয়ে বাই, কেমন ? 

সাঁঙ্য. আশ্চর্য ছেলেমানূষ বীরেনদা । খাবারের কথা মনে হলে আর এতটুকু তর' 
সইতে পারেন না। কাণ্ডজ্ঞানটুকু ভুলে যান তিনি। বারেনদার এ ব্যবহার দেখে 
মন্‌ আর মৃথ না খুলে পায়ল না। হাজার হোক বারেনদা তার আপন মাসতুতো ভাই । 

মিন বলল £ কি যে বলছ বাঁরেনদা। মাসীমারা দাড়িয়ে থাকবেন আর আমরা 
খাব নাক? গঙগের আগে পৌছেদি। আর তাছাড়া এই নোংরা হোটেল খায় না। 
সেই সম্ধিঃ হোটেলেই খাব । 

বাঁবেনদা আর প্রাতবাদ করলেন না। সকলে ধরমশালাতে ফিরে এল্‌ম। 
সূনীলবাব্‌ সাঁত্য গরজা বন্ধ করে বিশ্রাম করছিলেন । আমাদের সাড়া পেয়ে বাইরে 
এলেন। একা একা বোধহর অস্বাস্ত বোধ কয়াছলেন তান £ এই যে এলে ? 

অঞ্জনা বলল ? গেলে না, সম্ধ্যা বেলায় সাত্য ভার সংঙ্দর দেখায় ব্রকৃাণ্ডকে ৷ 
গাঙ্গা-আরাতও দেখবার মত । 

সুনীলবাব্ত বঙলেন £ ভাল থাকি তো কাল দেখব। 

ও ঘরের দরজা খুলে রাঙামাসী ঢকলেন। অঞ্জনা খাবারগুলো মায়ের হাতে ছিয়ে 
বললে £ এখন আর থরে ঢূকব না। একেবারে খেয়ে আস । বাবা, তোঙার জন্য 
মাষ্ট আমলুম। ভাত তো তুমি নিগ্য়ই খাবে না, কি বল? 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ ভাল করেছ। 

_ আচ্ছা, আমবা আসাছ, তোমরা বোস ! 

অঞ্জনা আমাদের দিকে তাকাল । আমরা জুতো! খুলে কেউই ঘরে ঢ্াকাঁন। সেই- 
ভাবেই বোৌঁরয়ে পড়লুম । এবেলা 'টাঁফন ক্যারিয়ার নিয়ে যাবার প্রয়োজন নেই। 
রাঙামাসীদদের জনা খাবার আনবাবও প্রয়োজন নেই | আম শুধু অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে 
দেখলুম। নেতৃত্ব করবার মত একটা ব্যান্তত্ব ?নয়েই যেন সে জক্মেছে। কিন্তু আশ্চর্য 
এই যে, কোথাও গর এতটুকু রুক্ষতা নেই । 

সেই সিম্ধি হোটেলে উঠল,ম। দেরাদুনের মাহ চালের ভাত আর শঙ্চি। 
বীরেনদা কিন্তু এ বেলা র.টি নিলেন । রানি বেলা তানি রুটিই খান। 

অগ্রনা বলল £ সোঁকি বীরেনদা ! ভাতের বদলে রধট ঘেঃ দেরাদুন চালেব 
গোপন রহস্যটা আঁরচ্কার করে বাঁঝ তার উপর আর শ্রদ্ধা নেই ? 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বীরেনদা নীরবে বুটি গঙ্সাধঃকরণ করতে লাগলেন । 

বেশ ভাত খাওয়া যায় না, কিন্তু তাই বলে রান্নাটা একেবাবে বাজে এ কথাও বলা 
যায় না। ভাত বেশী খেতে না পারলেও ভালই খেল!ম। শ্রান্তি যেন দ্‌ব হল, কিন্ত? 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করল:ম ক্লান্ত | 

খাওয়া শেষে আর মৃহৃতর্মাত্র বিলম্ব না করে ধরম্রশালার পথ ধরলদম | বিদেশাগত 
যা্লীরা সকলেই আমাদের মত ছুটে চলেছে । রাস্তায় চলতে চলতে তাদের কগাবাতা 
শোনা বায়। বাঙালপদের বেশীর ভাগের হাতেই দোখ, রাবাঁড়র পাঁতিল। ভাদের 


২১ 


কথাবাতরি মধ্যে রাবাঁড কেনার রহস্য পাঁরচ্কার : বাংলা দেশে তো এ 'জাঁনস আর 
মিলবে না। খাঁট দুধ আর যেখানেই থাক, বাংলায় পাবার উপায় নেই। দুধের 
স্বরের বদলে ব্রাটং দিয়ে রাবাঁড় তৈর' করে দেবে । মঞ্তখদের কল্যাণে কলকাতায় তাও 
পাবার উপায় আক্কে নাক 2 খেয়ে যাই, জন্মে আর চোখে দেখা হবো কনা কে 
জানে 2 

পথচারাঁদের কথার দিকে অঞ্জনার দছ্টি আকর্ধণ করে বললুম £ শুনলে তো ? 
আমাদেরও রাবড় কিনলে ভাল হত নাকি ? 

অঞ্জনা বলল £ আমরা ষে দেরান বাইস খেলুম, এটাও বাংলাদেশে আর কোনাদগন 
মিলবে নাকি ? দংধ যাঁদও বা মেলে, খাঁটি চাল আর কোনাদন মিলবে না মনে রেখ । 

বলল্‌ম . সাত্য বলেছ । বাংলাদেশের রাঁতনাতি বোঝা দায় । কলকাতার রাস্তা 
চীপ ক্টোনের অভাবে মেরামত হয় না, অথচ চালের মধ্যে মাহ কাঁকড় অফুরন্ত ' দুধ, 
খ্বিয়েতে ভেজাল কল্পনা করা যায়, কিন্তু চালে ভেজাল মিশতে পারে এটা ছিল 
অকল্পণীয় । কোনাদন হয তো দেখব, ভেজাল মাছও বাংলাতে আমদানী হচ্ছে । 

মিন বলল £ অবশ্য সরকার যাঁদ মাছের রেশন করেন। 

বল্লুম : [ঠিক বলেছ । রেশনের চালেই কাঁকড় পাওয়া যায়, বাইরের চালে নয়। 
এব ষে রহস'টা কি আজ পর্ষস্ত ধরা গেল না। অথচ টাকা য়ে সরকার প.ষছেন 
আই. বি ডিপাটমেস্ট | 

অঞ্জনা বলল ঃ সব মিস্ট্রি গোড়াতে । শুধু মনে রেখ, সরকারের মত রহস্)মণ 
1জানস আর জগতে নেই ॥। ৮১৩1 ৩৮ 5০$0০-০-এর পাতায় সরকারের বর্ণনা প্রাঞ্জল, 
শকপ্ত: বাস্তবে সরকার হল প্রাণান্তকর । এমন একটা পাঞ্জালং ওয়ার্ড শিক্ষাজগতে আর 
নেই বোধহয় । 

অগ্জনার কথা শুনে আমরা সকলেই হো হো করে হেসে উঠলুম। 

আম বলল্‌ম £ ভাল পান দিতে জান দেখি । তম নিজেও একটা রহস্য 
দেখাছ। বহু রুপ তোমার । চলনে তৃমি আধুনিকা, ধর্মে গাহণী-সুকণ্ঠী | 
গানও জান শুনলূম, অথচ কথাগুলি শিবরাম চক্রবতাঁর মত । 

অঞ্জনা চোখে ঠমক এনে বলল £ আম মেয়ে মানুষ না? শাস্মের কন জাননা 
সম্ভদা -“দেবা ন জানীন্ত, কৃতো মনুষ্য 2৮” আমাকে সহজেই আঁচ করতে পারবে বলে 
মনে করেছ নাক ?” থাক না দাদন কাছে, আরো অনেক ভোৌঞ্ক দোখয়ে দেব। 

হঠাৎ কি হল, বলে ফেললূম £ ভেজ্ক দেখানোর অভ্যাস আছে নাকি তোমার ? 

একটা পয বেক্ষণের দঃ 'নষে নীরবে আমাকে খানকক্ষণ তাকিয়ে দেখল অঞ্জনা । 
তারপর বলল £ পাশে পাশে তো আছ কাঁদন, বুঝবে । 

মনে মনে একট আহত হলুম। না, এমন একট। ইার্গত না করলেই হোত । অঞ্জনা 
যতই বলুক সে মেয়েছেলে, [কম্ত; আমি স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি ওর মনটা হরিদ্বারের 


গঙ্গার জলের মতই স্বচ্ছ, পাঁরছ্কার । 
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কথা বলতে বলতে এসে ধর্শালায় উঠলৃম আমরা । 

বাঁরেনদা ঘরে ঢকবার আগেই বাথরুম থেকে হাত মূখ ধংয়ে এলেন। আর বিলম্ব 
কববেন না তিনি । এবার পপাত শব্যাতলে । 

আম ঘরে ঢকে তোয়ালে নিয়ে বেরুূলাম । ওক থেকে মিন্য আর অঙ্জনাও এল । 
হাত-মৃখ ধুয়ে সবাই এবার বিশ্রাম নেব। বাথরুম থেকে বেরিয়েই মিন: তাকাল 
আমার দিকে । আমাকে অ র অঞ্জনাকে, দুজনকেই লক্ষ্য করে বলল £ আর কোন কথা 
নয়, এবার চুপ করে যে যার ঘরে চুকে পড়। 

অপ্রনা মৃদু হেসে বলল £ কেন, আমার বক-বকানি দেখে বাঁঝ তোর ভয় করছে ? 

"মনু দুই ওষ্ঠে তঙ্জনীশ ঠোঁকয়ে বলল £ চুপ, আর কোন কথা নয় । 

মিনুর নিদেশই মেনে নিলুম। আর কোন কথা না বলে আম ঢকলুম এ ঘরে, 
ওরা ঢুকল ও ঘবে ॥ 

সুনীল াবুবা খাওয়া দাওয়ার হাঙ্গামা চুকিয়ে ফেলোৌছলেন। সুতরাং আর কোন 
ঝামেলা নেই। ইতিমধ্যে তিনি বিছানা নিয়েছেন । আ'মও অ'র [বিলম্ব না করে 
সুইচ অফ করে দিয়ে শুয়ে পড়লুম। 


পরাঁদন ঘুম থেকে উঠেই সকলে মলে গঙ্গায় স্নান করে এল্‌ম। সাত্য, হরিদ্বারের 
গঙ্গার একটি 'বশেষ মাহাত্ম্য আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। স্নান করে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গেই পাখির পালকের মত শরীরটাকে যেন হাঙ্গকঝা বোধ হল। যেন ঝরঝরে 
শরীর, কোন ক্রেদ আর নেই ' নত.ন উত্তেজনা পাওয়া যায়। রেগুলার এ গঙ্গায় স্নান 
করলে কোন রোগ শোক আর থাকবে না বলে বোধ হয় 

স্নান সেরে মাপীমারা আবাব ব্রদ্ধকুণ্ডে গেলেন পঞজো দিতে । আমরাও ও'দের 
সঙ্গে ঘুরে এলম । পংজো করে ধনাজনের মনোব্াত্ত আমাদের নেই। ব্রহ্মকুণ্ডের 
ধারে প্রাকৃতিক শোভা দেখবার লোভেই গেলুম। এ শোভা যতবার দেখা যায়, ততবার 
দেখতে ইচ্ছে করে । সকাল বেলান রোদে সুদ:র উত্তরে তাঁকয়ে দেখলুম ' অনেক 
দরে হিমালবের গৈলশিখরে সষাকরণ ঝলমল করছে । সার বাঁধা সেই হিমালয়শীর্য 
প্রহরীর মত ভারতের সীমান্ত প্রদেশে অতন্বু প্রহরা হয়ে দাড়য়ে আছে । দা লিং-এ 
1হমালয়ের শৈল-শিখরকে আরো কাছ থেকে দেখা যায়। সে দৃশ্যেও তুলনা নেই। 
কিন্তু তথাঁপ দুয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য আছে । একটা সজল আর একটা গোরক _এ 
কথাই মনে হল আমার । আপন পারিধিতে দুই-ই অত্লনীয় । 

মেসোমশাইকে দেখলুম, পুরু লেন্সের চশনার ফাঁকে ধ্যান-গম্ভীর দৃম্টিতে তাকিয়ে 
দেখছেন। একবার মনে হল, তাঁর দার্শানকের দৃম্টিতে এ দৃশ্যকে 'তাঁন কেমন 
দেখছেন, সে কথাটা জিজ্ঞেস কার । কিন্তু তাঁর ধ্যান ভাঙাবার ইচ্ছে হল না। 

[মন আর অঞ্জনা, দুজনেই আজ রাঙামাসীদের সঙ্গে মন্দিরের ভিতরে ঢুকেছিল। 
সুতরাং তাদের সঙ্গে এখানে দাঁড়য়ে কথা হোল না। দেখলুম, বীরেনদাও 
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মান্দরে ঢুকে উাক 'দিয়ে তাঁফিয়ে আছেন। ভগবান তিনি কতদংর এবং কেমন, 
ভাষে ধক্ষাস করেন জানিনে, কিন্তু পুণ্য সঞ্চয়ের একটা ইচ্ছা যে তাঁর আছে. এ 
কথা সত্য । 

রাঙামাসীরা মচ্দির থেকে বের,লে আর দেরী না করে ধরমশালায় ফিরে এলম। 
সেখানেও কালাবলম্ব না করে মিনুদের নিয়ে সেই 'সীষ্প হোটেলে গেলম। খাওয়া 
দাওয়া সকাল সকাল সেরে নিয়ে হাঁধকেশ লছমন ঝৃলাতে বেরুতে হবে । 'মহাপ্রস্থানের 
পথে' এবং আরো ভ্রমণ কাঁহনীতে লছমন ঝূলার কাহনী পড়োছি। সেই থেকে 
ঝুলার দিকে একটা প্বার্নবাব আকষণণ জল্মেছে। যত দুত সম্ভব সেখানে যেতে 
হবে। 

তাড়াতাড়ি খাবার খেয়ে হোটেল থেকে বেরলুম ৷ মাসীমাদের জন্য টিফিন ক্যার- 
রার করে খাবার নিয়ে এল্‌ম ॥ সকলেরই আজ তাড়াহুড়ো । যাব লছমন ঝুলা আর 
হাধকেশে। নটা নাগাদ সব সেরে এল্‌ম ট্টাকৃসি স্ট্যান্ডের কাছে । সেখান থেকে 
গাড়ী পাওয়া বার হাঁধকেশ লছমন কুলার ! 

হাঁবঙ্বার থেকে হাঁষকেশের দুরত্ব চোদ্দ মাইল, লছমন ঝুলার দূরত্ব সতেগ্ন । টাঙ্গা 
করে যাবার উপায় নেই। গেলেও সেটা একান্ত ক্লাস্তকর ভার্ন হবে বলে আমার মনে 
হল । সুতরাং ট্যাকাঁসর কথা আঁমই তুপলুম । বারেনদার এতে কতদূর সম্মত 
ছিল জানা গেল না। কিম্তয মেসোমশাইয়ের সম্মাতি পেলুম। মিন আর অঞ্জনাও 
ট্যাকঁসর পক্ষেই কথা বললে । সুতরাং একটা ট্যাকাঁসই ধরল্‌ম । 

ট্যাকাস নিল ত্রিশ টাকা । হাঁষকেশ লছমন ঝুলা ঘুরিয়ে এনে দেবে । বাসও 
আছে; অনেক কমে যাওয়া যায় ॥ বকীরেনদা সে কথা বলতে চেয়োছলেন। কিন্তু সেটা 
আমার মনোমত হল না। এতে এই দূরদেশ ভ্রমণে এসে বিশেষত্ব থাকে না যেন। 
সুতরাং ট্যাকসিই ঠিক হল। 

ফিশ; ট্যাকসওয়ালা ছ'জনফে এক ট্যাকাঁসতে ওঠাতে রাজী নয়। পাযালসের 
আইনে সেটা সম্ভব নয় । রাস্তায় পুলিশ চৌকিতে ধরবে । কিম্তু এক যান্রায় পৃথক 
ত্রিশ টাকা, সেটাও দিতে ইচ্ছে নেই । শেষে অনেক করে বোঝালুম ট্যাক্সিওয়ালাকে-_ 
ভারতবর্ষে এত কাণ্ড ঘটে বাচ্ছে, ছ'জন আরোহণীকে একটা গাড়ীতে নিতে পারবে না? 

অনেক গাইগ্‌*ই করে সে রাজ হল, 'িশ্তু তার জন্যে 250৪ ছয় টাকা হ?কল। 
সেটা! আর কমানো গেল না । পূুলিশচৌকর কাছে গিয়ে একজনকে নেমে যেতে হবে 
এ কথাটা সে জাানয়ে রাখল । কদর হেটে গিয়ে আবার গাড়ীতে উঠতে হবে। 
অগত্যা তাতেই রাজী হলুম। 

গাড়ী ছাড়ল সাড়ে নটা নাগাদ । সেই পাহাড়ের আঙিনা দিয়ে ধূসর মাটির 
বুকে মেটালিক রাজপথে গাড়ী চলল সামনে হিমালয়ের কোলে । পেছনে রাঙা- 
এ [মন আর ননুর মা। ভ্রাইভারের পাশে আম, সুনীলবাক আর 

ন্ঙ্া। 
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আজকে মৃখ ঘুরিয়ে অঙ্জনাদের সঙ্গে তত কথা বললুম না। আমাদের যৌবন' 
জলতরঙ্গে যে সুর, সবার সামনে তা ফুটতে পারে না। যাঁদও অঞ্জনার প্রবল যৌবনাবেগ 
রীতিনীতির বাঁধ মানে না, যে কোন সময় সে কলকলনাদে বাঁধা আঁতক্রম করে বোরয়ে 
আসতে পারে, তবু আজ আর সেও খুব কথা বলল না! 

এই দুর অপাঁরচিত দেশের পারপাশ্বিক আমরা তাকিয়ে দেখতে লাগলহম | চোখে 
একটা নেশার ঘোর আর মৃগ্ধ [বিস্ময় সকলেরই । দূরে পাহাড়ের চ্‌ড়ার উপয় ডিস্ট্রিক্ট 
টাউনের রেখা, তাকিয়ে দেখবার মত । মোটর পথ সেখানেও উঠে গেছে । ধূসর ধাঁলি 
ছাড়িয়ে পথের দুপাশে ধারে ধীরে আগত অরণ্যের আভাস উশক 'দিল। পথে ছাড়ালুম 
ছোট পাহাড়ী একটি সহর। ছাড়ালুম হাঁষকেশ। 

হাঁফকেশ দেখব ফেরার পথে। গাড়ী এাগয়ে 'শ্বিয়ে পাহাড়ের কোলে উঠল । দুই- 
পাশে সুউশ্বত অংণা | দাজশীলংয়ের পথে শালগযাঁড় ছাঁডিয়ে 'হিমালযের কোলে 
অরণ্যের সঙ্গে এ অরণোর সাদশ্য আছে। কিন্তু দার্জীলিংয়ের মত এ পথ র্লমশ 
এ+কেবে'কে পাহাড়ের উপর উঠে যায় নি। পাহাড়ের একটা উদৃব্ত্ত অংশ ছাড়িয়ে 
আবার এ পথ নেমেহে সমতল ভাঁমতে । পথের উপর থেকে ডানাঁদকে প্রবহমান গঙ্গার 
ধারা দেখা যায়। তাব গা ঘে'ষেই ঘন অরণ্যাবৃত পাহাড়ের সবৃজ ছাউনী দরে 
বাঁদকে পাহাড়, সামনে পাহাড়, ডাইনে পাহাড় । 

ডাইনে পাহাড়ের গা ঘে'ষে নেমেছে গঙ্গার ধারা । অপূর্ব সেই নৈসার্গক শোভা । 
কথা বলে সময় ন্ট করতে ইচ্ছে হয় না। তাই শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। 
কিন্তু পুলিশ ফাঁড়র কাছে এসে সাত্যই একটা হাসাকর ব্যাপার হল। আগে থাকতেই 
গাড়ী থামিয়ে দ্রাইভার আমাদের একজনকে নামতে বলল । কথাটা সে বীরেনদাকেই 
বলল, কারণ তানি ঠিক দরজার ধাবেই বসোৌছলেন । বারেনদার ম-খ-চোখ রাঙা হয়ে 
উঠল । হায়রে বেচারী! টাকা খরচ করে তিনি এসেছেন, আমাদের ভ্রমণের তিনিই 
উদ্যোস্তা, এবং আশ্রম টাকা 'তানই এখনো ব্যয় করে যাচ্ছেন, অথচ ভাগ্যের কাঁ পাঁরহাস, 
তাঁকেই হটিতে হবে, অন্তত আধ মাইল পথ। আর আমরা যাব গাড়ীতে । এটা নেহাংই 
ভাগ্য। কারণ, দরজার ধারে না বসলে তাঁকে নামতে হত না। মৃথ-চোখ লাল করে 
বীরেনদা নেমে গেলেন। 

পেছনে তাকিয়ে দোখ, 'মিন্‌ আর অঞ্জনা মুখ টিপে হাসছে । গাড়ণ ছেড়ে 'দিল। 
মিন আমায় বলল £ তুমি নামতে পারলে না, সম্ভুদা ? 

বললুম £ কিকরেনামি। আমি যে একেবারে দ্রাইভারের গা ঘেষে বসে 
আছ । 

অঞ্জনা বলল : তুমি অত্যন্ত চালাক। নামবার ভয়েই ড্রাইভারের গা ঘে'ষে বসেছ। 

বলল্মম : না, সেরকম দূরাভিসম্থি বিশ্দুমান্র আগার মনে ছিল না। বরং বারেনগা 
যে জায়গায় বসোছলেন, সে জায়গাটার জন্যেই আমার লোভ ছিল । ওখানে বসে আরো 
নাবয্ে পাশে তাঁকয়ে দেখা যায়, আর এমন করে পেঞ্রোলের দুর্থন্থ সইতে হয় 
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না। বারেনদা তো সামান্য একট কল্ট করবেন, আর সারাটা পথ আমাকে কষ্ট করতে 
হাচ্ষে ৷ 

অঞ্জনা বলল : ওটা [907০ ঢক্:০০৭০, 'দাঁব্য তো সামনের কাঁচ দিয়ে কবির মত 
বাইরে তাকিয়ে আছ। 

ইচ্ছে হল, এরও একটা সুশ্দর রোমাপ্টিক জবাব দেই । কিস্তু সূনীলবাব আর 
রাষামাসণদের এত নিকট সান্িধ্যে সে আর যাই হোক, আমার পক্ষে কোন মধুর, 
রোমান্স করা সম্ভব নয়। সুতরাং চুপ করে গেলুম। পালিশ চৌকি পর হয়ে গাড়ী 
এঁসে থামল । 

আমরা পেছনে তাকালুম বীরেনদাকে দেখবার জনো। পুলিশ চৌকি ছাঁড়য়ে 
গাড় 'মাঁনট খানেকের মধ্যে এক মাইল এসে গেছে । বাঁরেনদার দেখা নেই। অঞ্জনা 
বলল : আহা বেচারী, কতটা পথ হিতে হবে। 

মিনু বলল £ ফেরার পথে তৃমি ধারে বসবে । 

আম বললুম £ যতটা নবছ, ততটা কিছ? নষ। গ্রামের পথ হেটে হেটে 
বীবেনদার রখাতমত অভ্যাস আছে । ঠিক চলে আসবেন । বাসে গ্রামে চড়ে আমরাই না 
হয় খোঁড়া হযে গোঁছ, বীরেনদা হন নি। 

অঞ্জনা চোখে একটা কটাক্ষ টেনে বলল £ যত আগ্মেপ্টই কর না কেন, ফেরার পথে 
তোমাকেই ধারে বসতে হবে । 

মনে যনে একটু শাঁৎকতই হলুম। কিজান, সাঁত্য সাঁত্য আবার ধারেই বসতে না 
হয় ফেরার পথে । মুখমানা শুকনো করে পেছন দিকে তাকালুম । বাঁবেনদার মাথা 
দেখা গেল। তান আসছেন। 'মানট দশেক লাগল গাড়ীটার কাছে আসতে । সময়টা 
কার্তক যাস হলেও মূখ-চোখ তার লাল হয়ে উঠেছে ' প্রথম বেলার সূর্য, দারুন 
আঁগ্প-্ঝরা আলো নিয়ে আকাশে হাসছে । বাঁরেনদার সে মুখের দিকে তাকিয়ে আমার 
আরো ভয় হল। 

ভেতরে ভেতরে বীরেনদা আযাটম বোমার মতই বিচ্ফোরক হয়ে উঠোছলেন কিনা কে 
জানে । আম আর সোঁদকে তাকালুম না। সমবেদনা দোখয়ে দুটো কথা বলতে 
গেলে পাছে হিতে 'বপরীত হয়, সেই ভয়ে কোন কথাও বললুম না। আবার গাড়ী 
ছেড়ে দিল। 

ক্রুশ রাস্তা উধের্য উঠছে । হমালয়েরপাদদেশ এাঁগয়ে আসছে কাছে । সৌন্দর্য, 
আরো বেশী সৌন্দর্য দেখা 'দচ্ছে। সেই সৌন্দঘ নাবড় আকর্ষণে টেনে নিয়ে গেল 
আমাকে । অবশেষে গাড়ী এসে থামল পাহাড়ের ধারে | টাঙ্গা, ট্যাকৃসি, প্রাইভেট কার 
সব সেখান থেকে ফিরে যাচ্ছে । নিচে প্রবাহিনী গঙ্গার নীল জলরাশী । ওপরে পাহাড়ের 
গায়ে গীতাভবন-__ অপূর্ব দশ্য। 

পাহাড়ের গা ঘেষে রাস্তা চলে গিয়েছে আরো দরে । ছোট ছোট বাস, লার 
সব চলেছে । জিজ্ঞেস করে জানলুম, ও রাস্তা গেছে বদ-রিনাথ । এখন বাসে করেই 
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বদারনাথ যাওয়া যায়। একবার সেই পথের রেখা ধরে অনেকদ্‌রে তাকালুম - ভ্রমণ 
বিলাসীদের কামনার মোক্ষধাম বদ-রিনাথ । কিন্তু এও বাহ্য। মন ব্যাকুল তখন ঝূলা 
দেখবার জনা, লছমন ঝুলা। এীতিহাসিক দাড়র ব্রীজ__যে ব্রীজের উপর দিয়ে যৃগের 
পব যুগ তীর্থ বান্রীরা গেছে অনন্ত পৃণ্যাশায় মহাপ্রস্থানের পথে। 

সামনেই ঝুলা। এ পাহাড় থেকে ও পাহাড়ে । নিচে সুনীল প্রবহমান স্রোতাম্বিনী 
পাঙ্গা । 

দৌড়ে ছুটে গেলমে ঝূলার দিকে, আমি, মিন আর অঞ্জনা । ধারে ধীরে রাঙা- 
মাসী, মাসীমা, সূনীসবাব আব বীরেনদা এলেন পেছনে । এই সে দাড়র ঝৃুলা _যার 
বর্ণনা পড়োছ ভ্রমণ কাঁহনীতে । নতুন ঝূলা। মোটাসোটা তার দিয়ে পাকানো দাঁড়, 
দুইটি সমান্তরাল রেখাতে পাহাড়ে এপার থেকে ওপারে গেছে। সেই দড়ব সঙ্গে 
ঝুলন্ত তারেব দাঁড়তে আটকানো স্টীলের পাত। নিমাণ কৌশলে হাওড়া ব্রীজের সঙ্গে 
একটা সামপ্রসা আছে । সব ব্যাপারটাই যেন ব্যালেন্সের উপর । গৃহমালয়েব পাদদেশে 
1মনিষেচাব এই হাওড়া ব্রীজেব একটা বিশেষ সৌন্দর্য রয়েছে যেন । 

হাওড়া ব্রীজের মত এতে তত গ্রাম্ভীর্য নেই, কিন্ত; সমস্ত অঙ্গভবে আছে বিদুৎ 
রেখার মত একটা চমক। সাঁত্য চলতে গেলে দোলে ব্রীদ্টা। তাই বাঁঝ এর নাম 
ঝুূলা। মাঝখানে উঠে নীচে তাকালে ভয় করে । সেই কত নিে গঙ্গা। পড়ে গেলে 
আর দেখতে হবে না। নিচে "াকালে মাথা ঘোরে । যখন দাঁওব ঝুলা ছিল, তখন 
না জান আবো কত মারাত্মক ঠিল এই পথ। অথ নেই দ.গ্গম পথকেও পণণ্যার্জনের 
আশাষ কত শতসহস্ত্র ষান্রশ আতিক্রম করেছে। সেই ভধষাবহ ঝৃলাব উপর 1দয়ে চলার 
বেশ একটা অন্য রোমাহ্স ছিল. যা এখন অন্যভব করা যায় না। কিন্তু এই সুসভা ব্রীজের 
উপবে উঠে যাঁদ এখনও শাঁঙকত চমক লাগে, সেটা না জান কেমন ছিল 2 শোনা যায়, 
কোন শেঠ নন্দন এই বর্তমান বীজ করে 'দিয়েছেন। তার মা তীর্ঘথযান্লায় এসে দাঁড়র 
ঝুলা দেখে তাঁর্থযান্রীদের সুবিধার জন্য এই ঝূলা তৈরীর নিদে'শ দেন । ঝুলাটা 
যেন প্রাচীন বর্ঝরদের চিনবং সেতুব মত যা পার হয়ে পবলোকে যেতে হত । পশ্যাত্মা- 
দের এ সেতু পার হতে অস্দীবধা হত না। কিন্ত; পাপাত্মারা এ সেত পার হতে 
বাধা পেতেন স্বর্গের প্রহরখ বা কোন পশুর । লছমন ঝুলাও যেন স্বর্গ ও মতের 
মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করে আছে। ওপারে যেতে পারলেই স্বগেরি পাদপাঁঠ। দেবতাত্মা 
স্বর্গের মাঙ্গনা। সেকথাটা মনে হতেই দেহে কেমন একটা রোমান বোধ করলুম ॥ 
তবুও ঝুলার উপর দাঁড়য়ে ভঘ করলেও বারকয়েক নিচে তাঁকয়ে দেখল্‌ন। আর 
কখনো দেখা হবে কি হবে না কেজানে। খাঁড় ওড়ানো দেহ আর নূড়িব মত চুল 
নিয়ে স্থানীয় মেয়েরা ঝুূলার উপর ময়দার গুলি বিক্রী করছে । যাত্রীদের অনুরোধ 
করছে গুলি কিনে নদ্দীতে ছেড়ে দিতে, মাছে খাবে । 

অঞ্জনার কৌতূহল সব চাইতে বেণী । কয়েক আনার গাল কনে সে ছাড়তে লাঙ্গল 
নদীর জলে। সেই হরিম্বারের মত বড় বড় মাছের মুখ ভেসে উঠতে লাগল নদখর উপরে । 


২৭ 


রাঙামাসীরা শাঙ্কত পদ্দবিক্ষেপে বূলা পার হয়ে ওপারে গেলেন। আমাদের 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে রাণ্ামার্সী ডাকলেন £ তাড়াতাড়ি চলে আয় । এখানে দাঁড়াস নি। 

ক্পত ঝৃলা তাঁর মধ্যে শঙ্কার স্‌ষ্টি করেছে বুঝতে পারলুম। যেকোন সময় 
বুলা ছি'ড়ে একটা বিপর্যয় হয়ে যেতে পারে এটাই রাঙামাসীর আশঙ্কা । ঝুলার 
উপর দ্বাড়ালে সেরকম আশঞ্কাটা অমূলক নয়। কিন্তু আমাদের যৌবনের রস্তে সেই 
শখ্কার দোলা একটা অব্যন্ত 'শিহরণের সৃষ্টি করছিল । পোঁলকান পাখা 'নিজের রস্ত 
খেয়ে যে আনন্দ পায়, সেই আনন্দের মত হয় তো। 

অঞ্জনা বলল £ জান সম্ভূদা, সেই কাঁবতাটা আমার মনে পড়ছে £ সার্থক জনম 
মাগো জন্মেছ এই দেশে, সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে । ভারতবর্ষেব বুকে 
কত না সোচ্দধ লুকিয়ে আছে! 

মিনু বলল £ ডি এল রায় বাথ এসব দেখেই িখোছলেন--ধনধান্যে পৃদ্পে 
ভরা, আমাদের এই বসং্ধরা, তারই মাঝে আছে সে দেশ সকল দেশের সেরা । 

অঞ্জনা বলল £ তোমার কি মনে হচ্ছে সম্ভদা ? 

বললুম £ সেটা আমি ঠিক ঠাহর করতে পারছি না। কোন জিনিষের মূল্যায়ন 
করতে হলে তুলনা দিয়ে বুঝতে হয়, নইলে বোঝা যায় না। যার তুলনা আছে, তাকেই 
লোকে সহজে বোঝে, বার নেই, সে অকল্পনীয় । ভগবানের তুলনা নেই, তাকে বোঝা 
যায়না । লছমন ঝূলাকে বুঝতে পাচ্ছি কিনা দেখ। নির্মাণ কৌশলে হাওড়া ব্রীজেব 
সঙ্গে এর অনেকটা সামঞ্জস্য আছে। 

অঞ্জনা ব্রীজটাকে ভাল করে দেখে নিয়ে বলল : হাটা, তা আছে। 

আম বললুম £ অথচ দুয়ের মধ্যে বিরাট পার্থক্য । সেই পার্থক্যই লছমন ঝুলাব 
মূল্যায়ন । 

অঞ্জনা আর মন্দ দুজনেই আমার 'দকে তাকাল । 

আমি বললুম : হাওড়া ব্রীজ বাঁদ মেঘ, লছমন ঝুলা বিদ্যুৎ । 

ওরা নিবকি হয়ে আমার 'দকে তাকিয়ে রইল । 

বুঝলুম, আমার মনের ভাবটা ওদের বোঝাতে পাঁর নি। বললুম : এ একট? 
অব্ন্ত অনংভব। ভাষা দিয়ে বোঝানো যায় না। অথচ আমার অন্তর এই একটি 
উপমাই খুজে পেল। এর মধ্যে যাদ কোন হীঙ্গত থাকে, তবে সে ইঙ্গত তোমাদের 
অনুভব করতে হবে, তা ছাড়া আমার আর কছ7 বোঝাবার শান্ত নেই ॥ 

আমার কথা থেব হতে না হতে ওপার থেকে সনীলবাব্‌র ডাক এল £ ও সন, 
অঞ্জনা, তোমরা কি ওখানে দাঁড়য়ে থাকবে 2 এস। 

হস হল আমাদের । এাগয়ে গেলুম ওপারের ?দকে। 

কাঁকর বিছানো পথ । পাশে কলস্বনা গঙ্গা নম্নে প্রবহমাণ । ওধারে পাহাডের 
গ্রাথে'ষে বাস্ত। দ- একটা পাকা ঘর । পাকা ঘরগলির সবই মাঁঙ্দর বা সাধ,দের 
আশ্রম । পথ ধরে হাঁটলম আমরা হিমালয়ের দিকে । 


খই 


গঙ্গার ওধারে পাহাড়ী পথ দিয়ে যন্ত্রদানবের গন । লাঁর, বাস, প্রাইভেট কার সব 
চলেছে। ও পথ গেছে বদৃরিনাথের দিকে । আমাদের পথও গেছে বদ-রিনাথের দিকে । 
অসীম সোন্দ তার আঁচল 'বাছয়ে বসে আছে পথের দ-পাশে। 'নীবড় বনানীর 
ইশারা আরো সামনে । সামনে কি যেন এক চুম্বক আছে, যা মনকে টেনে নিতে চায়। 

চলতে চলতে পথের নিচে, বাঁ-ধারে ঘাটের মতন ক নজরে পড়ল। 

মিন বলল £ কিওটা? 

কি, তা আম জানি না। বললুম £ চল দোখ। সিশড় দিয়ে নামলূম। 

স.নীলবাবু বললেন £ ও বঝোছ্ি, চাটি। 

_চাঁট! সেটা কি? মনু তাকালো সানীলবাব্‌র 'দিকে। 

আমার মনের মধ্যে এক চঁকিত শিহরণ খেলে গেল । ভাবল€ম, এই-ই চাট ! তীর্ঘ- 
বাতীদের 1বশ্রামাগাব ! কত শত সহম্র তীর্থযান্রীর চবণধূলি লেগে আছে এর অঙ্গে। 
কত ক্লাশ্তব দীর্ঘ*বাস, কত মোক্ষধামে পেশীছুবার স্বগন এখানে লেগে রয়েছে । চটির 
বারান্দা থেকে প্রবাহনী গঙ্গার জলমস্োত দেখা যায়, কলধবাঁন শোনা যাষ । ঘাটে নেমে 
স্নানের ব্যবস্থা আছে, রাশ্নার বাবস্থা আছে । আগ.ন জবালাবাব ব্যবস্থা আছে । যখন 
মান্ষের বিদ্ঞান অগ্রসর হয় নন, বাস, লাঁর, ট্যাকীস আসে নি এখানে-_-তখন জানি 
নাকী রূপ ছিল এই চটির! সেকথা ভাবতে গিয়ে অব্স্ত রোমাণ্চ অনৃভব করতে 
লাগলুম নিজের মধো । আজ আর এ পথে বদশারনাথের দিকে, উত্ত-ঙ্গহমালয় শীষে" 
গঙ্গার উৎস গঙ্গোত্রীতে হে'টে কেউ যায় না। 

অঞ্জনা বলল £ সম্ভ,দা, এত তন্ময় হয়ে কি ভাবছ ? 

বললুম £ তন্ময়! ঠিকই বলেছ । সেই সব প্বিত যাতীময় হয়ে গোছ আম 
এখন ॥ তাদের মনেব মধো নিঞ্জের মনকে প্রাবষ্ট কারয়ে দেবার চেষ্টা করাছি। পড়নি 
ভ্রমণ কাহনশতে চাঁটর কথা? কম্বল গায়ে আপাদমস্তক ঢেকে দিনের ক্লাস্ত শেষে 
সম্ধ্যাবেলা পাঁথকদের বিশ্রামের কথা । সেই দৃশ্য মন কর, দিনের ক্লাম্ত শেষে 
তীর্থযান্লীরা এসে বসেছে এখানে, আগুন জৰালছে, কেউ বা সমস্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে 
শিঝঝৃম মডাব মত পড়ে আছে। সেই 'দনগুলির কথা ভাব দৌখ। দেখবে এই 
চাঁট মনকে টেনে নিয়ে ষাবে। 

অগ্রনা বলল £ অত ভাবতে পারি নে। কিন্ত; বড় ভাল লাগছে । এই পথের 
শেষে সেই তীর্থগৃলিকে ও দেখতে ইচ্ছে করছে। 

চাঁটির বাঁধানো সশাড়র উপর ততক্ষণে রাঙামাসী, সংনীলবাব, বারেনদা এ'রা সব 
বসে পড়োছলেন। মিনও বসোঁছল। পাহাড়ী পথে হাঁটতে একটা ক্লাস্ত লাগে। 
কি করে সেই জাণ-দেহ বৃষ্ধ ও বস্ধারাও তবে সেদিন এ পথ পার হত! সবই মনের 
শন্তির উপর নির্ভর করে । আমার ক্লাস্ত লাগছে না। কিছতেই শ্ছির হয়ে থাকতে 
ইচ্ছে করছে না এখানে। মনে হয় আরো যাই। পাহাড়ী এ পথটার আড়ালে গঙ্গা 
শগারখাতে না জান আরো কি অপ্‌ব' রূপ নিয়েছে, দোখি। 


হব 


সে কথা মনে হতেই আমি চটি থেকে বোরয়ে পড়লুম। দেয়ালে লেখা বান্রখদের 
নাম পড়াছল অঞ্জনা, সে আমাকে লক্ষ্য করল না। 
বৃ কশ্রেশীর 'নাঁবড় ছায়াভবা পথ । চলে গেছে বহুদূর । ছোট ছোট পাহাড় 
ঘর। শয়র, গরু চরে বেড়াচ্ছে পাহাড়ের থাঁঞ্জে খাঁজে । একেবে'কে গভীর 
পাহাড়ের মধ্যে গেছে পথ । স্থানীয় একজন লোককে বললুম ৪ এ পথ কোথায় 
গেছে? 
সে বলল £ বদরিনাথ। পায়দলের পথ বাব । 
বহ? তীর্থযান্লীর নীরব চরণসম্পাত আজও মূখর হয়ে উঠছে ষেন এখানে । আমি 
দেখতে পাচ্ছি, এই পথের উপর 'দয়ে হাজারো হাজারো তীর্ঘযান্নী চলেছে ম'নস-লোকের 
সন্ধানে ৷ 
ক্রমশ অরণ্য ঘন হয়ে অসেছে লছমন ঝৃলার উত্তরে, এ পথে । আঃ! কি অপ 
রোমাণ্চ এই পাহাড়ী বনপথে দর্গন তীঁথে চলার ! আম যাঁদ সেই অতীত তধযাত্রী- 
দের সঙ্গে সহযান্রী হতুম ! 
হঠাৎ পেছনে ক্ষীণ কোমল কণ্ঠ শহনল্‌ম £ সম্ত:দা, ও সম্ভুদা । 
খেয়াল ছিল না। আপন মনে অনেকদূর চলে এসেছ । গঙ্গা আবো দূরে আরো 
কত মনোরম ভঙ্গীতে নিচে নামছে তাই দেখবাব একটা নেশা পেয়েছে আমাকে । ফিরে 
তাকালূম । দেখলুম, অগ্জনা প্রায় ছুটে আসছে । 
থামলুম। ও কাছে এসে হাঁফাতে লাগল £ একি ! একা একা কোথায় চলে ? 
সকলে তোমাকে খু'জছে যে। 
অগ্জনা দম 'নিয়ে কিছ-টা শান্ত হল। 
আম বলল্‌ম ৪ কী অপূর্ব এ জাশ্গা, না? 
অঞ্জনা বলল £ তুলনা নেই। 
__কি মনে হচ্ছে তোমার * 
অঞ্জনা হঠাৎ একাঁট কাঁবতা আবাঁত্ত করল ঃ 
“অনেক, মনেক দ:রে আছে মেঘ-মাঁদর মহ7য়ার দেশ-_ 
সমদ্তক্ষণ সেখানে পথের দহশারে ছায়া ফেলে 
দেবদারর দীর্ঘ রহস্য, 
আর দূর সম:ঢ্রে দীর্ঘ*বাস 
রাত্রির নিজন নিঃসঙ্গতাকে আলোড়িত করে । 
আমার ক্লাস্তর উপর ঝরক মহুয়া ফুল, 
নামুক শহঃয়ার গঞ্ধ | 
এমন একটা অপূর্ধ কাঁবতা এই পাঁরবেশে আমাবও মনে আসে নি। মনে হল, 
আবেগে অঞ্জনাকে জাড়য়ে ধার । নেহাৎ তখনো আম'র সনস্ত চেতনা বিল্যপ্ত হয় নি 
বলে তা করলুম না। বললুম $ এটা কার কাবিতা ? সাত্যই অপৃব' তো! 
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অঞ্জনা বলল £ তুমি কাঁব মান্মষ হয়ে এর খবর রাখ না? ৃ 

_না, রাখ না। সেজনা সাত্যই লঙ্জা পাচ্ছি। এই বিশাল বনের ছায়ার নিচে £ 
এ যেন আমার আবিক্কার ' 

অঞ্জনা বলল 2 সমর সেনের । 

--সনর সেনের! পাড় নিতো! বাঁড় গিয়ে নিশ্চয়ই পড়ব । 

অঞ্জনা বলল £ ব্যদ্ধদেব বসুর আধানক বাংল। কাঁবতার সংকলনে এটা পাবে । 

আবার দূরে তাকালৃম । সামনে বাঁকা-পথ অরণ্যের ছায়ার নগচে যেন ডাকছে। 
অঞ্জনাকে বললাম £ এখানে অরণ্যের একটা ডাক শুনতে পাচ্ছো না? 

অঙ্জনা বললঃ তাজানি না, তবে িসের একটা আকর্ষণ অন্জব করাছি। মনে 
হয়, এই পথের উপর দিয়ে বাদ অনেক দর হে'ওে যেতে পাবতম! 

অঙ্জনার দুই চোখের দিকে তাকিরে বোখ, বিশাল স্বন তার চোখে ছায়া মেলে 
ধরেছে । 

বললঃম £ চল, এাগয়ে যাই। 

স্বগ্নাচ্ছন্নের মত সে বলল 2 চল। 

আমি পা বাড়ালম। 

হঠাৎ অঞ্জনা ডাকল ₹ সম্তৃদা। 

_-কি? 

--চল 'ফার। 

-চল না, আর একট দেখে আস । 

-না। চল। 

_ কেন? 

একট ধেন ক্লান্ত অঞ্জনার মূখে £ ত্‌মি বুঝতে পাচ্ছ না। কেউ তোব্যথা পেতে 
পারে। 

জাঁনসে কে। মিনা তো? দরে অরণ্য আবেগে তখনো ডাকছে । অঞ্জনাকে 
বললুম £ কেন এলে তদাম? 

--কি বলছ ৪ 

বপল্‌ম £ না, কছ; নয় । চল, ফার। ফেরার জন্য পা বাড়ালুম। 

অঞ্জনা ফিরতে ফিরতে বলল £ আমার কিন্তু ইচ্ছে করাছল, হাটিতে হটিতে তোমার 
সঙ্গে এই পথ ধরে সেই দূরে চলে বাই। 

আম অঞ্জনার রাস্তিমাভ লঙ্জানম্র খের দিকে একবার তাকাল্‌ম । কিন্তু কোন 
উত্তর দিল্‌ম না। 

বহর আটেক আগে আর একবার আম একা এসৌছলুম এই লহমন ঝলায়। 
সেবার পাহাড়ী পথ ধরে হাঁটতে হাটতে এগিয়ে গিয়েছিনুম দুধ চটি পর্যস্ত। দুধ 
চাঁটর পথের ধারে খাদের [নারে ছোট এক পাহাড়ী কুঠিরে সেবার এক অনিক 


৯ 


সাধুর সঙ্ধান পেয়োছলুম । যাঁর কথা আমার সপতাঁপ্মিকের সন্ধানে ১ম খন্ডে 
উদ্জেখ করোছি। পরম সত্যকে কিভাবে জানতে পারব, সে কথা জিজ্ঞাসা করতে 
তিনি বলোছলেন, গঙ্গার ছ্রোতকে 'হিমালয়ের দিকে ফেরাবার চেষ্টা কর সম্ধান পাবি। 
সোঁদন তাঁর কথা বুঝতে পারনি । কিন্ত; আজ 'হিমালয়েরই কোন মহাপুর্‌ষের 
করুণায় কুলকুণ্ডাঁলণীকে যখন উদ্ধে উঠিয়ে নিজেরই ভেতর বিশ্ব ব্রহ্গান্ডের 
সাক্ষাৎ পেয়েছি এখন বুঝতে পেরোছি সে কথার তাৎপর্য ছিল 'কি। আজ সেই 
২৫ বছর আগেকার আমি সাত্যই সম্পৃণণ জঙ্মান্তারত মান্য । তব্য স্মপতচারণার 
পাতা থুলে বসোছ। সেই অতীতই থাকুক, বর্তমান যাক । সেই আগেতেই আবার 
ফিরে চলি। 


চঁটিতে ফিরে এলুম। সনীলবাবরা দেখি, উৎকণ্ঠায় আমার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। সহনশলবাবু বললেন £ আরে, কোথায় 'গিয়োছলে সনৎ ? 

বলল,ম £ কি জানি, পথটা কেন যেন ডাকল । একটু এগিয়েই গিয়েছিলুম | 
অঞ্জনা না ডাকলে হয় তো আরো অনেকদূর এগিয়ে েতুম। 

মিন দোথ গম্ভীর চোখে আমার 'দকে তাকিয়ে আছে। 

অঞ্জনা তা লক্ষ্য করে বলল £ ইতিহাস যে এমন বাস্তব চেতনাহীীন হয় কি করে, 
ভেবে পাই নে। 

মিন সে কথার কোন জবাব দল না। 

ঝুলার উপর দিয়ে আমরা এসোছলুম । কিন্তু ফিরব অন্য পথে, ঘাট 'দয়ে, 
যেখানে গীতাভবন আছে । ড্রাইভার গাইড হয়ে সে সব দেখবার নিদে'শ দয়োছল 
আমাদের ॥। গীতাভবনের ওপারে ঘাটের কাছে গাড়ী নিয়ে সে দাঁড়য়ে থাকবে 
বলে দিয়েছিল । বাঁধের পাশেই কার-পাক । যান্লীদের জন্য সেখানেই গাড়ীগুলো 
অপেক্ষা করে। 

কিছুদূর হে'টে লক্ষাীজীর মন্দিরে এলদম । মাঁণ্দরে লক্ষীজী ও প্রুবের মৃতি*। 
প্রায় একশ হাত নীচে গঙ্গা । আগে সিশড় ছিল না, এখন হয়েছে। 

জুতো খুলে সবাই মান্দর ঘুরে দেখে এলম। পাশে যাল্লীদের মনোহারণ একাঁট 
দোকান। সৌখন জিনিস, মাত" এই সব বির হয় । রাঙামাসীরা তীর্থের নিদর্শন 
গ্বর্‌প কিছ জিনিস কেনবার জন্য সেখানে দড়ালেন। অঞ্জনা আর মিন্‌ও সেখানে 
ভাঁড় করে দাঁড়ালো । এটা মেয়েদের সহজাত কোতূহল । 

অঞ্জনা দোখ একটা 'জানস সকলের আড়ালে কিনে 'নিয়ে এসেছে আমার জন্যে : 
সম্ভগা, তোমাকে 9:০১০1০ করাছি। 

- এটা কি? 

অঞ্জনা আমাকে জানিসঁটির তাৎপব'য বাঝরে দিল । একটি কাঠের ছোট পাইপ । 


?সল্ারেট খাওয়া যায় । 
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--এটা আমার জন্যে £ 

ভঞ্জনা বলল £ তা যে সিগারেট খাও, এটা আমাকে এড়াতে পার ন। 

হেসে বললুম : তীক্ষয চোখ তোমার । 

অঞ্জনা বলল : কিন্ত; ক্ষাতকর নয়, এটা জেন। 

লব্জা পেলুম। বললুম ঃ আম তো সে কথা বাঁল ন। 

অঞ্জনা বলল £ ও নিয়ে আর কথা নয়, চল । 

আম তাকিয়ে দেখাছলুম ছোট একটা গৃহা-মান্দির। একজন যৌবনবতী আমোরকান 
মহিলা ভারতীয় গোরক বসন পরে গৃহা থাকে বৌরয়ে উপরে উঠে গেলেন। সেখানে 
নাকি নতুন মাচ্দর তৈরী হচ্ছে। 

অঞ্জনাকে বললুম £ দেখলে তো ? বিবেকানন্দ এখন বেচে নেই । কে এ অসাধ্য 
সাধন করল? একজন পশ্চিমী মাহলা এমন কৃচ্ছসাধন করছেন 'হমালয়ের পাদদেশে 
এসে. তাও আবার হিন্দুদের সাধন-পথে। ভাবাঁছ হি্দ: সাধনার গুঢ় রহস্য কিংবা 
হিমালয়ের নিসর্গ প্রীত তাকে উদাসীন কবে ঘব ছাড়া করেছে? সাধু সন্ব্যাসীদের 
বাইরে হিমালয়ের এই গোঁরক আহ্বানের ক্ষমতাও কিন্তু কম নয়! 

অঞ্জনা বলল 2 থাক, এই গোরক আহ্বানের দিকে তোমাকে আর কান পাততে হবে 
না। চল দেখি, ওরা এাগয়ে গেছে । 

লক্ষীজীর মন্দির ছাড়িয়ে পথ গেছে ঘাটের দিকে । প্রায় মাইল খানেক পথ হটিতে 
হয়। সমস্ত পথটাই 'নাবড় পন্রছায়ায় ঢাকা । কিন্তু অবণ্য যেন এখানে সুসাজতা ! 
যেন মজঃফরপূরের কোন জাঁমদার আম বাগান তৈরী করেছেন। পাহাড়ে কোলে ছোট 
ছোট ঘর, সাধু সন্যাসীদের থাকবার জায়গা । ঘর ছেড়েও আবার ছোট ঘরের মায়ায় 
পড়লেন কেন সন্্যাসীরা 2 ভাবলুম, পথের ধারেও সন্্যাসীরা বসে । কিন্তু পরনেই 
শুধু মান্ত তাঁদের গোরক বসন, মনে গোরক উদাসীনতার দোলা লাগে নি। তীর্ঘথযাী 
দেখলেই চেশচয়ে চে*চয়ে পরসা চাইছে । যার জন্যে গৃহত্যাী, সেই মহান ঈশ্বরের 
করুণার উপর নিভ'রশশল হয়ে এরা অন্দ্বিগ্ন হতে পারে নি । সেই অরণ্যপথ, 
ভিক্ষকে, সাধ, সব অতিক্রম করে আমরা হাঁটতে লাগল্‌ম। মেসোমশাই দার্শীনকের 
দুশ্টিতে ভাব ভোলা, রাঙামাসীরা দেখছেন সবাক প্ণ্যকামী তীর্থযাতীর দুষ্টিতে, 
মিনু আর অঞ্জনা যৌবনের রোমাশ্টিক স্বন নিয়ে । শুধু বীরেনদা এখানে অনা দৃষ্টি 
মেলে ধবেছিলেন। 

তান মেসোমশাইকে বললেন : এখানে আমের বাগান ভাল হয় । ভাল চাষ করলে 
অনেক আম চালান দেওয়া যায়। বছরে তাতে মন্দ আয় হবে না। 

মেসোগশার 'হ্‌” বলে অত্যন্ত সংক্ষেপে তাঁর উত্তর সারলেন -_ সৌন্দর্য তত্ব, নীঁতি- 
শাস্ম এবং দর্শন, এর কোনটোতেই এ প্রশ্নের উত্তর মেসোমশাইয়ের জন্য লেখা নেই। 

বারেনদার এ প্রশ্ন শানে শুধ্দ আমি মিন্য আর অঞ্জনা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে 


হাসল । 


নি 
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আমি মিনুকে বললুম £ মিন, আমের কথা তোমার মনে পড়ছে নাকি ? 

মন্দ বলল £ তুমি শুনোছ কাবতা লেখ । তোমার মনে পড়ছে নাকি? 

অঞ্জনা বলল : কবিতা লিখলে আমের কথা মনে পড়ে বাঁঝ £ 

1মন্য বলল £ কেন, পড়ে না 2 রবীন্দ্রনাথ লেখেন নি £ 

সেই মনে পড়ে জোন্ঠের ঝড়ে রারে নাহক ঘুম 
আত ভোরে উঠে তাড়াতাঁড় ছঁটি আম কুড়াবার ধূম। 

অঞ্জনা বলল £ ওটা রাবঠাকুরের পক্ষেই সম্ভব । আর কারো নয় ' কিন্ত; আম 
জানি সম্ভুদার মনে এই মূহৃতে কি মনে পড়ছে? 

আম তাকালুঘ অগ্জনার মুখের দিকে । 

অঞ্জনা বলল £ সাত্য কবে বল তো, আঁভঙ্ঞান শকুম্তলমের সেই কণ্ব মুনির আশ্রমের 
কথা তোমার মনে পড়ছে কিনা? 

আশ্চর্য হয়ে গেলাম অঞ্জনার চধ্যে সৌন্দযনিধাব্নব একটা সহজাত শান দেখে। 
সেই অরণ্যছায়াতে সে সমর সেনের কাবিতা আবাঁন্ত কবেছে। এখন বলল শকুম্তলার 
কথা । ব্যাপারটা কীত্িস নয়। একটা সংবেদনশীল হদয না হলে এটা সম্ভব নয়। 
অঙ্জনার গভীব অন্তরালে বিবাট সৃজনশীল একটা মন অনববত কার করে । হয়তো সে 
সম্পর্কে সে নিজেই সচেতন নয় ৷ 

অঞ্জনা বলল £ কি দেখছ ? 

মুখ 'ফারয়ে নিয়ে বললুম £ কিছু না। 

অরণ্যপথ ছাঁডয়ে আমবা আশ্রমে উচল্‌ম ॥ পাহাডের কোণে একট সন্দর আশ্রম ৷ 
আশ্রমের প্রেট নাম পড়ে চকে উঠলুম £ বানা কালীকমৃলিওয়ালার আশ্রম । এই 
আশ্রমের নামই না বীরেনদা যাল্রাব প্রাককাল থেকে বলতে আস্ম্ভ করেছেন ! 

ডাকলুম £ বাঁরেনদা বারেনদা, এই আপনার বাবা কালীকমুলিওয়াল্ার আশ্রন 
বহহাদন থেকে বারেনদা এই অশ্্রসেব কথা কক্পনা কবে আসাছিলেন । তাঁব ধাবুণা ছিল 
হরিজ্বারেই এ আশ্রম । যা হোক, শেষে লছমন ঝূলাতে এসে তার সাক্ষাৎ মিলল । 
একটা মমতা মাখানো দ:ত্টিতে কীরেনদা আশ্রমের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । যেন এ 
আশ্রম তব নিজের । 

আঁমও লক্ষ্য করে দেখলুম আশ্রম । আঁতাঁথদের থাকবার জন্যে ধর্মশালা আছে 
এখানেও । বাইরে বাঙ্গালী মধ্যবয়নী মেয়েব শাড়ি শুকোচ্ছে। চওড়া লাল পেড়ে 
শাড়ী । ফাঁকা, পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন জায়গা ৷ হারদ্বারের চেয়ে থাকার পক্ষে এটা আরো 
ভাল জায়গা । কিস্ত্‌ ঘরে বেড়াতে হলে হ'রিছ্বারকেই ক্কেন্্র করতে হয়। তাই 
যাত্রীদের ভাঁড় হরিঙ্বারেই বেশী । 

আশ্রমের প্রাঙ্গণটা ঘরে ঘরে দেখলম।॥ পাহাড়ী আঙ্গিনায় এ আশ্রমটা বড় 
সংন্দর ' 

অঞ্জনাও সে কথা বল £ বেশ ভাল, না? 


25 


আম বলল্‌ন £ জানি না তোমাদের কাছে কেন লাগছে, কিন্তু আমার লাগছে 
অপূর্ব! পাহাড়ের একটা বিশেষ আকর্ধণ অন.ভব কার আম । তাই পাহাড়ে আমার - 
ক্লান্তি আসে না কখনো । সমহদ্রের স্বপন দেখোঁছ অনেকাঁদন। মন যখন ক্লান্ত, তখন 
ভেবেছি, দিগন্তব্যাপী সম.ন্রে সামনে বেলাভীমতে শুষে থাকলে বৃঝি এ ক্লান্ত যাবে। 
কিল প্রখর সমুদ্রে যখন দেখলুম, দুদন দেখবার পর আবার ক্লান্ত এল। সেই 
দূর থেকে ভেসে আসা সমুদ্রের গঙ্জন, বেলগাভীম, কিছুই আমার মনকে তত বেশা 
টানতে পারল না। “কিন্তু দাঁজ্ণলংয়ে দাঁড়িয়ে প্রহরের পর প্রহর হিমালয়ের শিখর- 
দেশে তাঁকয়ে মন ভরে নি আমার । কেনযে এমন হয় তাব ব্যাখ্যা দিতে পারব না 
আমি। ছোটবেলা পাহাডের কোলে মান্ষ হয়েছ, তাই পাহ।ড় বোধ হয় একটা শা*খত 
ছায়া ফেলেছে আমার মনের ওপর । 

€ প্রসঙ্গত বলে রাখি- পাহাড়ের প্রাত এই অন:রাগ মামার চেতনা প্রবাহে বয়ে 
আসা জন্ম-জন্নান্তরের আভদন্্রতাজাত । কুলকুশ্ডালনী জ্রাগরণে আমি যে আমার সাত?ট 
পুবর্জল্ম দেখোঁহ, তাতে চারবার ছিল এই হিমালয়ের আঙ্গনায় । তুষারনৌলি 
গাঁরগৃহায়, আগ্রমে, বৃহাত ব্ক্ষনিম্নে, কোথায় কোথাধ ছিলুম' সবই 'দব্যনয়নে 
ধ্যানকালে দেখতে পেয়োছ আম । হিমালয়ের প্রতি অনুরাগ তাই চেতনার প্রবাহে পূর্ব 
জন্ম থেকেই বয়ে এসেছে- য়ঙের সেই 5911৮০0৬৩ 077092০1১05-এর মত ॥ সেই 
জন্য পাহাড় বোধহয় আমার এত ভাল লাগে । অথচ এ জন্মের ঠিক পূর্বজন্মে আমি 
[ছিলুম বৈষব ব্রাহ্মণ ॥ বর্ণ হল গৌর । 1কম্ত; সেসব কথা থাক । ২৫ বছর আগের 
সেই বোনাশ্টিক আভন্ঞতাতেই ফিরে যাওয়া যাক। ) 

আসনা বলল £ কিজান নিজের বনকে অত করে ব্যাখ্যা করতে জানিনে । তবে 
ভাল লাগছে, খুব ভাল লাগছে । 

1মনূর কে ফিরে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল £ তোর কেমন লাগছে ? 

মিনু বলল : তোর যত অত ভাষা নেই আনার, বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

অঞ্জনা বলল £ কাব্য করে বল না। সবত দেখে শুনে নিবকি হয়ে গোছস । শুধু 
মনে মনে বলাছিস, "এবার নীরব করে দাও হে তোমার মুখর কাবরে।' 

যেন একটু 'বরস্ত হল মনু, এমন ভাব করে বলল : সে কাব্য তোরা করা আমায় 
গুনয়ে টানাটানি কেন। একটা কাবপত্তা তো আঁবনকার করেছিস। 

মিন, যেন কেমন অনেকটা নীরব হয়ে গেছে । এই জন্যে মিনু সম্পর্কে আমার 
মনে একটা ভল্ল ঢুকে গেছে । ওক অঞ্জনাকে ঠিক প্রাতির চক্ষে দেখতে পারছে না ঃ 
আমায় ভূল বুঝছে ? কিন্তু অঞ্জনার যৌবনোদ্ধত তরঙ্গকে তো অস্বীকার করা বাল্প না। 
মিনু সেই যৌবন-তরঙ্গের কাছে অনেকটা নিৎ্প্রভ হয়ে গেছে। 

রাঙামা্সীবা নির্বিধাদে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ঘুরে ঘুরে এ মুতি“সে মূর্তি দেখে 
প্রণাম করে পৃণ্যার্জনের প্রসাদ সণ্য় করছেন মনে মনে । স্নীলবাব্ও দেখছেন । 
আঙ্গাকে কাছে গেলে 'ঙিনি টেনে নিতেন। অধ্যাত্ম ভারতের পাঁঠস্থানে এসে' 


টি 


ভারত-্দর্শনের অনেক কথাই হয় তো আলোচনা করতেন, কিন্তু অঞ্জনা আর মিন্র 
জন্যে সেটা পারছেন না। অঞ্জনা তো সব সময় আমার পাশে পাশেই রয়েছে । এমন 
অনাবৃত সরল মন তার যে, আম কিছ? মনে করতে পাঁরনে। 

একটা ঘরে ঢুকে আবার দেখি ফোনের কারবার ৷ গাঁপর উপর মারোয়াড়ীরা বসে। 
জর্শনার্থারা এসে প্রমাণটী রাখছে, প্রণাম করছে। দেওয়ালে টাঙ্গানো বাবা কালী 
কমূলী'ওয়ালাব বিরাট ফটো । চোখ দুটো বিরাট বড়, উজ্জ্বল। একট ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপা 
ভাব। জ্যান্ত ও রকম মানুষ সামনে দাঁড়ালে ভয় করতো । বারেনদা বললেন £ খুব 
বড় সাধ ছিলেন। 

আমি ভাবতে লাগলুম, ভারতের সাধক গ্রচ্ছে এর কাঁহনী পড়োছি কি? 

আমার মনের ভাব বাঁঝ সুনীলবাবু বুঝলেন, বললেন : এঁশণ ক্ষমতা তাঁর কত 
ছিল জানিনে, তবে বিরাট 0:58101567 ছিলেন তিনি । বহু জায়গায় এর আশ্রম 
আছে. ধরষশালাও আছে । 

কম-লীওয়ালার গুরুত্ব কিছুটা অনুধাবন করতে পারলুম আমি । কিন্ত: টাইটেলটা 
যেন কেমন, পরমহংস নয়, সরস্বতী নয়, কালীকমূলণওয়ালা ॥ সে কথাটা সুনীলবাবৃকে 
1জজ্ঞেস করতে উত্তর পেয়ে গেলুম । 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ বড় একটা কালো কম্বল সবর্দা গায় দিয়ে ঘুরে বেড়াতেন 
বাবাজী, সেই থেকে কালীকমূলীয়ালা নাম হয়েছে । 

এই বিদূঘুটে উপাধীটার অথ" এতক্ষণে আমার কাছে পরিত্কার হল। 

কম-লীওয়ালার আশ্রম দেখে আবার আমরা পথে বেরুলাম। ওপাশে গীতাভবন 
দেখবার মত 'জাঁনষ । সেখানে গেলুম। গোরক্ষপুরের গীতা প্রেসের ধনী মাড়োয়াড়ীরা 
এই গ্লাঁতাভবন তৈরী করছেন। মনোরম অগ্রালকা গঙ্গার ধারে। সাধু সমন্ব্যাসীরা 
এখানে আসেন, থাকেন ॥ বহু ধর্মার্থার চরণরেণ্তে ধনা গীঁতাভবন। কিম্তু এই 
প্রকাতির কোলে মানুষেব সৃণ্টিকে ভাল লাগে না আমার । গীতার সারমর্ম বোধহয় 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে রয়েছে, আমার তাই ভাল লাগে । (আজ বুঝি গীতা 
সম্পৃণ* যোগগ্রচ্হ ॥ যোগযুক্ত হয়ে বিশ্বন্রদ্ধা্ড ও পরমাত্মার সঙ্গে একাত্ম হতে লা 
“পারলে গণতার সারমর্ম পার্থব পাশ্ডিত্য দিয়ে কিছুই বোঝা যাবে না। গীতার সেই 
অধ্যাত্ম তাংপের কথা পরে আমি আমার "গীতা চণ্ডী ও ভারতের দেবদেবণ' গ্রচ্ছে 
বোঝাবার চেষ্টা করোছ )। 

মিনূরা সব ঘুরে ঘুরে ভেতর দেখতে লাগল ॥ কিন্ত; আমি এসে বসলুম বাইরের 
বারান্দায় । প্রবহমান গঙ্গার দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম। 

সমস্ত দেখে শুনে বাইরে এল মিনুরা । আমাকে ধাইরে একা চুপ করে বসে থাকতে 
দেখে অঞ্জনা বলল £ এক সম্ভদা, বাইরে একা বসে ? ঘ;রে দেখলে না। ভার সূম্দর 
“গীতাভবন। 

বললম £ ?ক জানি, ভগবানের সৃষ্টি যেখানে জীবন্ত, মানুষের স-ন্টিকে তার পাশে 
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ভাল লাগে না আমার । এই গঙ্গার জলের রেখাতে, পাহাড়ে, প্রান্তরে, অরণ্যে, গীতার 
যে মর্মবাণী আমি অনূভব কার, মানযেব কাজের মধ্যে তা নেই। তাই বাইরে ভাগ" 
লাগছে আমার । 

অঞ্জনা বলল £ কি জানি, কেমন তোমার মন । ও মনটা আমার হলে একবার নতুন 
করে তাকিয়ে দেখত্‌ম বিশ্বটাকে। 

অঞজনাকে বলল্‌ম £ শরুরও আমার মত মন না হোক। তোমার এ নিটোল নিমে 
মনের পরাবতে" তম কখনো অন্য মন প্রার্থনা কোরো না কোনাদন। তাাম জান 
না,ঁকি অপূর্ব এক মনের আঁধকারী তহাম। 

অঞ্জনা বলল £ তব যাঁদ একটা স্রম্টামন হোত আমার । 

বললুম £ শ্রষ্টা মনের অলীম দুঃখ অঞ্জনা । ভাষা ও ছচ্দে' রবীন্দ্রনাথকে বলতে 
শোন নি £ অলৌকিক আনচ্দের ভার বিধাতা যাঁহারে দেন তাঁর বক্ষে বেদনা অপার । 
তাঁর 'নত্য জাগরণ ।' 

অঞ্জনা সে কথার কোন উত্তর দিল না। মিনকে দেখল, ওখানে দাঁড়য়ে কান 
পেতে শুনছে । আমি জানি, সে আর বেশী কথা এখন বলবে না। কিন্ত আমার 
মনের অবস্থাটা সোক বুঝতে পাবছে ? 

গীতাভবন দেখা শেষ করে, আবার এল-ম বাবা কালীকমলীওয়ালার আশ্রমে । সেখানে 
ঘাট থেকে পারাপারের খেয়া, নৌকা আর লণ দুটোই আছে। এলূম ঘাটে। 
পাশে মডনি বেস্তোরা, একট উপরে । এর প্রয়োজনীষতা যে কেন হল বাঁধনে । 
মানষের শিজ্পর:চ নেই নাকি » এখানে জীর্ণ ভাঙ্গা ঘবে ভাত রুটি মানায়, রেস্তোরা 
মানায় না। কোন মাড়োয়ারী নন্দন হয় তো করে থাকবে এটা । 

লণ্ডে পার হওয়া গেল না ভীডের চোটে । নৌকো ধরলুম। একপাল বাঙ্গালী 
ছেলে মেয়ে উঠল সেখানে । কিস্ত; কলকাতার রকবাজী মনোভাবকে পাঁরত্যাগ করে 
আসতে পারে নি। অশ্রাব্য এবং অন্লীল কথাবাতাঁ । মিন: প্রায় মাথা গরম করে ফেলল 
শুনে £ এগ্‌লো বেড়াতে আসে কেন যে! 

আমি মুখে হাত চাপা দিয়ে ওকে চুপ করালুম । এইসব অসভ্য ছেলেপেলেদের 
সঙ্গে কথা কাটাকাঁট করা মানে নিজের সম্মান হারানো ॥ এসব হয়েছে রাষ্ট্রের দোষে । 
র্যাবল্‌সের দেশে গণতণ্ত লাইসেন্স হয়েছে । শাসনযণ্্র যেখানে শাথিল আর দুনীণততে 
ভরা, সেখানে মান.ষ সৃষ্ট হয় না, হয় এইসব হুলিগান। বারেনদা গ্রামে থাকেন, 
এত বেয়াদব ছেলেপেলেপের সম্মখীন হন না, তানও গজগর্জ করতে লাগলেন। 
কলকাতায়, বিশেষ করে কলকাতার নোংরা অগ্চন শহরতলীতে হামেশা দেখছি আমরা 
এজিনিব । চোখ মুখ বুজে সহ] করতে হচ্ছে । কাকে বলব । রাজনীতির ধাগ্পায় 
দেশটা এমন উচ্ছম্বে গগয়েছে যে বলবার আর 'কছু নেই । তবে এই যাঁদ বাংলার 
ভাবকালের চেহারা হয়, তবে তার ভ্রমণাঁবদ্যা, শিজ্পসাধনা অর্থহীন । গোখেলের' 
কথাটাকে যেন ভারতবাসী আর অনুসরণ না করে, "8০ 36083] 01212850985. 
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[17017 (৮1015 000090:0৬ * আজকের বাংলার ভাবনা যাদ কাল ভারতবধ' ভাবে, 
তবে পবশু সে গোষ্লায় ধাবে। 

সম্ত মেজাজ মার্জটাকে যেন বিশ্রী করে দিল এইসব হতগচ্ছাড়া ছেলেগুলো । 
বাংলার কুলাঙ্গার, বাংলার অপমান এগুলো ! এতো অপভা আর দেখোছি মাড়োয়াড়ী- 
গুলোকে । ওবা যেখানে চলে, সেখানে যাওয়া যায় না। ওরা কোন গাড়ীর কামড়ায় 
উঠলে, সে কামড়া ত্যাগ করতে হয় । সৌজন্য আর ভদ্ুতাবোধে বাঙ্গালী ফি ওদের 
পয্যায়ে নামল নাকি ! 

পাব হযে এপাবে এলাম । নীল গঙ্গার জলম্োতটা আব ভাল করে লক্ষ করতে 
পাবলূম না। ডাগায় নেমে যেন হাঁফ হেড়ে বাঁচলুম। কার-পাকে গাচ্ছের ছায়ার নিচে 
আমাদের গাছ দাঁড়িয়ে ছিল। সেখানে এসে রাস্তার ধারে বাঁধানো রেলিংয়ের ওপর 
বসলুম। এখান থেকে ওপাক্রে দ্য, গীতাভবনকে ছবির মত দেখা যায়। 

সকলেই এপারের ছাধায় দাঁড়যে ওপারের দিকে তাকাল । 

অঞ্জনা স্বভাব অনুযায়ী বলে উঠল £ ঠমৎকার ! অপূর্ব ! কিস্তু কি ভূল যে হয়ে 
গেস, আসবার সময় ক্যামেরাটা আনতে ভূলে গেলুম । এমন ভূল আর কখনো হয নি 
আমার । 

আমি বললম; যাম্ল্রিক ক্যামেরা তন । মনের ক্যামেরায় ফটো ত:লে নিযে যাও। 
ও হাঁব মুছবে না কোনাঁদন। 

ও বলল £ তমার মত তো অযবা কাব নই। মনের লেন্দ অত স্পম্টও নয়। 
সব কিছব মত পাঁবত্কার ছায়া পড়ে না ওখানে । তাই বাইরের ক্যামেরার কথা সহজেই 
মনে পদে আমাদের । 

বললুম £ তা হলেও কা/'মেরার জন্য দ:ঃখ নেই । ব্যবসায়ী ফটোগ্রাফাবেবা অনেক 
মুহূর্তে এসব দুশ্যকে ধবে রেখেছে । হরিদ্বারের ঘাটে 'বক্রী হয়। কাল সকালে 
কিনে নিও । 

মিন্‌ যেন আমার কথায় বিরত হল । পিছনে তাকিয়ে সে বলল £ যত সব উঞ্ভট 
56752৩50101). 

আম বলল্‌ম £ জরমণ কাহনীতে এটা "এ 5০০০৩ তম জন না। 

মন্‌ বলল £ আমরা তো আর ভ্রমণ-কাঁহনী লিখতে যাচ্ছি না। জান না, তোমার 
মনে সেরকম কোন দুরভিসাঞ্ধ আছে কিনা ? 

বললুম £ থাকলেও সেবকন ক্ষমতা আমার কোথ'র 8 কিন্তু ব্যাপায় কি জান? এ 
যে ওদের ফটো তুলতে দেখহ পাশে কয়েকাঁট ছেলেমেষে ফটো তুলাছিল ওরা কেউই 
ভ্রমণ কাহনখ ধিলখবে না । ওটা একটা ফ্যাসন। আর বেড়াতে যে এসোছণ, তার 
প্রমাণ নিয়ে যাচ্ছে । আমরাও বেড়াতে এসোছল্, তার একটা নিদর্শন চাই তো। 
বশেষ করে তোমাদের তো প্রয়োজন হবেই । সতরাং :*. 

1মন্‌ বলল £ থাক, সে নিয়ে আর তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। 
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বলল,ম $ তা হলে থাক । 

ইতিমধ্যে সমস্ত দেখাশোনা হয়ে গেছে আর সকলের । বীরেনদা এসে বললেন £ 
এবার চলো । 

-_ চলুন । 

মার একবার সমস্ত মনপ্রাণ 'দয়ে চতয়া্দকের দৃশ্যটা দেখে নিলূম । তারপর 
গাড়ীতে উঠলাম | 

গাড়শতে উঠে দেখলুম, আ?ন ড্রাইভারের পাশে । তারপর স্‌নীলবাব ৷ বীরেনদা 
সেই দরজার কাছে । 

[মন্‌ বলল £ এক সন্তুদা, তম যে আবার ওখানে বসলে ? 

ততক্ষণ গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে । বললম £ কি আর কার বল, সবই ভাগ্য । 

অঞ্জনা শৃধ; হাসাঁছল । গাড়ী আবার ফিরে চলল । এবারও পালিশ চেকপোন্টের 
কাছে বীরেনদাকে নামতে হল । তদ্দুলোকের গ্রহ-বৈগ্‌ণ্য । মাইল খানেক হেটে এসে 
আবার গাড়ী ধরলেন তানি । এবার হযিকেশ। গঙ্গার ধারে হাষকেশেরও সৌন্দর্যের 
ত:লনা নেই ' আমরা সকলে ঘাটে বসে এক দণ্টিতে তাকিয়ে দেখলৃম অনেকক্ষণ । 
অনা বলল £ জ্রাঁন না এ স্বপ্নের দেশে আবার কোনাঁদন মাসা হবে কিনা । 

বলল্‌ম £ আবার কোনাঁদন এলেও আঙ্রকের এইসব হয় তো সোঁদন থাকবে না! 
দ-টো করণ চোখ তুলে যেন অঞ্জনা আমাব কে তাকাল । 

হ্বাবকেশ থেকে হরিদ্বার ফিরে অসতে বেলা পাঁচটা বাজল। নামল্‌ম স্টেশনের 
কাছে । সেখান থেকে হেটে ফিরতে হবে ধরমশালায় । 

অগ্তনাকে দেখলুম রোমাশ্টিক দৃষ্টি হলেও বাস্তব জ্ঞানবাঁঞ্জতা সেনয়। স্টেশন 
কঝোডে খাবারের দোকানের পাশে এসে থামলো । গরম পার, তরকারি, আর রাবাঁড় 
কিনল । তা লক্ষ্য করে বারেনদার মুখে হাসি ফুটে উঠল । পূবাহ্ে এ িপ্তাটা মাথায় 
এসোঁছিল বলে, নইলে ধরমশালা থেকে নিচে নেমে খাবারের খোঁজ করতে হত । সেই 
বেলা নটায় খেয়ে আর যার পক্ষেই সম্ভব হোক, বীরেনদার পক্ষে বেলা পাঁচটায় জলখাবার 
না খেয়ে থকা সম্ভব নয়। 

ধরমশালায় ফিরে হাত-মৃখ ধুয়ে জল খাবার খেয়ে সকলে একট; 'জাড়য়ে নিলুম । 
সমস্তটা দন রোদের তাপে অনেকেই ঝলসে গিয়েছিলম। কিস্তু গঙ্গার জলভেজা 
বাতাস আবার বইতে শুর করেছে বিকেল বেলা । বেশ শীত শীতই বোধ হচ্ছে এখন। 

অঞ্জনারা দেখি ইতিমধ্যে সাবার সেজেগুজে রোড । মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন, 
বেড়াবার নামে মেয়েদের র্লাাস্ত নেই । রাঙামাসী, অঞ্জনার থা, সকলেই প্রস্তত॥ অঞ্জনা 
এসে কড়া তাগিদ লাগালো : কৈ. প্রস্তূত হয়ে নাও । ঘাটে যাবে না? 

সুনখলবাব; বললেন $ আবার ? 

অঞ্জনা বলল £ সেকি ! ত্মি তো কাল সন্ধেবেলা ঘাটে প্রদীপ ভাসানো দেখ নি। 
এত কাছে থেকে এ 1জনিষটা দেখে যাবে না ? 


২৩৬ 


একটা ক্লান্ত কণ্ঠে সুনীলবাবু বললেন £ চলো। তিনি প্রস্তত হতে লাগলেন। 

আঁম তখনো ক্লান্ত অপনোদন করাছিলুম । অঞ্জনা ডাকল ঃ কৈ, সক্তনদা, চল। 

বললুম £ আম তে। কাল দেখোছ। 

অঞ্জনা জোর তাগাদা লাগাল ; বাববা, তাবাম বুড়ো হয়ে গেলে নাকি ? ওঠ, ওঠ। 

বীরেনদাকে বলতে হল না। তিনি প্রস্তৃতই, শহধ্‌ গায়ে তৃষটা জড়ানো । অগত্যা 
উঠল.ম। জামা কাপড় পরে অঞ্জনার দেওয়া চাদরটা গায়ে জড়ালম ' সকলে মিলে 
চললহম ঘাটের 'দিকে। 

আবার সেই রক্ষকুণ্ডের ধায়ে এসে দাঁড়ীলুম । তখন সূধ ভবে গেছে। আজ 
আর অঞ্জনারা আমার সঙ্গে থাকল না। রাঙামাসীদের নিয়ে বাঁধানো ঘাটের ধারে বসল । 
প্রদীপ ভাসানো দেখতে লাগল ॥ কিন্তু বসে থাকতে আমার তত ভাল লাগল না। উঠে 
দাঁড়াল্ম। ব্রদ্ধকুণ্ডের চেয়ে ওধারটা আমার আরো ভাল লাগে । আমি প্লুক-টাওয়ারের 
[দিকে এীগয়ে গেলম। দৌঁখি, বীরেনদাও আমার পাশে পাশে আসছেন। 

কুক টাওয়ারের পাশে একজন নবীন সন্ন্যাসী বসে। গায়ে কম্বল জড়ানো । কাছে 
গগয়ে দাঁড়াতেই দেখলুম, একজন দেহাঁতি লোক তাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল । 

মুখে বতই লাঁজক নিয়ে তর্ক কাঁর না কেন, সন্ন্যাসী দর্শনের জন্য আমাদের গোপন 
মনে সকলেরই একটা দুর্বলতা আছে। দৈবশান্তর আঁধকারী এইসব লোকেরা মানুষের 
ভূত ভাবষ্যত সব বলে দিতে পারেন। অনেক সময় ০11 1০০ প্রয়োগ করে 
ভাগ্যকেও চাঙ্গা করে তূলতে পারেন। অবচেতন মনের সেই 'বিরাট কৌতহূল আমাকেও 
ঠৈলে দিল। বীরেনদাকে বললুম £ চলুন, ওথানে বাঁস। 

দৈবশান্তর সাহায্যে সহজে ভাগ্য ফিরুক, এটা বারেনদাও চান। কে জানে কার মধ্যে 
কি আছে, হয়েও যেতে পারে একটা কিছ? ! 

সন্ধ্যা্সীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালূম ! সদা হাস্যময় মুখ। অঙ্গ বয়স, আমাদের দেখে 
হেসে অভ্যর্থনা জানালেন £ বৈঠিয়ে । 

বসল্‌্ম। কিন্তু চুপ করে তো বসে থাকা যায় না! আলাপ আলোচনা চাই । ভাল 
হিন্দী জানি না। তাই ভাঙা ভাঙা 'হন্দ্ীতে তকে হরিগ্বার প্রভৃতি চ্ছানের তীর্থ- 
মাহাত্ম্য নিয়ে প্রন করলুম। আলোচনাতে সন্তুষ্ট হয়ে যাঁদ সম্বযাসী প্রবর ভত 
ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে কিছ? বলেন। 

বললুম £ এত লোক যে তীর্ঘে এসেছে, সকলেরই কি প্হাণ্য হবে ? 

_ হোগা নেই কাঁহে, জরুর হোগা ! 

_-[কম্তু আমার মনে হম এরা অনেকে তীথস্থানকে কনাঁঞকত করছেন। 

একটু হাসলেন সন্ব্যাসী ৷ ইংরাজীতে বললেন £ সবই ভগবানের মার্জ। তবে 
ভানেন, গ্থান মাহাক্মযে মন পাল্টায় । 

দেখল.ম, সন্ধ্যাসী ইংরেজী জানেন। 


০ 


কিন্তু আলোচনার মধ্যে একবারও আমার ভূত ভাঁবব্যং সম্বন্ধে হিশ্টস: দিচ্ছেন না । 
অবশেষে না পেরে জিজ্ঞেস করে বসলুম £ আমার কিছু হবে না? 

__কাঁছে নোৌহ হোগ। ? 

_-বড় হতে পারব ? 

_ জরুর। 

মনটা একটু ভাল লাগল ' বলল্‌ম £ ধর্ম কর্ম আমার কিছু হবে ? 

সদাহাস্যময় মুখ সন্ব্যাসীর । কিন্তু হঠাৎ একাট রূঢ় সত্য বললেন আমাকে । সে 
কথা শুনে আমার সমস্ত অন্তরাত্মা কেপে উঠল যেন। স্বচ্ছ আয়নার মত তাঁর মনের 
দরপণে আমাকে দেখতে পাচ্ছেন তান। বৃঝলুম, সন্ন্যাসীর মধ্যে কিছু আছে, 
জানেনও। কিন্ত: জাহর করেন না। 

প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললুম £ আপাঁন কি এখানেই থাকেন £ 

না, থাকি বদরিনাথ, কেদারনাথে । এখন শীত, তাই নিচে নেমে এসোঁছ। শীতের 
সময় ওখানে থাকা যায় না । 

বললুম £ বদ-ারনাথ, কেদারনাথ, গঙ্গোন্রী সব দেখবার বড় ইচ্ছে, কিম্তু এখন হল 
না। আবার আসব। 

_জরুর আযেগা । 

স্্যাসী কয়েকদানা প্রসাদ বের করে আমাব আর বাঁরেনদার হাতে দিলেন। আমার 
ভাল লাগল । কিছু দৈবশান্ত এর আছে এটা আমার বিৎবাস হল । ভান্তভরে প্রসাঙ্গ 


মুখে দিলুম। মনে হল, কিছ; দিই এ সন্ব্যাসীকে । পকেট থেকে একটা টাকা বের 


করে 'দল্ম । 
সন্্যাসী বললেন £ টাকা নিয়ে কি হবে? বাবুজী, আম জামদারের ছেলে । সব 


ছেড়ে দিয়ে বাইরে এসেছি । 
বললুম £ মহারাজ, টাকাটা আপনাকে 'দাচ্ছ না। আমার নাম করে পাকা 


দেবেন। 

সম্ত্‌ষ্ট হংলন যেন সন্যাসী । বললেন £ দন তবে। 

একা আম পণ্য সণ্টয় করে ফেলাঁছ, বীরেনদার সেটা সহ্য হল না। তাড়াতাড়ি 
1নজের পকেট থেকে একাঁট টাকা বের করে 'দিলেন। 

আপাত্তি করলেন না সাম্্যার্সী। 

ওধারে সন্ব্যাসীর পাশে এক মধ্যবয়সী দম্পতি আমাদের লক্ষ্য করছিলেন । তাঁরা 
বাঙালী । কিন্তু আঁভজাত ॥। কথাবাতার ভগ্নাংশ যেটুক্‌ কানে এল তাতে তাই হে 
হল। স্বামী ল্রী দু'জনেই চোস্ত ইংরেজী বলছেন। কিন্তু গলায় টাই আর খে 
আুখে ইংরেজী, যা-ই থাকুক না কেন, মনে আমাদেরই মত দুর্বলতা ॥ সাগ্রহে লক্ষ 
করাছলেন আমাদের । গুযোগ খু'জাছলেন ফাঁকা পেলে সন্্যাসীকে পাকড়াও 


করবেন । 
২৪১ 
জন্মান্তর--১৬ 


ম্রামবা উঠতেই ও'রা এসে সন্্যাসীয় গা ঘেষে বসলেন । প্রণাম করলেন। মনের 
মধ্যে তাদের কি দৈনা, কি আকাঙ্ক্ষা কে জানে । 

বাঁরেনদা ফাঁকে এসে বললেন £ সন্ব্যাসীকে ভাল বলেই মনে হল আমার । 

বলল্‌ম £ কিছ; জানেন । কিন্ত, নিবহঙ্কার, শিক্ষিতও । চলন, রাঙামারসীদের 
নিয়ে আস । ওুরাও দেংবেন। 

সচল । 

প্রায় ঘণ্টা খানেকের উপর কাটিয়ে দিয়োছি সম্ব্াসীর সঙ্গে আলোচন।য় । ওধারে 
গাঙ্গা আরতি তখন হয়ে পেছে। 

ব্রদ্বকশ্ডের ঘটে যেতে অঞ্জনা বলল £ এতক্ষণ কোথায় ছিলে সগ্ডদা ? 

বললুম £ তোমাদের চেয়ে বড জিনিষ পেয়েছি ওধারে। রাঙামাসাকে বলল : 
রাঙামাসী সম্্যাসী দেখবে 2 চল। 

রাঙামার্সীর আগ্রহ যেন সঙ্গে সঙ্গে উথ লে উঠল £ কৈ, কোথায় ? চল্‌! 

মিন আমাকে বলল £ তুমিও সন্ব্যাসীতে বি*বাস কর নাক ? 

বললুম £ সন্্যাসীর মত সন্রযাসী দেখলে কার বোকি। 

--কিন্ত কাশী থেকে হরিছ্বার, সারা পথ তো সমালোচনাই কবে এনে ৯ 


বললুম £ সমালোচনা কার ৬ণ্ডামীব । সেটা আজো কাঁর। 
অঞ্জনা বলল £ তাহলে একে সন্যাসী বলতেই হবে। চগ;ন রাঙামাসী, দেখে 


আস। 
ওদের সবাইকে এনে সেই তরণ সন্ব্যাসীর সঙ্গে দেখা কারয়ে দলম। সাত্য, 
সকলেই মুগ্ধ হলেন । সন্ন্যাসী তখনো সেই বয়স্ক দম্পতির সঙ্গে কথা বলাছলেন। 
সুতরাং বেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়ালম না। সকলকেই শুত্ক কয়েকদানা প্রসাদ দিলেন 
ন্যাসীটি। 

একটি জিনিস লক্ষ্য করলুম £ সঙ্গে সঙ্গে সকলেই সেটা গলাধঃকরণ করলেন । 
ঘরের জন্য, বাড়ির জন্যে নিয়ে যাবার কথা কারো মনে থাকল না। এমন কি রাঙামাসী 
জার অঞ্জনার মার মত মাষের প্রাণও সে গাঁহনীপনার কথা ভূলে গেল। 

সে কথা রাঙামাসণীকে মনে কারয়ে দিতে জিব্‌ কাটলেন তিনি £ তাইত্তো, চল্‌ আর 
একটু নিয়ে আস । 

[িলজ্জভাবে আর একট. প্রসাদ চেয়ে এনে রাঙামাসীর হাতে 'দিলুম। শীত বেশ 
কামড়াতে আরম্ভ করেছে । ঘাট ছেড়ে রওনা হল;ম। সনীলবাবদ বললেন ৫ প্রদীপ 
ভাসানোটা সাঁত্য দেখবার মত' না সনৎ? 

তাঁর বথায় সায় লুম। তান গঙ্গা আরাতিরও ভূয়পী প্রশংসা করলেন। 

কথা বলতে বলতে ফিরে এলম ধরমশালায় ৷ পিশড়তে পা দিয়ে রাঙামাসীকে 


শজজ্েস করলম : প্রসাদটা আছে তো? 
_ এবাং! লক্জায আবার জিভ কাটলেন রাষ্ডামাসী। 


বশর 


_কেন, ক হল ? 

সে কথা বলবার মত নয়, নিতান্তই লঞ্জার ৷ রাগ্ামাসী চলতে চলতে কোন- ফাঁকে 
সমস্তটা প্রসার্দই যূখে পরে দিয়েছেন । 

বলল;ম যাক, দ:ঃখ কোরো না । ও প্রসাদ ঘরে যাবার জন্য নয় । সম্ব্যাসী ঠাকুরের 
পুমন ইচ্ছে নেই। 

সানীলবাবু বললেন ঃ সাত, কিছু দৈবক্ষমতা আছে বুঝি সন্ন্যাসীটর । 

ন্‌ আর অঞ্জনা সে সম্পকে কোন উচ্চবাচ্য করল না। 

ধরমশালায় ফরে আমরা আর বিশ্রাম করলুম না। রাঙামাসীদের ঘরে রেখে টিফিন 
ক্যারিয়ার নিয়ে হোটেলের দিকে বেরল্‌ম । সেই 'বিন্ধি হোটেল । সেই দেরাদুন 
রাইস আর শাঁষ্জ। বাঁরেনদা অবশ্য রুটি খেলেন। খাওয়৷ শেষে মাসীমাদের জনা 
গাবাব নিয়ে ফিরে এল.ম । 

খাওয়া দাওযা শেষে বারেনদা প্রত্ন তুললেন £ কালই তাহলে রওনা হওয়া যাক 2 

মিনু আব অঞ্জনা আমাদের ঘরেই ছিল তখনো । আম ওদের দিকে তাকালুম £ 
পতামাদের কি মত £ 

__কিসের ? 

-_হৃরিজ্বার তো দেখা হল, কাল তাহলে বোরয়ে পড়া যাক 2 

অঞ্জনা বলল £ হ্যাঁ, যেতে হবে বোঁক, ছাতে তো সময় নেই । 

বীরেনদা বললেন £ এখান থেকে তাহলে কোথায় যাব ? 

আম সুনীলবাবুর 'দকে তাকালৃম £ আপনারা মথুরা বৃঞ্দাবন বাবেন তো'? 

সুনীলবাব বললেন £ হ্যাঁ, চল। একসঙ্গে খন হয়ে গোঁছ, এক সঙ্গেই ঘুরি । 

বললুম £ তাহলে কালই রওনা হওয়া যাক। 'দিঞ্লীর টিকিট কাটি । কি বাঁরেনদা ? 

বারেনদার ইচ্ছা মথুরা বৃস্দাবন । তিনি স্পন্ট করে কিছ; বললেন না । কিম; দিজ্লী 
আগ্রা দেখবার জন্যেই আম বোৌরয়েছি । বললুম £ মথরা বঙ্দাবন তো দিচ্লা হয়েই 
যেতে হবে, সৃতরাং 'দিজ্লীতেই নামব প্রথম । 

বীরেনদা বললেন £ 'কিস্তু দিজ্লীতে থাকবার অনেক খরচা । আর তাছাড়া সময় 
হাতে নেই জেনো ' দশ দিনের বেশী আমি কিছুতেই থাকতে পারব না। 

উকা পয়সা আমি 'নয়ে আস নি, এসেছেন বাঁরেনদা । টপ্যাকের জোর তাঁর কতখানি 
তানই জানেন। কিক্তু দিজ্লী তো দেখতেই হবে। বর্তমান 'দঞ্লীর প্রাতি আমার 
লোভ নেই । সেই প্রাচীন 'দজ্লীর মাঠে প্রান্তরে আমার স্বগ্ন ছাড়িয়ে আছে। 

বললুম £ সেটা ঠিক করা বাবেখন । এখন দিজ্লী যাবেন কি করে সেটা ভাবৃন। 
হাঁরদ্বার থেকে দ্রেন এবং বাস দুটোতেই 'দিগ্লী যাওয়া যায়। 

বারেনদা প্রেনের ভীড়কে ভয় করতে আরম্ভ করে 'দিয়েছেন। বললেন $ বাসে 


গেলে কেনন হয়? 
বললুম $ বাস দিনে ছাড়ে, সকালে । সম্য্ের পৌঁছুয়। অপারচিত জায়গার 


হি 


রাঁতিতে গিয়ে সযীবধে হবে না। বরং সম্ধ্বেলা এখান থেকে দিল্লীর দ্রেন আছে। 
ভোর বেলা পৌছুবে॥। ভাল হবে। দিজ্লীতে. হোটেলে থাকা বিরাট খরচার ধাক্কা । 
তেমন প্রস্তূত হয়ে বেরুই নি। অথচ দেখতে হবে । আমি বাল, রাপ্রির ট্রেনে ভোরে 
পৌছানো ভান । সেখান থেকে একটা ট্যাকীঁস করে সারাদিন দিল্লী ঘুরে দেখা 
যাবে। তারপর বাসে করে মথুরা পেশছে সেখানে রান্রি কাটানো যাবে । মথূুরাতে 
ধরমশালার অভাব হুবে না। 

স্মুনীলবাবু বললেন £ তোমার প্রস্তাবটা ভাল । তবে বার্থ রিজাভ পাওয়া যায় 
কনা দেখ । সারাদিন 'দিঞ্লী ঘুরতে হলে রাত্রিতে ঘুমিয়ে যাওয়া দরকার । 

বললদম £ 89০915278 020০5-এ সিট রিজার্ভ সর্ট নোটিশে পাওয়া যাবে বলে 
মনে হয় না। তবে 3166195 9:0:91)560721). করে নিতে পারব, নিশ্চিন্ত থাকুন। 
কাল সকালে 01ছে 8০০91158 095০০-এ খোঁজ করা যাবে। 

বীরেনদা বললেন ঃ সেই ভাল । 

মনু আর অঞ্জনার দিকে তাকালুম £ তোমরা কিছ বলবে ? 

অঞ্জনা বলল ঃ হাতে আর সময় নেই । এই ভাল, কি বলিস মিনু ? 

মন্দ বলল £ হ্যা, সেই ভাল । 

অবশেষে ঠিক হল কাল রওনা হব দঙ্লী । 

পরাঁদন সকাল বেলা 0265 8০০151£ 021০5 থেকে (টিকিট কেটে আনলুম । সিট: 
1রজাভ পাওয়া গেল না। কিন্তু সিট রিজাভের কলাকৌশল আম শিখে নিয়েছি। 
সে জন্য ভয় করলুম না। যাঁদও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ “অন্যায় যে করে আর অন্যায় 
যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণ সম দহে ।” কিজ্ঞু মধ্যাবন্ত ভ্রমণাবলাসীর পক্ষে সব 
সময় সেটা মেনে চলা সম্ভব নয়। বিশেষ করে বতর্মান [7101917 48 0091771505055 
55. 00৮-এর পরিপ্রোক্ষতে | 

সকাল বেলাটা ব্রহ্ধাকুশ্ডের ধারে ঘুরে এলুম । রাঙামাসীরা আর একবার মন্দিরে 
ঢূকে বিগ্রহ দেখলেন। আমরা আর একবার প্রাণভরে হরিম্বারের প্রাকাঁতিক সৌন্দর্য 
দেখে নিলুম। হরিদ্বারের গায়ে লাগানো পাহাড়ের উপর মনসা মগ্দির দেখলুম। 
শুধু যাওয়া হল না চণ্ডী পাহাড়ে । তারপর বেলা সাড়ে এগারটার মধ্যে হোটেল থেকে 
থাওয়া দাওয়া সেরে ধরমশালায় ফিরলুম ॥ ধরমশালায় ফিরে মিনি আর অঞ্জনাকে 
বললুম £ আর কথা নয়, এবার বিশ্রাম ॥ রান্রিতে সিট রিজাভ" পাব কিনা জানিনে । 
সৃতরাং 'দিনের বেলায় শরারটাকে 'জারয়ে নাও। সারা দিন লকলেই বেশ করে 
ঘুমালুম। গবকেল বেলা ভাল করে জলযোগ সেরে সম্ধদয় এল ছ্টেশনে £ চল দজ্লী । 

গাড়ী ঘ্টেশনেই ছিল, তবে ওধারে ৷ তখনো প্রযটফমে ইন করে নি। রাত আটটায় 
ইন: করবে। অঞ্জনা বলল ঃ এত সকালে তবে এলে কেন ? 

আম বললুম £ 'নশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে, সেটা বুঝবে পরে । এখন একট, 
উপ করে বস। 


আম ওদের বাঁসয়ে খোঁজ করতে লাগলুম টি, টি. স-র। দু'একজনকে মিলেও 
গেল। সরাসার প্রন করলঃম $ ভাইয়া, দ্দিজ্লী যাব শুয়ে যাবার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারেন ? 

ওরা বলল 2 সেকিকরে হয়। এতে 91990175 20009100039 01018 নেই। 

_ দেখুন, কোন রকমেই কি হতে পারে না? 

_না। আগে চ্লাপং বার্থ রিজাভ* করেছেন ? 

_না। করি নি বলেই ধরছি। 

_-তবে হবে না। 

-_ দেখুন, হলে ভল হত আপনাদের হাতেই তো সব। সঙ্গে মেয়েছেলে আছে। 
কত লাগবে বল্‌ন। 

শেষ কথা শুনেই যেন কেমন রঙ বদলে ফেলল টি. টি. সি-রা। তিনজন ছিল। 
পরস্পর তিনজনে মুখ চাওয়া চাগ্াঁয় করল । 

আম সাগ্রহ অপেক্ষায় তাঁকয়ে থাকলুম । 

একজন বলল £ কত দেবেন ? 

যত চান। 

পার হেড দহ'টাকা করে দিতে হবে। 

বললুম £ তাই দেব। কিন্তু পাব তো ? 

_পাবেন। 

_--ঠিকতো ? 

-জরূর। 

_শ্গাড়ী ইন্‌ করবে কঠায় ৪ 

__ আটটাতে । আপনাদের ভাবতে হবে না। ওখানটায় বেণে বসে থাকুন । সময় 
মত ডেকে নেব। 

বললহম £ ধন্যবাদ, নমগ্কার | 

_ নমজ্তে। 

হাঁসমূখে ফিরে এলম মিনৃদের কাছে । ওরা সবাই একট বে অকুপাই করে বসে 
আছে । সধারই আমার ওপর সাগ্রহ দৃষ্টি । 

অঞ্জনা বলল £ কি খবর ? 

বললুম $ তোনাদের থম পাড়িয়ে নিয়ে যাব দিজ্লীতে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে 
পার । 

ও বলল £ দেখো, কা মানুষের কথায় শীক্বাস করে আবার পস্তাতে 
নাহর? 

বললুম $ আর লন্জা দিও না । কবে কোথায় দুছতর লিখে তোমাকে সানিয়ে 
দোখি বিপদ করোছ। 


৪5 


অঞ্জনা সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে আমার দিকে তাঁকরে [মিটমিট্‌ করে হাসতে 
লাগল। 

সুনীলবাবু বললেন £ সাত্য সনৎ কোন ব্যবস্থা করে এলে নাকি ? 

বললুম £ হ), মেসোমশাই । 

- সিট রিজাভ' পেলে ? 

_পেলুম। 

টি. টি 1স-র সঙ্গে আলাপ করে গিট রিজাভ করা বোধহয় কীরেনদার মনঃপুত 
নয়। কাশী থেকে হরিদ্বার আসতে যা গুনাগ্াণর দিতে হয়েছে তা তাঁর এখনো মনে 
আছে । শুনে যেন একট. মুখ গম্ভীর করে ফেললেন তান। তবু বর্মন সত্য 
কথাটা তাকে আগে থাকতেই জানয়ে দেওয়া ভাল মনে করে বীরেনদাকে শুনিয়ে জোরে 
জোরে সুনীলবাবুকে বললুম £ হয], তবে পার হেড দু'্টাকা করে দিতে হবে। 

--গুটাকা ! 

_ঁক আর করা যাবে । রাঁন্তরে ভীড়ের মধ্যে জেগে জেগে 'দিজ্লী গেলে শরীর 
খারাপ হবে। তা ছাড়া সারা ৷দনটাতে তো আবার ধকল যাবে । শরীরের 'দকে বত 
না নিলে চলবে কেন। 

সুনীলবাব্‌ নিতান্ত মনঃপ.ত না হলেও সায় দিলেন £ হ)1 তা বটে ।' 

বীরেনদা কিছু বললেন না। তবে সংবাদ শুনে খুব সন্তুষ্ট হলেন বলেও বোধ 
হলনা। 

ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পর গাড়ী প্রযাটফমে ইন করল । টি. টি. সি-রাই 
ডেকে নিল আমাদের । ট? টায়ার বা 1থ টায়ার কস্পাট'মেন্ট নয় । এর মানে স্লাপং 
এ্যাকমডেশনের কোন ব্যবস্থা নেই৷ এখানে সিট রিজাভ হবে কৈমন করে ভাবতে 
লাগলুম। 

তখনো লোক উঠতে 'দিচ্ছে না গাড়ীতে । ভেতর থেকে বম্ধ। একদিকে আমাদের 
ডেকে নিয়ে গেল একজন 770 £ রুপিয়া দিজিয়ে ৷ 

সিট কোথায়? 

_-দিচ্ছি। 

আছি সাতজন । চোদ্দ টাকা দেবার কথা" কায়ে দশ করলংম। দশটা টাকা 
গুজে দিলুম হাতে | 

দ.টো বেগ দোখয়ে ও বলল £ এখানে বিছানা গাতৃন। পাশের একটা বেনেও 
1বছানা পাততে বলল্প সে । উপরের বাঙ্কেও তিনটে বিছানা বিছ্বালুম | বিছানা [বিছানো 
হলে 7. ০ বলপ £ এখন শয়ে পড়ুন. । 

ঘাঁড়তে তখনো আটটা বাজতে দশ 'মানট বাকী । বললুম £ সেকি! 

_ হ্যাঁ বাবাজী । এখান লোক উঠে হঙ্লা, করবে ত্য হলে । একবার শুয়ে পড়লে 
আর কিছু বলবে না। 
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বলল্দ্ম £ 7২৪৪০:৮৩ করলেন তার একটা 'রাঁসিট দন? 

ও বলল ঃ রাসিট লাগবে না। 

_মানে ! কেউ যাঁদ এসে চেক কবে ? 

__-করবে না বলাছ তো। 

টাকা তখন দেওয়া হযে গেছে । বেকুব বনলুম নাক! সাঁত্য খনটা বিষ 
হয়ে গেল। 

বারেনদা বললেন £ এই তো গাড়ী খাল ছিল । বেশ বসে যেতে প রত । খামোথা"ত, 

সুনীলবাবু বললেন £ যা হবার হযেছে । গতস্যম শোচনা নাস্ত । এখন 1[-1-০-র 
কথাশত শ.য়ে পড়া যাক। 

সন্ধ্যা না হতেই বাঁরেনদার ঘ:মোন অভ্যাস, এতে তাঁর আপাত্ত নেই । শুধু টাকা্টাব 
জনো মনটা তার খচ খচ: করতে লাগল। নইলে"”। তিনি বাছে উঠতে আলোয়ান 
মৃড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লেন । আর একটা বাঞ্ে উঠলেন সুনীলবাবু। উঠতে কণ্ট হল 
তাঁব। রাঙামাসী আর অগ্ানার মাকে জোর করে শুইষে দিলঘ। ওরা বললেন 2 ঘ'ম 
হবেনা। সৃতরাং এক বেগ দুজনে ভাগাভাগি করে নিলেন । কন্তঃ এটা বে সন্তানের 
প্রাতি স্নেহ বশতই করলেন, সেটা আমি বুঝতে পারল্‌ম । মিন আব অপ্লনাকে দুটো 
বেণ ছেড়ে দিলেন ও'রা। 

মাম তখনো বসে ছিলুম। 770 এসে প্রায় ধমকে উঠল £ উঠে পড়ুন 
বলছি না! 

সুনীলবাবু বললেন £ ওহে সনৎ, উঠে শংয়ে পড়, নইলে ঠকতে হবে| 

ততক্ষণ লোকজন উঠতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 0.7, ০-রা আর কতক্ষণ 
থাকবেন। ভাব দেখে কাঁবর কথা মনে পড়ল £ 'রোঁধাঁব কি দিষা বাঁলিব বাঁধ ? 

অঞ্জনাকে বললুম : অঞ্জনা, তাহলে আজকের মত মুখ বন্ধ, কি বল? 

অঞ্জনা বলল £ ঘুমিয়ে ঘামযে দিজ্লীর স্বঙ্ন দেখবে নিশ্চয়ই আজ » 

বললুম £ শীদজ্লীী জঙ্গে দোখ নি। স্বগ্ন দেখব কি করে? ফ্যাশ্টাসর জন্যেও 
তো সামান্যতম একটা আভজ্ঞতার প্রয়োজন আছে । তুমি বাচালতা ছাড় তো, এবার 
শুষে পড়।” সোঁদন একথা বলোছিলৃগ বটে, কিন্তু আজ জেনেছি, স্বগ্নে মান.ষের 
সক্ষা দেহ অপাঁরচিত স্থান দ্রমণ করে এসে সে সম্পর্কে পূর্বেও জানতে পারে। 
0৪78,055০1)01৩৭-তে এর ভূর ভূর বর্ণনা আছে)। 

আম উঠে গেল.ম বাঞ্চে। অঞ্জনা আর মনু শযয়ে পড়ল । 

কিন্ত, মনের মধ একটা শঙ্কা । 1০291108100 নেই 1সটের উপর ॥ কি জানি 
কি হয়! 

আমার আশঞকাটা অমলক নয় । লোকজন উঠে মিন অঙ্জনাদের শুয়ে থাকতে দেখে 
চেচামেচ করতে লাগল । তবে বাঞ্কের দিকে হাত বাড়ালো না। কারণ -”17012 
[1%-তে কন্ভেনশনালি বাঙ্কটা যে শুষে থাকে, তারই । 
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কিন্তু মিনুদের বাঁচয়ে দিজ 7. 7. 0-রাই॥। গম্ভীরভাবে সকলকে “এসব ঙ্গট 
রিজাভ” বলে হটিয়ে দিল। বিপদ সার্মীয়কভাবে কাটল বটে, তবু আশঙ্কা কাটল না। 
বীরেনদা বলোছলেন, খাল কামরা, বসে যাওয়া যেত। কিণ্তু 'পিপড়ের মত লোক 
উঠতে লাগল। আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে ভীড়ের মধ্যে গুঁড়য়ে যেত,ম। 
চৈচামেচি, হৈ-হ্লোর, গাগিগালাজ চলতে লাগল বেশ খানিকক্ষণ । 

শব. শু". ০-রা মিন্দের জানিয়ে গেল £ কিছুতেই উঠবেন না, বুঝলেন ? শনয়ে 
থাকবেন। 

অপরের অধিকার ষে হরণ করে সে টাইরাশ্ট। আমরা বলপূর্কক হরণ না করলেও 
কৌশলে করলুম। 

আটটা রশ 'মানিটে গাড়শী ছাড়ল । লোকেরা বেগে জায়গা না পেয়ে মেঝেতে 
শতরঞ্জ বাছয়ে বদল। মনে হল, বাঁরেনদাকে ডেকে দৃশ্যটা দেখাই । 'তাঁন তো 
আপাদমস্তক চাদরে ঢেকে আছেন, ব্যাপারটা টের পেয়েছেন কিঃ কিস্ত; এখন আর 
উচ্চবাচ্য করা যাবে না। ঘুমের ভান করে পড়ে থাকাই ভাল । সুতরাং মট:কা মেরে 
পড়ে রইলুম। িনূরাও ঘৃমের আভনয়ে চুপ করে পড়ে থাকল । দেখলুম, কৌশল 
কাজে লাগল । ন্যাধ্য আঁধকার হারয়েও ঘুমন্ত লোকদের 'বিরস্ত করল না কেউ। 


পাচ 


অঞ্জনার ডাকে ঘুম ভাগুল। গাড়ীর মধ্যে আলো জব্ললেও বাইরে রারর অন্ধকার 
কেটে গিয়ে সূর্যরশ্মির আভাস দেখা দিয়েছে । ধরমাঁড়য়ে উঠে বসলুম £ কি হল ৪ 
সিট নিয়ে গোলমাল হল নাক ? 

মনের মধ্যে এ শঙ্কাটা আমার নজেরই অজ্ঞাতে সারারাত ধরে কাজ করে গেছে। 

অঞ্জনা বলল ঃ তুমি স্বগ্ন দেখাছলে নাকি সম্ভুদ্দা ঃ গোলমাল কোথায় ? সারারাত 
'নার্বঘে কেটে গেছে । ভোর হয়ে গেছে তা জান 2 

-তাই নাক! যা বাব্বা! কাল এক ঘ্‌মে রাত কেটে গেছে! গাড়ীর যা 
একটানা দোলনা, আম তো দবস্থান, ইনসমানয়ার রোগ্ীবও এখানে ঘুম হবে। 
তাকিয়ে দেখি, বীরেনদা, সুন'লবাব্‌ সবাই উঠে গেছেন। তার্দের বিছানাপন্র পর্যন্ত 
বাঁধা-ছাদা শেষ । 

মনু ডাকল : ক, ঘুমের থোর কাটে নি নাক! ওঠ, বিছানা বাঁধতে হবে না ? 
নামনের স্টেশনই যে 'দিজ্লী । 

তাড়াতাড়ি নীচে নামঙম | বিছানাটা গছয়ে নিপৃম। জানালার ফাঁকে বাইরে 
তাকিয়ে দেখলুম, সাঁত্য উষার স্নেহস্পশ' ঝরে পড়েছে । | 
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অঞ্জনা বলল £ সূর্য ওঠবার আগেই 'িক্ুলী প্টেশনে গাড়ী পেশছুবে। সম্ভহদা, 
'তানার ইতিহাসের পাঁঠচ্ছান 'দি্লী এসে গেল বলে । কেমন লাগছে ? 


আমার সত্যিই কেমন লাগল! কিন্ত সে অনুভবের ব্যাথা মিনুদের কাছে করতে 
নাবসে আম বাইরে তাকাল্‌ম ৷ গাড়ীর গাঁত *লথ হয়ে এসেছে । গাড়ী এবার 
স্টেশনে ইন করবে। দিজ্লী ষ্টেশন । নতুন দদক্লীর প্রপ্ত আমাব বিন্দুমাত 
আগ্রহ নেই৷ নয়া 1দগ্লী ইংরেজের সংষ্টি। বত'নানে সেখানে কংগ্রেস । কংগ্রেস 
ভাবতের সম্মান কতদূর রাখতে পেরেছে যথেন্ট সন্দেহ আছে । স্বাধীন ভারতের 
নয়াদক্লগ অনেকেই দেখতে চায় । আমাকে দেখালেও দেখব না। বর্তমান সভ্যতার 
মধ্যে উগ্রতা আছে, রোমাণ্ট নেই ৷ স্বগ্নে যাঁদ ভাবা যায় সেই মধ্যযুগের হীতিহাস, 
িদ্বা আরো অতীতের কথা, মনেপ্রাণে কেমন একটা শিহরণ জাগে । আমার দৃষ্টি 
প্রাচীন দিহলীতে, তার মিনার, প্রাসাদ, অন্রীলকাতে । আমার মনের গঠন প্রাচীন ভাঙ্গতে 
বলেই কি পূরাণের প্রাতি আমার আকর্ষণ ? জানিনা । কিন্তু আম দেখতে চাই 
প্রাচীন দিজ্লীকে। 


গাড়ী ছ্টেশনে ইন করল । তাড়াহুড়ো করে কৃল ডেকে নিচে নামল-ম | দিজ্লীতে 
থাকতে আস ন। একাদদনের মধ্যেই দর্শনীয় প্রাচীন কীতিগীল দেখে চলে বাব 
মথুরাতে । 

বাইরে এসে দাঁড়াতেই টাঙ্গাওয়ালারা ঘিরে ধরল : কোথায় যাবেন ? 

বললুম £ যাব না কোথাও, শুধু ঘুরে ঘুরে দেখব । 

--চলুন, ঘুরিয়ে আনব । 

প্রাচীনেব প্রাত মোহ থাকলেও, প্রাচীন পাঁরবহন ব্যবস্থার প্রাত দর্বলতা নেই। 
এখানে সময়ের প্রন । বললহম £ না, টাঙ্গা নেব না। 

ওরা তবু ঘুরঘুর করতে লাগল । 

আমাদের দাঁড় কাঁরয়ে মিনু, রাঙামাসী, ওরা সবাই বাথরুমে গেল । 

সুনীলবাব বললেন £ কি করবে তাহলে ? 

আমি বীরেনদার দিকে তাকালূম * তানি বললেন £ তুমিই ঠিক কর। 

বললুম £ প্রাচীন কীতি দিজ্লীর অনেক । নতৃনও গড়ে উঠেছে । দিহলগতে এসে 
স্বভাবতই এসব কিছ দেখবার ইচ্ছে জ্জাগগবে। সমস্তটা দেখতে গেলে সপ্তাহেও কলোবে 
না। অথচ আমাদের হাতে পর্ণ একটা দিনও নেই । তাড়াতাঁড় করতে হবে সবাকছ5। 
টাঙ্গায় হবে না। ট্যাক্সি নিতে হবে দুটো । 

বীরেনদা বললেন £ খরচা তো অনেক পড়বে ? 


বললুম £ উপায় কি। আর তা ছাড়া দিঞ্লীতে থাকার খরচাটা তো বেচে বাচ্ছে। 
সেই খরচা গাড়ীর পেহনে করি । 
নুনীলঘাধ্‌ বললেন $ হয়, সেই ভাল । 


২৪৯ 


ঠিক করল্দম-স্টেশন থেকে বেরিয়ে দুটো ট্যার্জি করে এই সাত সকালেই বেড়াতে, 
বেরব। 
বাঁরেনদা বললেন $ ট:যারস্ট বাস আছে শুনেছি । 
বললহম £ মালপত্র নিয়ে সেখানে চলা অসুবিধে । ট্যাক্সই ভাল। 
বাঁরেনদা আর আপাঁন্ত করলেন না। ট্যার্সিই ঠিক হল । মিনুরা বোরয়ে এল 
বাথরুম থেকে। 
অঞ্জনা বলল £ কি ঠিক করলে সন্তুদা? 
বললহম £ সব ঠিক, এবার চল গাড়ীতে উঠি। 
বাঁরেনদার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে অঞ্জনা বলল £ চা টা খেয়ে নেবে না? 
তখনো সূযহ ওঠে নি। ল্টেশনে চা আছে বটে, তবে টায়ের খবর পাওয়া গেল না। 
বারেনদাকে বললুম £ চা চলবে 2 অবশ্য কিছ: খাবার নেই। 
চা বারেনদা খান না॥ একট: ক্ষুণ্ন হয়ে বললেন : থাক। 
সুনীলবাব্ বললেন £ দহএক জাগা ঘুলে স.য' উঠলে কোন দোকানে বসে গণ্ম 
কিছ? খেয়ে নেওয়া যাবে । এখন তো বৌরয়ে পড়া যাক। 
সতরাং কুলির যাথায় জনিসপন্র চাপয়ে সদলবলে বাইরে এসে ট্যাক স্ট্যান্ডে 
দাঁড়ালম। এত ভোরেও ট্যাক্স পাওয়াতে অসৃবিধা হল না। তা ছাড়া দিনটা ছিল 
রাববার । দুটো ট্যাক্সি নিলংম । 
বলল:ম £ দেখবার জায়গা যা আছে ঘংরিয়ে দেখাতে হবে । 
_-টাকা উঠবে অনেক । ঘুরাতে আপাত্ত কি। ওরা রাক্জী হল। 
দুটো ট্যাক্সি পাশাপাশি ছাড়ল । মাসীমারা, বাঁরেনদা আর স.নীলবাব একটাতে 
উঠলেন। মিন, আমি আর অঞ্জনা উঠলুম আর একটাতে। 
ড্রাইভার বলল £ প্রথমে তাহলে কৃতবমিনার দেখে আসা যাক ? 
বললুম £ বা খুশি । কিন্তু সব ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। 
ওরা বলল £ সে ভাববেন না। সব দেখাব। 
ষ্টেশন কমপাউশ্ড ছেড়ে গাড়ী বেরুূল। মধ্যযুগের সাক্ষী বিরাট লালকেঞ্লচ 
দাঁড়িয়ে । দেখে চিনতে আমার বিলদ্ব হল না। ভালই হল, প্রথম দশ নেই সবখ্যাত 
লালকেছলা। কত না ইতিহাস, কত না হাঁস-কান্না এর মধ্যে রয়েছে । 
অঞ্জনা চেচিয়ে উঠল £ সম্ভংদা, কি এটা? 
বলল.ম £ দেখে চিনতে পারলে না ১ এই সেই সবিখ্যাত লালকেজ্লা ৷ মধ্যফগে 
তৈরি করোহিলেন সয্ভাট শাহাজান। বত'মানে পশ্চিমবঙ্গের মানষের চোখের সামনে 
তূলে ধরেছেন, প্রমথনাথ [বশী । 
শুনে মিনু একটু মূচাঁক হাসল মাত । 
অঞ্জনা বলল £ এবার তোমার এান্তয়ার । কিন্তু গাড়ী এখানে থামবে না? কেব্লায়। 
ঢুকবে নাঃ 


ইঠ০ 


গ্রাইভার বলল £ আটটার আগে কেল্লা খুলবে না। িকিট করে যেতে হয়? 
ভিতরে এখন যিলিট্নার থাকে কিনা! 

কেগ্লার দ;গ্গপ্রাকার চোখে পড়ছে, লাল পাথরে তৈর৭। ভেতর থেকে দ:'একাটি 
গৃহশীর্যও নজরে পড়ে। স-উচ্চ কেল্লা । গ্রাড়ী চলেছে পাশের রাস্তা "দয়ে 
ক,তুবামনারের দিকে । কিন্ত; আমার লব্ধ দৃষ্টি বারববার কেন্লাব কেই তাকাতে 
লাগল । বিরাট বেল্লা। আতিকুম করতেই লাগল কয়েক মাঁনট। কিন্তু অবশেষে 
কেন্লার নিশানাট,ক্‌ পেছনে ফেলে এাগয়ে চলল গাড়ী । ইতস্তত এখানে সেখানে 
হারানো দিনের ভগ্নাবশেষ । মনে হয় সব্কন্ূই থাঁম | সবন্রই হৃদয়ের মমতা বুলিয়ে 
দেখি সেই এ্র*্ব্যের জাঁকজমক, প্রণয়ের দেয়ানেয়া, দূযোগের ঘনঘটা, সব। “হে 
অতাঁত ত.মি কথা কও, কথা কও ।* অতীত ইতিহাসের এমন কিছু মাকষ'ণী ক্ষমতা 
আছে যা তীর্ঘস্থানেব পণ্যকশ্তিগলর মধ্যেও নেই ॥ অঞ্জনার মত মুখরা মেয়েও যেন 
নীরব হয়ে চারাদকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল ৷ প:রানো দিজ্লী পার হয়ে 
[1089 916-এর ভেতর 'দয়ে নত্‌ন দিল্লী । বিরাট প্রকাণ্ড রাস্তা । মেটালিক 
রোড । দ-পাশে তখনো ধূলো। কাজ শেষ হয় নি, হবে। হতে আরো সময় 
লাগবে । পুরানো কীত“গুলোকে সাঁবয়ে নতুন গড়ে উঠছে । অসহায় মূক বেদনায় 
প্রাচীন দাঁড়য়ে আছে এখানে সেখানে হারানো দিনের নীরব, দল সাক্ষী হয়ে। সহরের 
সীমা ছাড়য়ে গাড়ী চলেছে বাইরে, সেখানেই মধ্/যুগ্ের স্থাপতো3 অপূর্ব 'নিদর্শন-_ 
কতবামনার । 

রাজধানী [দঞ্লখর চতর্াদকেও নির্মম খরারিস্ট অণুল । মাঠে শস্য নেই। কার্তক 
মাস, অথচ চৈত্র ।দনের ধুলো উড়ছে । বহহবাস্তর্ণ অগুল জৎড়ে মাঠে মাঠে আবাদ । 
কোন অংশ সংরাক্ষত। নতুন শহর উঠবে । হবে 6%51)5101,। কাজ হচ্ডে। 
প্রাচীন ইতিহাসের ধূসর রদক্ষ প্রান্তর ছাড়িয়ে গাড় চলেছে কৃতবামনারের দিকে । 
দজ্লী থেকে অনেক দূর কৃতবাঁমনার । ন'দশ মাইলের কম হবে না। 

আমাদের সকলেরই হৃদয়ে রোমাণ। যে ইতিহাস বইয়ে পড়োছি, সে হীতহাসের 
বাস্তব সাক্ষী দেখব এখান চোখের উপর । 

অবশেষে গাড়ী এসে থামল ক.তবাঁমনারের কার-পার্কে । কুতবের ছায়ায় সবুজ 
ঘাস। ছোট পার্ক। সাজয়ে গছিয়ে রাখতেই হবে॥। যাত্রী আসে দেশাবদেশ 
থেকে । ক:তবের জন্যে, 'দিজ্লীর প্রাচীন এ্রীতহ্যেব জন্য ঢ০:51£0. 001765 কম আয় 
হয় নাঁক । আমার দছিঃ প্রথমেই আটকে গেল উধ্রে, উন্নত কতবশশর্ষে । এ, এ 
সেই ক-তবাঁমনার ! মরতাথ হিংলাজ দেখে সাধ:দের মনে প্রাণে প্রথম কি প্রাতক্রিয়া 
হয়েছিল জাননে । তবে আমার সমস্ত মনপ্রাণ চকিতে 'বি্ময়ের এক অব্ন্ত আকর্ষণে 
সেই দিকে তাকিয়ে থাকল । অঞ্জনা আর 'মন:র কথাও ব্ীঝ ভূলে গেলুম। 

গাড়ী থেকে নামল:ম সকলে । আমার দৃষ্টি সম্পূর্ণ ক,তবাঁমনারের গার। 
ইতিহাসেব পাতায় এর ছবি দেখে বিন্দ-মান্ত কি আগে ধারণা করতে পেয়োছ বে, 


১ 


“বিশাল হিমাপ্রশিখরের মত গণ্ভীর, স.-উদ্বেত, মনোরম এই বিরাট বিজয় স্তম্ভ । 
আপাদমস্তক, 'ভীন্ত থেকে উধ্বে শীর্ধদেশ পর্যস্ত বার বার তাঁকয়ে দেখতে লাগল.ম। 
স.ন্দর কারুকার্য । কোরাণের উদ্ধত। কত দিনের অবহোঁলত, অথচ কত গৌবব 
নিয়ে দে আজো বিদ্যমান। এর কাছে কলকাতা ময়দানের মন:মেস্ট! তচচ্ছ। 
অতাঁতের হদয়স্পন্দন বুঝ আজো এর বুকে কান পাতলে শোনা যাবে। 

অঞ্জনা বলল £ অপূর্ব ! না সম্তুদা £ 

আম বলল £ ভাষা হারিয়ে ফেলোছি আমার হীতহাসেন তীর্থে এসে । কি 
বলব বল ! 


আমার দুই চোখের স্বঙ্ন নিণ্চয়ই অঞ্জনার দাষ্ট এড়ায় নি । কি্ত; তার চোখেও 
স্বন এখন। 

সুনীলবাব: বললেন £ এ মিনারটা কে তৈরী করোছিল হে সন্তু? কুতবাশ্দন নাঁকি 2 

বললুম £ না মেসোমশাই । নাম শুনে সে রকম ধাবণা প্রায় প্রত্যেকেরই হয় । 
' কিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। এটা তোর করে।ছলেন ইলতুৎমিস । সময় প্রায় খান্টয় 
১২৩১-৩২ সাল। বাগদাদের কাছে উস: থেকে একজন দরবেশ এসেছিলেন 'হঙ্দুস্ছানে 
খাজা কৃতব্দা্দন বকাতয়ার কাঁক। 'দিজ্লীতে এসে গিলখিহর কাছে বাস 
করতেন। ইলতুতামস তাঁকে যথেস্ট শ্রদ্ধা করতেন। তাঁরই সম্মানে ইলতুতামস 
এই 'মিনার আরম্ভ করেন । অনেকে মনে করেন, ইলতুৎমস তাঁর পূ প্রভু সৃলতান 
ক্তব্চ্দিনের নামে এটা করেছেন। কিন্ত মিনারের গায় যে আরাঁব হরফ উৎকীর্ণ 
আছে, সেটা পড়তে পারলে দেখবেন, সে রকম কোন ইঙ্গিত পর্যস্ত নেই এখানে । তবে 
কৃতব মিনার সম্বন্ধে এটা ইংরেজ প্রীতহাীঁসকদের ধারণা । এটা আসলে পৃথবস্তম্ভ। 
ভারতের শেষ 'হম্দু সম্রাট (যাঁদও কথাটা অসত্য ) মহারাজ পূথবীরাজ চৌহান এটা 
নিম্ণি আরম্ভ করোছিলেন। তাঁব পরী সংয্যন্তা প্রত্যহ সযোদয়ের মৃহৃতে যাতে 
যমুনা দর্শন করতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে পৃথবীরাজ এই স-উচ্চ মিনারের পারকজ্পনা 
করোছিলেন। সুলতানদের পদাঁব ও কোরাণের যে-সব কাবতা এই মিনারের গায়ে 
খোদাই করা রয়েছে, সে সব নাকি পরের ঘটনা । পৃথবীরাজ পরাজিত হবার পর 
কৃতব্পদ্দিন ১২০০ থুশম্টাব্দে নতুন ভাবে এটা নিমা্ণ আরম্ভ করেন। কৃতবাদ্দন 
শৃধুমান্ নিমনতল ছাড়া আর কিছু তৈরী করে যেতে পারেন নি। ইলতংধামস এর 
দ্বতীয় ও তৃতীয় তল নির্মাণ করেন । চতুর্থ ও পণ্ণম তল, আর এঁ যে দেখেছেন 
গোলাকাত গম্বুজ, ওটা নাক 'নমাঁণ করেছিলেন ফরজ তোগলক। বর্তমানে এর 
উচ্চতা ২৩৮ ফুট । নিচের ব্যাস ৪৩ ফুট । চুড়ার কাছে ব্যাস ৯ ফুট! লোকের 
বাস এর সাতটি তল 'ছিল। উচ্চতা ছিল ৩০০ ফুট । ফিস্তহ এর প্রমাণ নেই 
কোন। এখন গ্‌ণে দেখুন পাঁচটি তলের বেশী নেই । তবে এ গম্বুজের উপর নাকি 
ছিল ব্ঠ ভল। ১৮০৩ খলঙ্টাব্দে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সেটা ভেঙে পড়ে ॥ ১৮২৯ 
- গুত্রীষ্টাব্দে এখানে নতুন গছ্বূজ বসানো হয়। 
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অঞ্জনা বলল £ তাহলে কোন: হীতহাসটাকে সত্য বলে মনে কর তম? 

বলল,ম £ ভারতের মধ্যয্‌গের হীতহাস উদ্ধার করা বড় কণ্টসাধ্য। ইতিহাস লেখা - 
হত গঙ্প দিয়ে। সত্য মিথ্যা অনেক ঢ.কে যেত। ইউনিভ্ণাঁসটি-পাঠ্য ইতিহাসকে 
বিশবাস করে এখন বলতেই হবে, এর নির্মাতা ইলতুতামস। তবে মহাভারতের মত এটাও 
ধাঁরে ধাঁরে বেড়ে উঠতে পারে। 

মিন বলল £ পৃথকীরাজের যে এটা নয় তাই বা জানা যাবে কেমন করে ? 

বললম ২ তা বলছি এই কারণে যে, এর সঙ্গে সংয,হার নাম জড়িত আছে । আসলে 
সংয্তা বপে কোন মেয়ে ছিল কিনা জানা নেই। পৃথবীরাজের দরবারের আসল 
তথ্যপূর্ণ ষে পুস্তক, পৃথবীরাজ বিজব মহাকাব্য”, তাতে সংযবস্তার কথা নেই । গঞ্পটা 
এসেছে চাঁদ বদইয়ের “চাঁদরাইসা' থেকে । চাঁদের কাহিনী পড়লে দেখবে, যথেষ্ট 
উদ্ভট কজ্পনা করতে পারতেন তানি । সেইন্রন্য এ ঘটনাটাকে বিশ্বাস হয় না। 

_-তা হলে এ প্রবাদ এল কোথেকে ? 

বললুম : দেখ, দিতলী মুসলমান শাসনের কেন হলেও হিন্দুরাই ছিল চতুজ্পার্বের 
এলাকাতে সংখ্যাধক । এখানে হিন্দ সো্টিমেন্ট প্রবল । কাহিনীটি 'হম্দ: গোরব 
প্রকাশের জন্য সৃষ্টি হতে পারে । 

সুনীলবাবু দর্শনের একজন উচ্দেখযোগ্য অধ্যাপক হল্ও মনে মনে বোধহয় - 
9৩০৪11910 0900০০% পোষণ করেন । বললেন £ তা হলে পৃথকীরাজের কথাকেও 
একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না বল? 

বললুম £ না, একেবারে নিঃসন্দেহে সে কথা বলা যায় না। 

অঞ্জনা বলল £ শুনতে কিন্তু বেশ ভালই লাগছে । 

আমি বললূমঃ না, এখন শোনার চেয়ে দেখতে হবে বেশশী। 

অঞ্জনা বলল £ তা হবে কেন? এখন শুনব, দেখবও, দুটোই তো নাগালের মধ্যে । 

--অত করতে গেলে সময় 2০:০০1 করবে না। 

_ঠিক করবে । অত ভয় কিসের । 'বিকেলে মথুরার গাড়ী ধরলেই হবে। 

আর একবার ভাল করে সমস্ত কুতবাণনারের দেহে দছ্টি বুলিয়ে নিয়ে বললুম £ 
চল। ধারে কাছে আরো অনেক 'জানষয আছে। কুত্বামনারের গায়ে লাগানো 
কোয়াত:ল মসজিদ আর আলাই দরওয়াজা। মুসলিম স্থাপত্যের সে নাক একটা 
অপার্ব নিদশন। 

আমরা এগুলাম । কুতবের ঠিক নিচেই একাঁটি প্রাচীন ইমারতের ভগ্রাবশেষ। 
অপূর্ব কারকাষ' এতে ৷ পলেস্তারার ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা থ।মে হিন্দ? দেরদেবণর ' 
ম্তর আভাস । অঞ্জনা তা দেখে আমাকে চিৎকার করে ডাকল £ এই যে নন্তদা, 
দেখে বাও। 

কি? 

--এ যে 'হম্দু দেবদেবীর ম্যার্ত হনে হচ্ছে! 
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আম হেসে বললংন £ হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই । এতিহাসিক কানিংহামের আভিমত, 
১১৮০-৮৬ থন্টাব্দের মধ্যে পৃথবীরাজ এখানে হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধদের জন্য 
সতেরট মাঁণ্দর নিমাণ করেছিলেন । এর পাঁগট সার, এবং প্রত্যেক সারিতে ৬৪টি 
করে ল্তম্ভ ছিল । প্রতোক স্তচ্ভে ছিল একটা করে দেবম:র্ত ও শেকলে বাঁধা ঘণ্টা । 
মুসলমানেরা তরাইনের যুণ্ধে জয়লাভ করে 1দঞ্লী আঁধকার করে 'হন্দ? মাণ্দরের উপর 
পলেস্তারা লাগিয়ে তাতে ফুলপাতা ও কোরানের বাণী খোদাই করে দেয়॥। সেই 
পলেস্তারা খসে আবার আসল মূর্তি বোরয়ে পড়েছে । বুঝলে কাল নির্মম এবং 
- ধনিরপেক্ষ বিচারক । যা সত্য তাকে সে একাঁদন না একাঁদন উদঘাটিত করবেই। 

ণমনু বলল £ তা হলে পৃথকীরাজ একদা এখানে ছিলেন বল ? 

_ হায,াছলেনই তো। একসময় এটা খল স.ন্দর জায়গা ছিল। 

_ তাহলে মিনার তৈ'রির ব্যাপারটাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না ? 

__সেটা যায় না বলছিই তো। 

[মিনু বলল £ তোমরা এবার দেশীয় দৃণ্টিভঙ্গীতে ইতিহাস লেখ তো দেখি। 

হেসে বললুম £ ধতিহাপসিকের দ-ষ্টিভাঙ্গতে দেশী বিদেশশ নেই িন্‌। "তানি 
সবসময়, সব অবস্থাতে 'নরপেক্ষ । নইলে এতিহা'সক হওয়া যায় না। 

গমন বলল £ তা যাই বল, তোমাদের দেশাআ্মবোধের অভাব আছে। 

মনূর মনের কথাটা বুঝলুম, কিন্ত; তা নিয়ে তক করলুম না আম। মিনু একটা 
স্নেহ দৃষ্টি বুলিয়ে সেই প্রাচীন স্থাপত্য কীতি” দেখতে লাগল। এরই মধ্যে আছে 
লৌহ স্তম্ভ । সকলের ভীড় দোখ সেখানে । আমরাও গেলুম। 

অঞ্জনা বলল ঃ এটা কি সম্তুদা? 

-_স্তম্ভ। মহ।নাজ থাবা তৈরা করেছিলেন বলে বিশ্বাস । 

-_-"আনেক দিনের প্রাচীন ? 

-সেত নিশ্যয়ই । খনম্টীয় তৃতীয় শতকের মত সময়ে হয় তো তৈরী হয়োছল। 
অবশ্য সঠিক সময় আজো জানা যায় নি। অনেকে মনে করেন গৃপ্ত যগের তোর । 
বর্তমানে একে গৃপ্তয-গের ধাত শিজ্পের এক অনবদ্য নিদর্শন বলে ধরা হয়। নির্মাতা 
চ্বতীয় চম্দ্ুগুপ্ত ৷ 

অঞ্জনা বলল 2 কিন্ত; দেখ, আজো কেমন চকৃচক, করছে । একটু মরচে ধরেনি। 
সেকালেও তাহলে বড় কেমিন্ট ছিল ? 

বললুম $ ছল বোক। তবে কথা কি জান, সেকালের হীর্জনিয়াররা অঙ্েকের মত 
০92808০ িনয়ে কাজ করত না। এত দ.নীতপরায়ণও 'ছিল না, তাই সময়কে 
অস্বীকার করে আজো এসব বে'চে আছে । রাঞ্জা থাবা অথবা কোন গ্প্ত সঙ্জাট যদি 
কংগ্লেসের একজন বড় কতা হতেন, তাহলে কি হত বলতে পারনে। 

সুনীলবাব্‌ হেসে বললেন £ কথাটা অন্দ বক্স 'নি, সনৎ।. 
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অঞ্জনা আড় চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে বলল £ কথাটা মন্দ শিখলে 
অর ভক্ত জুটতো এমন করে? 

৬স্ত বলতে কাকে যে ইঙ্গিত করল অঞ্জনা, সেটা স্পস্ট বুঝল: না। 

লৌহস্তম্ভট মাঁট থেকে ১১ ফ.ট ৮ ইণ্চি উচু ॥। ব্যাস মাটর কাছে ১৬ কট ৪ 
ই্চি. মাথার দিকে ১২ ফুট ৫ ইণ্ডি । 

হাত দিয়ে বেড় মাপবার চেষ্টা করনস'ম॥ ঠিক বেড় পাওয়া যায় না। দশ'কদের 
নানাজনের নানা কথা । 

অঞ্জনা বলল £ এর ভিত- নাক এত নিচে যে এখনো কোন হদিস মেলে নি? 

বললহন £ এ সবই লোকের বাড়ানো কথা । মনুসন্ধান করে জানা গেছে, এর ভিত্‌ 
মাঁটির নিচে তিন ফ.ট পর্যন্ত । পাথরের উপর আটাঁট দণ্ডের উপর এটা দু করে 
আটকানো । লোকের িশবাস, বতাঁদন থাবার স্তম্ভাট থাকবে, ততাদন দিজ্লীর হি্দু 
রাক্ত্ব টিকে থাকবে । কিন্তু সেটা যে ছিল না সেপ্রমাণ তো এখানে অনেকই 
মলছে। 

অগ্জনা বলল £ দেখ, কি যেন লেখ রয়েছে এর গায় । 

তাকিয়ে দেখল্‌ম। সাত্য অক্ষরগুলো আঞ্জো স্পন্ট । 

অঞ্জনা বলল £ ক লেখা, সম্তভুদা ? 

ধললুম £ পরাঙ্গয় স্বীকার করছি অঞ্জনা, এ লেখা আম পড়তে জানিনে। প্রাচীন 
ইতিহাসের ছেলে যারা, তারা হয় তো পারবে । তবে কোন এক রাজা চচ্দের নাম মনে 
হে, হয়তো গন্প্ত সম্রাট দ্বিতীয় চন্দন । 

[মিনু ঘুরে ঘুরে দেখে বলল £ অপূর্ব কাজ কিন্ত; । 

বলল্‌ম £ সাত্য অপূব'॥। এীতিহাসিক দষ্টতে এর শি্পকমেরি মূল্যায়ন হয় 
তো আমরা করতে পারব না। কন্তু এর ইন্থ্োটক আবেদন সকলের কাছে সমান। 
বুঝলে অঞ্জনা, হীতিহাসের প্রাত শহধু মান্ত এই কারণেই, [বশেষ করে প্রাচীন হীতহাসের 
প্রাত আমার দ.ব'লতা আছে৷ প্রাচীন ই[ীতহাস আমাকে টানে । সে দিনগুলো না 
জান কেমন ছিল, না? 

_-সাত্য। 

__ চল, গাঁদকে দোখ। 

সকলে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলুম । প্রাচীন কৃতব মসাঁজদ । গেটে প্লেটে লেখা 
আছে, এখানেই কোথাও সংলতান আলতামাসের সমাধি । 'আঁম খোঁজ করতে লাগলুম। 
কিন্তু ঠাহর করে উঠতে পারলুম না। প্রত্যেকটা ভগ্ন ইমারতের কাহে প্রেট রাখা উচিত 
ছিল, তাতে বৃকতে সীবধে হত । ভারত সরকার যে এটা কেন করেন ন, কে জানে 
অতশত ইতিহাসের সাক্ষাগ্লির দিকে এদের তেন আগ্রহ নেই বোধ হর। অথচ 
বিদেশী প্রাতানাধ লড' কার্জন ইন্ডিয়ান মন্দমেস্টগ্যাল রক্ষার জন্যে আইন পষন্ত 
করেছিলেন। অ্ীতে আমাদের এীতহাসক পষ্টি ছিল না'। বত মানদ্বার্ধীন ভারত 
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সরকারও হইাতহাসের প্রাত শ্রচ্ধাশীল বলে মনে হয় না । বহর খানেক আগে গৌড়ে গিয়ে 
নিদর্শনগুিকে প্রায় অরাক্ষিত পড়ে থাকতে দেখোঁছ । 

কৃতব মসজিদ থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে আলাউদ্দিনের কলেজ ও সমাধি। এখন 
সম্পূর্ণ ধৰংসপ্রায়। সমাঁধিব কথা আঁচ করবার উপায় নেই! তবে কলেজের 
ধ্বংসাবশেষ থেকেও একদা এর বিরাটত্বের কথা মনে পড়ে যায়। একটা চতুক্কোণ সৌধ 
রয়েছে এখানে । সমবত এটাই আলাউদ্দিনের সমাধ । একদা প্রবল প্রতাপাঞ্বিত 
সুলতান আলাটীদ্দনের সমাধি পর্যশ্ত আজ খখজে বের করবার উপায় নেই। হায়বে 
মানুষের অহংকাব ! 

এই সমগ্ত কিছুব মধ্যেও আমাব লক্ষ্য ছিল আলাই দরওয়াজার দিকে। প্রত্যেক 
ইতিহাসেই মুসালম চ্ছাপত্যের বিচার করতে গিয়ে আলাই দরওয়াজার উজ্জেখ আছে । 
কৃতবাঁমনারের কাছে এটা । কিস্ত; কোন্‌ জায়গায় ? বর্ণনা দেখে শেষ পর্যন্ত আলাই 
দরওয়াজা আঁবজ্কার করলুম । আনাই দরওয়াজায় চতুখ্কোণ একটি হলঘর আছে । 
একটি মান্র গম্বুজ দিয়ে ছাদ নার্মত । স্থাপত্যশিঞ্পের সেটাই একটা আশ্চর্য ব্যাপার । 
ম:সলমান স্থপাতিদের বশেষত্ই ছিল এই গম্বজ [নমমণে। লাল রংয়ের বেলে পাথরে 
ধনার্মত আলাই দবওয়াজা অবশেষে দেখে চিনতে পারলম। দরজার কাজ ও অলগুকরণ 
ইতিহাসের পাতায় ছাঁব দেখে দেখে প্রায় মুখস্ত। স্থাপত্যাঁশঙ্পের কাজের জন! 
আলাউদ্দিন বখ্যাত॥। আলাই দরওয়াজাতে তিনি চিরস্থায়ী খ্যাত রেখে গেছেন। 

আলাই দরওয়াজার কাজ মেশোমশাইকেও খুব আকৃ্ট করল। তিনি বললেন £ বাঃ। 


অপূর্ব তো? 
বলল্‌ম £ এটা খুবই বিখ্যাত স্থাপত্য নিদর্শন। প্রত্যেক ইতিহাসে এর উচ্লেখ 


আছে। 

অঞ্জনা বলল $ এ ছেড়ে যেন আর যেতেই ইচ্ছে করছে না। 

মন: আত্মভোলা হয়ে দেখাছল। বললুমঃ£ কি মিন, তোমার সাহত্য এই 
ইতিহাসের প্রাচীন নিদর্শনগ্দলিকে অন্দমোদন করছে তো ? 

[মন বলল : তোমার কাজ তুমি কর। বকবক কোর না। 

বললুম $ গকন্ত এখানে আমাকেই গাইড হসেবে নিতে হবে, জেনো । 

গমন্‌ একট; মুখ বাঁকয়ে বলল £ বয়ে গেছে আমার । 

ওপাশে [বরাট একাঁট অসমাপ্ত মিনার । ওটা গড়ে উঠলে একটা জায়েন্ট মিনার হত 
বলে আমার বাস । অঞ্জনা আমায় বলল £ ওটা কি সগ্তুদা? 

এ অসমাপ্ত 'মনার সন্বন্ধে আমার কোন ধারণা ছিল না। সহতরাং বলতে পারল, 
না। অঞ্জনাকে জানলুম £ বাইরে প্লেট থেকে জানতে হবে ওটা 'কি। 

অসীম আগ্রহ অঞ্জনার । বলল ঃ চল। 

এাঁগয়ে গেলুম সেই অসমাপ্ত মিনারের দিকে । প্লেট পড়ে বুবালুম, এটা আরচ্ভ 
করোছরোন সুলতান আলাউন্দিন। কুভবাঁমনারের দ্যিগৃণ করে এই মিনার তোর করবার 
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ইচ্ছা ছিল আলাউদ্দিনের । কিন্ত; কাজ শেষ হয়নি। ৮৭ ফুট পর্যন্ত উঠে কথ 
হয়ে আছে। 

আমি আর অঞ্জনা গিয়ে দাঁড়ালূম সেখানে । মিন তখনো আলাই দরওয়াজা 
দেখছে! আমরা দেখতে লাগলুম আলাডীদ্দনের অহংকৃত উচ্চাকাঙ্্ষার অসমাপ্ত 
পরিণাম । 

অঞ্জনা বলল : তৈরি হলে না জানি এটা কেমন শ্রাশ্চর্য ব্যাপার হত, না? 

বললহম £ কিল্তু 1421) 91:079565% (০. 01500563. 

অঞ্জনা বলল £ মানুষের ভ্রাজোড তো এখানেই । 

বললুম £ চল, ভেতরে যাই 

_-চল।॥ 

দু'জনে দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলুমা কেমন ভয় ভয় করে যেন ঢুকতে। 
আমাদের উপাস্থাত টের পেয়ে কয়েকাঁটি বাদুর হঠাৎ 'মনারের বাতাস কাঁপিয়ে পাখা 
ঝাঁপটে উঠল । ভন পেয়ে অঞ্জনা প্রায় আমাকে জাপটে ধরে আর কি। আমও তাকে 
ধরল,ম। হাত দুটো কপিছে তার । 

আম বললুম £ বাবা, তুমি এত ভাীতহ মেয়ে ? 

হাত ছাড়িয়ে নিল অঞ্জনা । মূখ তার আরান্তম ॥। একবার আমার 'দকে তাকিয়ে 
মুখ নিচু করে নিল। 

--কি, ভয় পেয়েছ? 

হ্যা । 

_ কিসের ভয় ? 

- আমায় নিজেকে ? 

আম ঠিক বুঝতে না পেরে বললুম £ কি বলছ? 

অঞ্জনা বাইরের 'র্দকে পা বাড়াল 2 ক না, এবার চল । 

কিন্ত: অঞ্জনার পদক্ষেপ লক্ষ্য করতেই সব কিহু যেন পাঁর*্কার হয়ে গেন আমার 
কাছে! ডাকলুম £ অঞ্জনা । 

আমার দিকে চাঁকতে তাকিয়েই আবার দৃষ্টি নামিয়ে নিল অঞ্জনা : চল, মিন্দ ব্যথা 
পাবে সম্ভৃদা । 

আমার বুকটা হঠাৎ চিড়িক 'দয়ে দুলে উঠল । 

গিরে আসতেই সুনীলবাবহ বললেন । ওটা কিঃ 

বললুম £ একটা অসমাপ্ত মিনার £ মানুষের উচ্চাকাক্ষার ব্যথ' সাক্ষী । 

অঞ্জনা কথাটা শুনেই আমার চোখের দকে তাকাল । কিম্ত; সঙ্গে সঙ্গে দষ্টি 
রয়ে নিয়ে কৃতব মিনারের সু-উচ্চ চূড়ার দিকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

বুঝসৃম, নিজেকে লুকোতে চায় অঙ্জনা । সে একটু সময় নিচ্ছে । আমার অনমানই 
সতা হল । হঠাৎ যেন যৌবনের কলহাস্যে আবার নেচে উঠল অঞ্জনা । 


২৪৭ 
ধান্দা ১৭ 


মিনারের সিশাড় বেয়ে ভ্রমণ বিলাসশরা সব উপরে উঠেছে । অঞ্জনা বলল, আমরাও 
উপরে উঠব বাবা ? 

সুনীলবাব হাসিমুখে বললেন £ পারিস তো ওঠ । আমি পারব না জানিয়ে 
দাঁচ্ছ। 

-_ সম্তহদা, তুমি ? 

আমার বুকটা তখনো কাঁপছে । সহজ ভাবে যেন কথা বলতে পাচ্ছ না অঞ্জনার 
সঙ্গে । তব বথা সম্ভব নিজেকে স্বাভাবক করলুম । িনূকে কই বুঝতে দলে 
চলবে না। বললুম, চল। 

অঞ্জনা তাকাল মিনূর দিকে £ উঠাব ? 

মিনু উচ্চতাট। বার দুয়েক লক্ষ্য করে বললঃ না রে,থাক। অতদূর উঠতে 
পারব না। 

আম মিন্‌কে লক্ষ্য করে দেখল,ম । সে বোধ হয় কিহ্‌ বোঝে নি। 

বীরেনদা বললেন £ আর মিনাবে উঠে দরকার নেই । উঠতে গেলে টিকিট কাটতে 
হবে। ওতে সময় যাবে । সময় নষ্ট করে কি হবে? 

স.নীলবাব্দ বীরেনদার কথায় সায় দিয়ে বললেন £ সেটা ঠিক । 

অঞ্জনা যেন হতাশার ভাঁঙ্গ করে বলল £ ফি আর করব তবে, ৪1005 10050 
765 £181)660. থাক । 

আম বললুম £ সেই ভাল । তার চেয়ে চল জনযোগটা সেরে নি । দেখবার তো 
আরো অনেক 'জীনস আছে । কিছ: কিছু করে সবগাই দেখতে হবে তো 2 

বীরেনদার মূখে একটু হাঁসির রেখা দেখলুম । আমার প্রস্তাবকে তিনি সবাস্তকরণে 
সমর্থন জানালেন ঘনে হল । 

বাইরে খাবারের দোকান। মিাণ্ট থেকে গরম পারি, সব মেলে সেখানে । সকলেই 
কিছ্ীকছু খেয়ে নিলৃম । রাঙামাসীরই যা অদ্দাবধা। বললুম £ বিদেশে নিয়ম 
নাস্তি। তাছাড়া মিষ্টি ছোঁয়াছহয়র বাইরে । দুটো মিষ্টি খেয়ে নাও মাসী | কিম্তু 
দোকান ঘরে মুসলমান দেখে মাসী সরাসার আমার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 'দিলেন। 
অবশেষে পসঙ্গাপূরশী কলা কিনে দলম মাসীর হাতে । বললুম £ এতেই অন্তত উপোস 
ভাঙ তো । এ প্রস্তাব অস্বীকার করলেন না রাঙামাসী । 

জলযোগ শেষে আবার বেরুলাম । দেখলুম, যোগমায়া মান্দর । কৃতবামনার 
থেকে এক ফার্লং দুরে এই মীন্দর অবাঁদ্হত। শ্রীকফের বোন যোগমায়ার মান্দর । 
সমগ্র ভারতবর্ষে যোগমায়ার এ একাটই মাঁন্দর । অন্মমান খ্াষ্টপূর্ব তিনহাজার বছর 
আগে এখানে আমল মান্দর ছিল । বতরমান মৃণ্দির ১৭২৭ থ্তাঃ [নামত । যোগমায়া 
দেবকীর গর্ভে কের পাঁরবতে" স্বয়ং এসেছিলেন মহামারা হরে। কংস তাঁকে হত্য 
করতে পারেনান,॥ .যোগমায়া উদ্ধে উঠে বলোছলেন £ “তোমারে বাঁধবে যে গোকুলে 
বাঁড়ছে সে।' যোগমায়া থেকে বৌররে আদম খাঁর সমাধি, বাণাঁল, সুলতান খেঁরির 
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সমাধি, কৃতব দরগা, সিকম্দর লোর্দীর সমাধি, হাউস খাস, শির, জাহাঁপনা ( দর্নয়ার 
আশ্রয় ) লালকোট, এই সব দেখলুম। জাহাঁপনা তৈরী করেন মহম্মদ তোগলক শত্রুর 
হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য । কিন্তু তৈমূর লঙ বথন [হন্দম্ছান আক্রমণ করেন, তখন 
জাহ1পনাকে তান জবালয়ে পাঁড়য়ে দিয়ে 'গিয়োছলেন। 

লালকোট তৈরী করেছিলেন রাজপুত রাজা অনঙ্গপাল। সব কিছ?ই আজ ধংস- 
সত্‌পে পারণত | শুধ্‌ পাহাড়ের উপর নাত পাণ্চম দিকের প্রাগীরগৃলি এখনো 
সুরক্ষিত অবস্থায় আছে। এ প্রাচীরগুলি আর লৌহস্তদ্ভই হল লালকোটের 
এতিহাসিক স্মারকাঁচহু । মুসলমানদের আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যে 
এখানেই পৃথবারাজ রায় পিথোরা দুর্গ নিমাণ করোছলেন। 

লালকোট থেকে ড্রাইভারকে বলঙ্গুম £ কোন্‌ দিকে তোগলকাবাদ ? 

ড্রাইভার বলল £ অনেকদ্ব-ব। যাবেন 2 

বললুম £ বাওয়া প্রয়োজন । দিল্লীব তোগলক সংলতানেবা ওটা তৈরী 
করেছিলেন । দেখে যাই । 

বারেনদা আপাঁন্ত তলে বললেন £ অযথা খরগ। লালকোটের মত গিয়ে হয় তো 
দেখব, কিছুই নেই । শব্ধ শুধ্ু-"" 

বীরেনদাকে কি করে বোঝাব যে, এ&ঁ শূন্যতার মধ্যে বিরাট এক রোমা? ল্নাকয়ে 
আছে। সেটা হীতহাস-চেতনা ও রোমাস্টিক মন যার আছে, সে ছাড়া আর কেউ 
বৃঝবে না! 

অঞ্জনা কিন্ত: আমাকে সমর্থন করে বলল : চল তোগলকাবাদ | দেখে যেতেই হবে। 

আর কখনো আসা হবে কিনা কে জানে । 

অগত্যা গাড়ী চলল তোগলকাবাদ। কূতব থেকে প্রায় চার মাইল দূরে এই 
তোগলকাবাদ ৷ দংগ নিমা্ণ করেছিলেন গিয়াস্দ্দিন তোগলক। এক কালে এত 
পুভে'্দ্য দুগ্গ তখন ভারতবষে' আর ছিল না। সমকালীন সমরননীতর কোন কৌশল 
প্রয়োগ করেই দ.্গে প্রবেশ করা সম্ভব ছিল না। দংগ্গের পনেরাট প্রবেশদ্বার ছিল । 
সাতটি জলাশয় । কঠিন নিরেট পাহাড় ভেদ করে খনন করা হয়োছল ৮০ ফট গভীর 
ক্‌প। ব্যাপক ধ্বংসম্তুপের মধ্যে আজো দুটো সৌধের আগ্তত্ব আন্দাজ করা বায়-- 
জুমা মসাঁজদ ও বুরুজ মিনার । এখনো অন,মান করা যায় গয়াসদ্দনের সমাধি । 
গয়াসদ্দিন নিজে এই সমাধি আরম্ভ করোছলেন-__শেষ হয় তাঁর মৃতন্র পর। 

বীরেনদা একট বিরন্ত হয়ে বললেনঃ কিছুই তো দেখাহ না। শুধু 
শধু অর্থদণ্ড। 

আমি বললংম : আমি কিন্ত; অনেক কিছ; দেখতে পাচ্ছ। শুনুন বাল ঃ এই 
গিয়ামদ্দিন ছিলেন সাঁমান্ত প্রদেশের একজন শিপাহশালার ॥. খিলজী বংশের, শেষ 
সংলতান ম.বারক শাহাকে হত্যা'করে তাণ্ডব শুরঃ করল একজন দেশীয় পারিয়াক্রংসল- 
মান,খুধরত শা আলো নে" ছিল? হিন্দ) : দিল্লীতে ঘ্রাহ তাহা রব । শেষে 
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ম,সলমানদ্দের আকল আবেদনে সাড়া দিয়ে গিয়াস-স্দিন খুসরভকে জাহানামে পাঠালেন : 
কৃতজ্ঞ দিষ্লীর আমীরেরা বললেন, আমাদের জান মান বাঁচিয়েছেন আপনিই, এবার তকৃতে 
বসুন। কিন্ত; গিয়াস,শ্দিন ছিলেন এত ভাল মানুষ যে, সিংহাসনে বসতে চান না। 
জোর করে বসানো হল ত'কে দ্ংহাসনে। সিংহাসনে বসে কিন্ত: তান শাসনের মত 
শাসন করলেন। দবলতা দেখালেন না এতটুক:। আগের জ্ালমটা €খুসরভ শা ) 
টাকা ছড়িয়ে দিথলীর আমীরদের হাত করতে চেয়েছিলেন। নত.ন স.লতান হ,কৃম 
করলেন--থ.সরভের কাছ থেকে যারা টাকা নিয়েছে তাদের টাকা 'ফারয়ে দিতে হবে। 
ফিরিয়ে দিলেন সবাই। শংধ্‌ ফের লেন না একজন দরবেশ, শেখ নিজাম-শ্দিন 
আউলিয়া । বললেন, টাকা নেই। আম সঙ্গে সঙ্গেই দরিদ্রদের 'বালয়ে দিয়োছ। 
কিন্ত গিয়াস'দ্দিনের বিশ্বাস হল না। মনে মনে বেগে থাকলেন খুব । আউলিয়া 
সাহেব এমন অনেক কাজ করতেন যা মুসলমান ধম" অনুমোদন করে না । তিনি ম.সলমান 
মৌলাভদের 'দয়ে আউালয়ার [িচার করতে চাইলেন। কিন্ত: এত ভয় পেত আর 
প্রম্থা করত সকলে নিজ্ামদ্দিন আউলিয়াকে যে, কেউ তাঁর বিরুণ্ধে যেতে সাহস পেল 
লা। সংলতান ক্ষ-গ্ন হলেন। মনে মনে আরো রেগে গেলেন। সযোগ খজতে লগলেন 
শাস্তি দেবার জন্যে । কিস্ত উপায় কি, তাঁর নিজের পত্র জুনাই ছিল দরবেশ সাহেবের 
নাম্বার ওয়ান চেলা । 

একবার বাংলার গেলেন সুলতান বিদ্রোহ দমন করতে । কিন্ত: বিদ্রোহ দন করে 
ফিরে আসবার মংখে শনলেন-_জ.না খুব বেশী মেলামেশা করছে নিজামৃশ্দিনের সঙ্গে । 
নিজামৃদ্দন নাক জহনাকে বলেছেন, শীগ্‌গীরই সে রাজা হবে। শুনে তো 
গিয়াস্যপ্দিন ক্ষেপে লাল। প্ত্রকে ধমকে চিঠি পাঠালেন 'দিগ্লীতে এই বলে যে, ফিরে 
এসে সকলকে তানি শাস্তি দেবেন। ভয় পেয়ে জুনা গেল দরবেশ সাহেবের কাছে । 
নিজামহাদ্দন বললেন, ভয় নেই বেটা। তোর আব্বাজান আর দিজ্লশতে ফিরবে না 
কোনাঁদন। দিঞ্লী ওর কাছে অনেকদূর _হুন্দজ 'দিজ্লণ দূর অস্ত-। এ*রাই হলেন: 
দশমাপ্নিক জীব । যাঁরা অনম্ত শান্তকে জাগারত করে শাস্তর 01006175107) বাড়য়ে 
অলৌকিকত্ব অর্জন করেন তাঁরা প্রিকালন্র হন। হিন্দু-মুসলমান এদের কোন' জাত 
াবচার নেই ॥ এরা শুধু মানুষ । বরং তারো একটু বোৌশ। আতমানব। 

সাঁত্য গিয়াসুচ্দিন আর দিজ্লী এসে পেছদতে পারলেন না। বাংলার বিদ্রোহ 
দমন করে ফিরে আসাঁছলেন সুলতান । বিজয়ীর অভ্র্থনার জনা সাজানো হল 
তোগলকাবাদ । সহর থেকে কয়েক মাইল দূরে আফগানপুরে জনা নিজে এগিয়ে 
গেলেন পিতাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে। সামায়ক একটা কাণ্ঠ মন্ডপ তৈরী" করা 
হল! জুনা তার 9০6০181 5:18105৩7 দিয়ে মপ্ডপ তৈরী করিয়েছিলেন । বাংলা 
থেকে হারতী এনেছিলেন গিয়াসুম্দিন। সেই হাতী মন্ডপে ঢুকতে গিয়ে সমস্ত 
মস্ডপটাই পড়ল ভেঙ্েে। পড় তো পড় একেবারে সুলতানের মাথার উপরে । 

সুলতানের 'প্রয় পরে মামদ খাঁ বসে 'ছিজ বাঝর পশে। সেশষ্খ মাপা, পড়ল । 
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রেস্ক্য ক্ষকোয়াড এনে বখন জঞ্জান সাঁরয়ে সৃলতানের দেহ উদ্ধার করল, তখনো নাকি 
তিনি ধুকৃছিলেন। বুকের কাছে চেপে ধরে ছিলেন 'প্রশ্ন পৃ মামুদকে । এ 
অবস্থায়ই তূলে এনে গোর দেওয়া হল তাঁদের এই কবরে। 

এখানে আপনি কিছ না দেখলেও আমি অনেক কিছ: দেখতে পাচ্ছি। আরো কত 
শাঙ্প। সে-সব আমার আত পাঁরচিত । 

অঞ্জনা আধ্দার ধরল £ বল না, সন্তুদা। 

বললদম £ সে গল্প করতে গেলে সারাদিনে ক.লোবে না। যখন প্রয়োজন হবে 
বলব । এবার চল॥ 

সকলে গাড়ীতে উঠলুম । 

অঞ্জনা উঠতে উঠতে বলল : গপগুলো কিন্তু সব বসতে হবে। 

বললুম $ আরো কত দেখার বাকী । সেখানেও গঞ্প অনেক । বলব, চল। 

তোগলকাবাদ থেকে আবার গাড়ী ছাড়ল। আম ড্রাইভারকে বললুম £ বাইরের 
বত দেখবার জিনিষ সে সব দেখাবে আগে ॥। লালকেল্লাতে ঢূুকব সবার পরে। 
সেখানে একট সময় লাগবে আমাদের | 

ড্রাইভার বলল £ আপনাদের যেমন ইচ্ছে । 

তোগ্রলকাবাদ থেকে দেখলুম ওখলা। প্রাকাতিক সৌন্দর্য অফুরস্ত এখানে । পথ 
থেকে দেখল্‌ম কালকাজশ। 

শেষে এলুম 'নিজাম্দ্দিন আডীলয়ার দরগাতে । ইতিমধ্যেই দেখে এসৌছলাম 
মহাত্মাজজীর স্মাতি উদয়ান রাজঘাট, আর নেহেরহর শাস্তবন। 

আউীলয়ার দরগা মৃসলমানদের একটা তীর্থক্ষেত্র । এখানেও সেই ভিথারখ, সেই 
ফহলওয়ালা, সেই পাণ্ডা। পাণ্ডা এখানে গাইডের ছদ্মবেশে । 

গাড়ী থেকে নামতেই ফুলওয়ালারা চে"চাতে লাগল $ ফুল নিন, ফুল নিন। 
[িক্ষারীরা ঘিরে ধরল £ পয়সা দাও । 

অঞ্জনা বলল £ এ যে দেখছি কালীঘাট ! 

বললুম £ তা তো বটেই। আমরা এখানে হাতহাসের কাছে এসোঁছ, ওরা 
এসেছে তীর্থে ৷ 

অঞ্জনা বলল £ ফৃল নব নাকি সম্তভুদা ? 

বলল্‌ম £ নিশ্চয়ই । দরগাটা কার জানো 2 নিজামুদ্দিন আউলিয়ার । এই- 
মান তাঁর গঙ্প বলল;ম না তোগলকাবাদে ? 

অঞ্জনা আশ্চর্যভাব করে বলল £ সেই নিজানহান্দন ! 

_ হাঁ তিনি, যানি সৃলতানকে পর্যন্ত তাঁর ইচ্ছাশীন্তজ্বারা ধদজ্লীতে ঢুকতে দেন নি। 
মহসলমানদের কাছে এরকম বড় দরবেশ খুব কমই আছে । এতটা সম্মান ছিল আউলিয়া 
সাহেবের যে, তাঁর পাণ্বে নিজেদের কবর হোক, এমন আশা অনেকেই পোষণ করতেন। 
এর আশেপাশে অনেক সুলতান বাদশার কবর আছে সেইজন্যে । 
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অঞ্জনা আর কোন প্রত্ন না করে কয়েক আনার ফুল আনতে গেল। 

মিনু দেই ফাঁকে বলল ঃ সব কথা হাতহাস থেকে বলছ না বানিয়ে বলছ 2 

_-তোমার কি মনে হয়? 

--তোমাকে ঠিক বি*বাস করতে পারাছ না। 

বললূম £ চ৪০6 21০ 500817521 01817 £1০0190,একথা মনে রেখ । 

কথা বলতে বলতে অঞ্জনা ফুল নিয়ে এল ॥ 

সংনীলবাব: বললেন : নিজামউদ্দিন আউলিয়ার দরগার নাম আছে । আমাদের 
দেশের ম.সলমানেরা মানত করবার জন্য এখানে অনেকে আসতো জানতাম ' চল সমাধট 
দেখে আস । 

রাঙামাসী আমাকে বললেন £ আমও যাব ? 

রাঙামাসর মনের দ্বন্দৰ ব.ঝতে পারি । বললহম £ মাসী, প্রকৃত সাধ: সম্ভরা সব 
জায়গাতেই এক । তুমি নাদ্বধায় চলে আসতে পার । জেন, তাতে তোমার প:ণোর 
মান্লা বাড়বে বই কমবে না। 

দরগায় পা দিতেই গাইড ধরল £$ আস.ন, আমিই এ দরগা দেখাশ-না কার । সব 
দেখাব ঘ-রে ঘরে। 

হিন্দ্‌দের পান্ডা হলে ধমকে উঠতুম নিশ্চয়ই । কিস্ত্‌ মুসলমানদের ব্যাপার । 
রীতনীতি জান না। গাইড প্রয়োজন । 

ভেতরে ঢকল-ম । ঘোরানো গাঁলর মত পথ “দয়ে যেতে হয় । পথের ধাবে 
ধারে িথারীর ভীড়। একটা বড় পুকুর । শেওলা পড়া পচা জল । দ-গন্ধ উঠছে । 
সেই জলে দেখি 'দাঁবা স্নান করছে কয়েকজন । 

গ্াইড বলল এই পুকুরের জলে স্নান করলে সব রোগ সেরে যাষ । 

মনে মনে ভাবল.ম সবই বি"বাস। এই পুকুরে স্নান করলে আমার তো সঙ্গে 
সঙ্গেই রোগের সৃষ্টি হবে । আসলে ধম কর্ম যা-ই বাল, 'বি*বাস থেকে যে আত্মশান্ত 
জাগ্রত হয়, তারই ফল পাই। নইলে কলকাতায় কল:সিত গঙ্গার জলে স্নান করে 
পৃঁণ/ করার চাইতে চর্মবোগ হবার বোশ সম্ভাবনা । তবু তো 'নিত্য সেখানে প্রাতঃ 
স্নানের কমতি নেই । বিজ্ঞানীদের সতর্কবাতাঁও সংস্কারের কাছে হার মেনে গেছে 
সেখানে । 

দরগার মূল অঙ্গনে প্রবেশ করতে ডানাদিকে একাট প্রাচীন সৌধ । গাইড বলল £ 
সুলতান আলাউী্দন এটা তৈরী করে 'দয়েছেন। 

মনে মনে হাঁস পেল। ভাল গ্রাইড 'নিয়োছ। ওরা সব বুঝল কিনা কে জানে, 
কিন্ত আমার বুঝতে বাকী থাকল না। 

গনজাম-দ্দিন আউলিয়া 'গিয়াসুদ্দিন তোগলকের আমলের লোক । মারা গেছেন 
মহদ্মদ তোগলকের আমলে । আলাউীচ্দনের মৃত্যর সময় ১৩১৬ খএন্টাধ্দ | 
গাঁয়াস্শ্দনের ১৩২৫ খুশন্টাব্দ | মালাউদ্দিন 'কি করে সমাধি সৌধ তুললেন ? শবশ্য 
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হতেও পাদ্নৈ । পূবাঁহেই হয়তো সমাধি সৌধ নিজেই শুর: করোছলেন তোগলকাবাদে ৷ 
কিন্ত: গাইডদের বর্ননার মধ্যে ক্রনোলাজকাল ন্রট থাকে হাস্যকর ভাবে । গোঁড়ে কদম 
রস,ল ( কবরখানা ) দেখতে গিয়ে লক্ষণ সেন আর গৌঁড়ের স:লতানদের পাশাপাঁশ 
বাঁসষে ছেড়েছিল সেখানকার গাইড । অথচ এটা অত্যন্ত স্পপ্ট যে, লক্ষণ সেনকে 
বিতাড়িত করেই ম্‌সলমানেরা গোঁড়ে আসে । ইতিহাসও [বধ্বাসে নতুন রুপ নেয় 
বৈকি। তাই তো নারদ বাজ্মীককে বলতে পারেন £ 

“যা রচিবে তাই সত্য তি _- 

কবি তব মনোভাম রামের জনম স্থান 

অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেন” 

পাশ্ডা এবং গাইডদের জ্ঞান বুদ্ধি সবই এক | কালীঘাটে 'বদেশীবা নাতমর্তি 

দেখতে এসে সে বর্ণনা শোনে সেটা যে কোন ধর্মের পক্ষেই লঙ্ক্লার [বিষয় । মহামায়ার 
সেই মায়ার খবর রাখে কে 2 01170010181 এনাজি 319০৮1১)০ থেকে বোৌরয়ে গিয়ে, 
যে সময় সৃষ্টি করে-_ কালের জঙ্মদাতী হিসেবে কালশ হয়েছেন এ খবর ভারতের কোন 
পাশ্ডারই জানা নেই । তাঁর কালো রঙ যে পাঁচলক্ষ বছরের ধযরমান অনুকাব স্রোত 
এটা সাধ,সম্তরাই জানে না তো পাণ্ডা কোন: ছাড়। কালখর গলার পণ্টাশটা মুণ্ড 
এবং হাতের একটি, সর্বসাফুল্যে এই একান্নাট মৃণ্ডকে, শশ্তির একাম্নাট্র 00৪2) 
1681১ একথা তাঁবা চিন্তা করতেও পাবে না। কালীর চার হাত যে 552029০0 
0:68111)8-এর চারটি শান্ত-_১০০)£ 10101281 6০0702+ 92৪10 1001216০0০০ 
15009 2886703085 005৩ এবং 619৬1গ--একথা বহু ভারতীয়েব মা্তঙ্কে 
আজও আসা সম্ভব নয়। এবং পুরাণের কাহনীই তাদের দ্‌ছ্টিকে আচ্ছন্ন করে 
আছে । কঙ্পনা এখানে সত্য অপেক্ষা অনেক বড। 

আমার আত্মমগ্রতা ভাঙলো গাইডেব কথা শুনে । 

_এই নিজাম্ন্দিন আউলয়ার কবর । ইনি অসাধ্য সাধন করতে পারতেন মাথাটা 
নোয়ালুম একটু । অঞ্জনা ফল ছাঁড়রে দিল। দেখলম, রাঙামাসীও হাত জোড় করে 
নমস্কার করছেন। 

_ ইনি আমীর খসরু । 

অঞ্জনা আর মন: দহ'জনেই আমার দিকে তাকাল £ আমীর খসর7 কে সম্ভদা ? 

বললুম £ মস্ত বড় কবি । ভারতে ইনিই প্রথম উদ কাঁব। ভাবতবষে'র মৃসলমান 
যুগের হীতহাস যাঁরা পড়েছেন, এর কথা তাঁরা প্রত্যেকেই জানেন। ফার-সী ভাষাতে 
যাঁরা কাঁবতা রচনা করেছেন তাঁদের সবার চেয়ে এক বাক্যে ইনি বড় । আসল নাম 
ইয়ামিন উদ্দিন মহম্মদ হাসান ॥ আমীর খসরহ বা খুসরভ নামে বেশী পাঁরচিত। 
জাতিগতভাবে তুরস্কের লোক । এ'র বাবা তৃকীস্তানের কাশ নামক নগরীর অধিবাসী । 
চা্গস খাঁর নেতৃত্বে মোঙ্গলেরা মধ্য এশিয়া উৎথাৎ করে 'দিলে ভারতে এসে আশ্রয় নেন। 
পাতিয়ালাতে ১২৫৩ খ্টাঞ্টাব্দে কাঁবর জম্ম হয়। আলাউীদ্দন খলাঁজর দরবারে 
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সভাকাঁবর চাকুরী নেন 'তাঁন। কিলম্তু শেষ জীবনে দরবারের চাকুরী ছেড়ে দেন। 
পার্থিব আশা আকাঙ্ক্ষাও পাঁরত্যাগ করেন এবং নিজাম্‌দ্দিন আউলিয়ার শিষ্য হন। 
চঙ্জিশ হাজারও বেশী কবিতা তানি লেখেন। মৃত্যার পর নিজামদ্দনের পাশেই 
তাঁকে সমাধিস্হ করা হয় । মৃত্যুর সময় তাঁর বয়েস হয়োছল বাহান্তর ৷ হীন হন্দীতেও 
কাঁবতা লিখতেন । 
গ্রাইড বাংলা বোঝে না । তথাঁপ আম যে আমীর খসরূর কবর সম্পকে" 'কিহ্‌ জানি 
সেটা সে বুঝল। ভাঙা ভাঙা ইংরেজীতে বলল £ 10০ 5০৩ 0570 13100 ? 
০৪ ] 1200. 
এগয়ে গেল সে আর একাঁট কবরের পাশে £ জাহানারার কবর । 18158129195 
7০29! 
আমার নিজেরই যেন চমক লাগস £ জাহানারা ! শেষে এইখানেই সেই ভাগ্যহীনা 
রমনী শুয়ে আছেন? হার রে দ-ভাগিনী শাহঞ্জাদী, তোমার সব থেকেও কিহ্‌ ছিল না। 
অঞ্জনাকে বললুম £ অজনা, ফুল আছে? 
কেন ? 
_ দাও না। 
--লবব যে আউলিয়ার সমাধিতে দিয়ে এল-ম । 
_-কিন্তু এখানেও যে দিতে হবে। 
1মনূর হাতে দুটো ফুল ছিল । বলল £ এই নাও। 
বললুম £ এই জাহান আরা । নাম নিশ্চয়ই জান । মোগল হারেমে & একাট মাত্র 
নারী, যান সম্ধ্যাদীপের মত জবলেছেন। 
ফৃল ছড়িয়ে দিলুম কবরের উপর ঃ হে শাহঞ্জাদী, তোমার আত্মা বেহেস্তে শাস্তি 
লাভ করুক । সেই দীর্ঘ গৃহয,দ্ধের ষে উত্তাল তরঙ্গে ক্ষতাবক্ষত হয়ে তুমি নিঃসঙ্গিনী 
অবচ্ছাতে শেষ নিবাস ত্যাগ করেছ- সে বেদনা তোমার দ্‌র হোক । 
মিনু আর অঞ্জনাকে বললম £ জান, ভাল কাব ছিলেন জাহান আরা । বেদনার 
করুণ মূহূর্তগৃলিকে তান তাঁর শায়েরের মধ্যে রেখে গেছেন। সব হারিয়ে তিনি 
রিস্তা হয়ে ছিলেন। কোন আকাত্ক্ষা রাখেন নি আর। মৃতদ্যর পর তাঁর একমাত্র 
প্রার্থনা ছিল ঃ 
সৌধ তূলে দিও নাক, আমার কবর ঢাকবে ঘাসে, 
ভাগ্যহানার যোগ্য কবর, এই ছাড়া আর 'িইবা আছে । 
এর আরো একটি সংঞ্দর বয়েত আছে £ 
মোঁদ পাতা সে স্নগ্ধ শ্যামল, ও যে শুধু ওর বাহিবে 
ভিতরে অবাক শুধু রন্তরাগ, দেখি না আমরা চাহ রে! 
ওরংজেবের কন্যা জেবৃল্েসার মধ্যেও এই বেদনার ছায়া ছিল। 
সনীলবাব্‌ বললেন £ বাঃ! কাঁবতাগৃলো অনংবাদ করল কে হে? 
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আমি ফোন কথা বলতে পারলুম না। 

অজনা বলল £ ত্বাম জান না বৃছি বাবা, কাল বলল্‌ম না, সম্তুদা নিজেই কাঁবিতা 
[লিখতে পারে । 

__তাই নাক? 

সলঙ্জভাবে বলল্‌ম £ লিখত-ম আগে । 

__-এ অন[যাদও তোমার ? 

_আজ্রে। অনেক ছোট বেলায় স্কুলে পড়তে অনুবাদ করেছিলুম। 

_বল কিহে। এ কথাটা তো আগে জান নি। বাঃ ভাল, ভাল ৷ তোমাব উন্নীত 
হোক। খুব ভাল লাগল অন্দবাদ দদটি। আমায় দিও তো, ট্‌ূকে নেব। সতোন দত্ত 
এমন সুন্দর অনুবাদ করতে পারতেন। 

সলঙ্জভাবে বললহম £ আচ্ছা । 

অঞ্জনাকে দেখ দ.টো উত্জবল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে । 

গাইডের কণ্ঠ শ.নলুম £ ?9015159 1/01121017000 91)3107* 70200, 

এগিয়ে গেল্ম। অঞ্জনা আর মিন: দহ'জনেই বলল : চেন নাকি? 

বললুম £ চিনব না? হানি একজন হতভাগ্য মোগল বাদশা । এ'রই আমলে 
নাঁদর শা ভারত আক্রমণ করে তছনচ্‌ করে 'দিয়ৌছলেন। চাঁরব্গ্নত ভাবে নিতান্তই 
দুর্বল ছিলেন এ সম্পাট। বাজারের একজন বাঈজী-_ উধমবাঈকে সাদ করেছিলেন। 
সাম্রাজ্যের মযার্দা তাতে আরো নেমে গিয়েছিল ॥ সেই বাঈজীর পুত্র ছিলেন আহম্মদ 
শা, তিনিও বাদশা হয়োছিলেন । 

অঞ্জনা বলল £ কার পরে মহম্মদ শা, বল দোখ ? 

ফিরিস্তি দিলুম £ গুরংজেবের পর বাহাদূর শা, তারপর জাহাচ্দার শা, তারপর 
ফর্রুক শিরর, তারপর মহম্মদ শা, তারপর... 

অঞ্জনা বলল £ এযে অনেক দেখাছ, গুরংজেবের পরে আর কারো নামই তো 
জানি না। 

বললদম £ জান অঞ্জনা, মোগল হীতহাসকে আম কয়েকটি ভাগে ভাগ করে 
[নয়েছি। বাবর থেকে আকবর, সংগ্রাম । জাহাঙ্গীর থেকে শাজাহান, বিলাস। গুরংজেব 
থেকে প্বিতীয় বাহাদুর শা, প্র্যাজোড। বুঝলে, মোগল হাতহাস যাঁদ আকষ'ণীয় 
কোনখানে হয়ে থাকে, সেটা তার বার্ষে নয়, কর্মে নয়, বিলাসেও নয়_ সে শুধু 
অশ্রুতে । সেক. সপীয়রের ট্র্যাজেডিও সেখানে দাঁড়াতে পারে কিনা আমার সন্দেহ 
আছে। চল লাল কে্লায়, সে-সব কিছু কাহিনী বলব সেখানে । 

অনা বলল £ তোমার গল্প বলার ভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে এখানেই বসে পাড় । সাত্য, 
বলার কায়দাটা তুমি ভাল মঠানেজ করেছ সঞ্জদা । কোথায় শিখলে ? 

মিন বলল £ অত গ্যাস দিস নি। ফুলে উড়ে ধাবে, তখন আর নাগাল পাওয়া 
যাবে না। 


২৬৫ 


অঞ্জনা একটা দুষ্টু হাঁস চোখে ছড়িয়ে মিনকে বলল £ তাতে আমার ক্ষতি 'কি ? 
সম্ভদা তো আমার হাতের বাইরে । যাবে তোর যাবে। 

চোখের দহৃদ্টিতে একটা শাসানণ টেনে এনে মিনু তাকাল অঞ্জনার দিকে, কোন কথা 
বলল না। 

দরগা দেখা শেষ হতে গাইড একটা খাতা নিয়ে এল £ বাবুঙ্গী, আপানয়নটা 
লিখে 'দিন। 

পাতা উল্টে দেখলুম, ভিজিটরস আঁপাঁনয়নে ভরা | 

1ক লিখব? বাংলা লেখা এখানে অঞ্থহীন যাঁদও কাঁচ বাংলা হরপ সেখানে অনেক 
আছে। অণ্প শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান যাঁরা আসেন, তদের আভমত । আমি 
ইংরেজীতে ছোট করে লিখে দিলুম £ “0. 5. 09৩ 01556750£106 ০ 
12810000117) 01185 10977591719 8. 171056 707). [319 000300170. (00 
12062 1395 01798117150. 102, ] 706115০0026 1093£91) 1005 ৮০5 ৮৮৫1! 
01205: 10151009213 6177506,৮ 5 1৬1 0101051065. 

অঞ্জনা বলল £ সেকি সম্ভর্দা! গাইডের কাজ করলে তুমি, আর প্রশংসাটা 
দিচ্ছো ওকে! 

বললহম $ এটাই এঁটিকেট । 

গাইড বলল £ বাবৃজী, কিছ 40172910591) দিন । 

_-ডোনেশান, সে কি! 

_-সব ভীজটররাই দেন। এই দেখুন। 

_ না না, দেখার প্রয়োজন নেই । একটা টাকা বের করে দিলুম। 

--এক টাকা ! 

- আবার এলে দেব। 

-আর কিছ দন। 

বললুম £ আবার এলে দেব । এখন হাতে নেই । 

গুজগুজ- করতে লাগল গাইড । কিন্তু সে দিকে দ্‌কপাত না করে বাইরে বেরবার 
জন্য পা বাড়ালুম। 

হঠাৎ পাশে বাংলা কথা শুনে চমকে উঠলুম $ বাবুদের বাঁড় কোথায় : 

দেখি, একজন মধ্যবয়স্ক মুসলমান । বললহম £ কলকাতা । 

--আমার বাসা রাজাবাজার | 

-তীর্ঘে এসেছেন বাঁঝ ? 

-আজ্ছে বাবু । আজমীর গ্নিয়োছলাম। ফিরতি পথে [দল্লীতে এসেছি। 
প্রাতবারই আস । এখানকার মুয়াঙ্জিন খুবই ভাল । 

বস্তার সাইকোলাঁঞটা সঙ্গে সঙ্গেই ধরতে পারলুম। ধমধির্মের উদ্ধে বিদেশে 
বাঙ্গালী দেখে তার বড় আনন্দ হয়েছে । দোরগোড়া পর্যস্ত সে আমাদের এগিয়ে দিলে । 


৬, 


ভিখারণীরা ঘিরে ধরল ঃ পয়সা, পরসা । 

কিন্ত সোঁদকে আমলা কর্ণপাত করলম না! অবচেতন মনে নিশ্চয়ই ধর্মবোধটা' 
কাক্ত করছিল । 

হতাশ 'ভিথারাঁদের মধ্যে কে একজন বলে উঠল £ বাঙ্গালী লোকেরা এমনই হয়। 

হঠাৎ সেই বাঙ্গালী মুসলমানটিকে প্রাতিবাদ করতে শহনলুম £ এই বাঙ্গালীকে 
দূষবিনে । সাবধান । 

__পয়সা দিলে না কেন? 

বেশ করেছে, ষা। 

ধমধিমের উদ্ধে ভাষার একটা আত্মীয়তা আছে । সেটা কম নয়, এটা বুঝলম | 
আবার গাড়ী চাপলহম। বিরাট একটা সৌধের কাছে এসে গাড়ী থামল । 

অঞ্জন বলল $ এটা ক ? 

_হহমারুনের সমাধি । 

নামলুম সকলে । 

গেট পেরিয়ে ভেতরে সবুজ ঘাসের লন। লন পার হয়ে সমাধ । স্থাপত্য কৌশল 
অপূর্ব এই সমাঁধর। গম্বজ যেন তাজমহলের কথা »মরণ কাঁরয়ে দেয়। অবশ্য 
তাজমহল এখনো চোখে দেখি নি । 

মিন বলল £ এ সম্বন্ধে তুমি কিছ জান নাকি, সম্ভুদা? তুমি তো সবজাস্তা ! 

বললহম £ কিছ; নিশ্চয়ই জানি, তবে সব জানি না। হুমায়ূন নিজে এই জায়গা 
তাঁর সমাঁধক্ষেন্র নিমাণের জন্য পছন্দ করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর তার পরী হাঁজ 
বেগম এটা তৈরী আরম্ভ করেন। শেষ করেন আকবর । তখনকার দিনে এটা তৈরণ 
করতে ব্যয় হয়োছল পনের লক্ষ টাকা। আকবর নিজে শিল্পী ছিলেন, তাই ওই সোঁধে 
একটা বৌশষ্ট্য ফুটে উঠেছে । এখানে একটা কলেজও ছিল শুনোছ। চল ভেতরে 
যাই। 

_চল। 

চলতে চলতে অঞ্জনাকে দেখি লুব্ধ দভ্টিতে সবুজ লনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
বললুম £ 'দিজ্লীর সব দর্শনীয় জায়গাতেই এমন লন দেখতে পাচ্ছ । বেড়াবার পক্ষে 
দঙ্লী খুব প্রশস্ত দেখাছ। 'দিঃসীতে যারা থাকে, বিকেল বেলাটা তাদের ভালই কাটে 
বোধ হয়। বিশেষ করে কপোত কপোঁতিব । এমন জায়গাতে কপোত কপোতির মত 
'নাঁবস্ট হয়ে বসলে বেশ ভাল জমবে মনে হয় । 

কথাগুলো বলেই হঠাৎ লঙ্জা পেলুম । নেশোমশাইরা শুনলেন নাতো! পিছনে 
তাকিয়ে নিশ্চিত হলুম, ওরা এখনো একটা দুরে ? 

অঞ্জনা বলল £ অধ্যাপক হয়েও তোমার মনে এই ! সন্তহগা? 

বললুম $ অধ্যাপক বললে যৌবনটা তো এখনো আমার যায় 'ন। 

মন্য বোধহয় একটু রাগ করল । বলল $ খুব দেখি মুখ খুলেছে তোষার । 


২৭, 


ভাবল*ম এমন রসিকতা অন্যায়ই হয়ে গেছে । তাই চুপ করে গেলুম। 

আর কয়েক পা এগ্দতেই উঠলুম সমাধি প্রাঙ্গণে । গণ্বৃজের ঠিক নীচে বাদশা 
হমায়নের সমাধি। 

মিনু আর অঞ্জনা গভীর শ্রদ্ধায় সেই সমাধির দিকে তাকাল। 

পাশেই ?দাড় দেখে বললম £ দাঁডাও, একটু ওপরে ঘুরে আসি। 

অঞ্জনা বলল £ বারে, আমরা যাব না মনে করেছ না কি চল: মিন, ওপরে উঠ্ঠি। 

মিন বলল £ আমি ওপরে উঠছি না, তুই যা। 

অঞ্জনা বলল £ এখনি বুড়ো হয়ে গোঁছস্‌ নাক ? কি যে হয়েছিস- ? 

আমি ততক্ষণে দু'পা উঠে গোছ। পেছন পেছন এল অঞ্জনা । 

দ্বিতলে উঠে চতর্দকে তাকিয়ে দেখতে সাত) ভালই লাগে । কিম্তু কেমন যেন 
গা ছমছম ভাব। লোকজন খুব নেই কিনা। দূ একটা ছোট ছোট ছেলে । স্ছানীয় 
বোধহয় । দেখি, ওপরে উঠেছে । 

একটা আশ্চয” কৌশলে দ্বিতল সম্টি। ভয় দেখানো কারবার আর কি। নামতে 
গিয়ে আর পথ পাই না। চতুর্দিকেই পথ, অথচ পথের সম্ধান মিলছে না। আশ্চর্য 
স্থাপত্য কৌশল তো ! 

বললম £ অঞ্জনা, পথ পাচ্ছি নাষে। আমি একটু ভয় পেয়ে গেলুম। 

অঞ্জনার মুখে হাস £ ভালই হল । এখানে দু'জনে আটকে থাকব ॥ পথ না প্লে 
আম দুঃখ করব না। 

অঞ্জনার দকে পাঁরপ্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালুম । এই সেই কাশীর স্টেশনে দেখা 
অঞ্জনা ! কাশী থেকে হারিছ্বার, হারদ্বার থেকে 'দঙ্সী । কত আপন হয়ে গেছে সে 
ইতিমধ্যে! অথচ ছেড়ে তো আমাদের যেতেই হবে! 

আমার মুখের দিকে এক দংষ্টিতে তাকিয়ে অঞ্জনা । বলল £ কি ভাবছ সম্ভব্দা ? 

বলল,ম £ ভাবাঁছ, কেন মানুষের সঙ্গে মানুষের পাঁরচয় হয়। 

_কেন? একথা ভাবছ কেন? 

--এই ধর কাশীর আগে তোমাকে জানতূমও না। কাশী থেকে 'দিঞ্লী, এরই 
মধ্যে কত আপন হয়ে গেলে । অথচ আবার তো তাীম চলে যাবে। 

ভালই তো, তোমার সামনে থেকে একটা কাঁটা দূর হবে। 

বলল্দম £ অমন করে বোল না, অঞ্জনা । তুমি বুঝবে না, এই [বিচ্ছেদে সোদিন 
আম কত ব্যথা পাব। 

অঞ্জনার চোখেও একটা ম্লান বেদনা ফুটে উঠল । ধীরে ধীরে সে চোখ তুলে বলল £ 
এ পাঁরচয় না হলেই ভাল হত, না? 

ব্লুম £ তোমার ব্যথা লাগবে না, অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা বলল £ সে কথা আর তোমাকে বাঁঝয়ে বলতে চাই না, সন্তুন্গা।. সে কথা 
আমার মনের মধ্যেই থাক । 
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বললুম £ আজ বৃঁবা 9:০.0108-এর 106 1850 [102 10560)61-এ 
ম্হত'ঁকে অনস্তে তৈরা করবার সাধ জেগেছিল কেন কাঁবর মনে । আমারও মনে হচ্ছে, 
আমাঙ্গের এ যাত্রা যাঁদ কোনাঁদন শেষ না হত! 


সে কথার কোন উত্তর দিল না অঞ্জনা। শুধু একটি দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করল। 
একট. নীরব থেকে বলল £ কলকাতায় গেলে আমাদের বাসায় যেও । 

আবার চুপ করল অঞ্জনা। কি একটু ভাবল । যখন মুখ তুলে তাকাল, দোঁখি, 
চোখে অশ্রুর আভাস। 

ডাকলূম £ অঞ্জনা । 

_মিনুকে বাথ দিও না তুমি সম্তুদ্া, এই আমার অনুরোধ । 

আমার মনে হল, আমিও সেই মুহূতে" কেদে ফেলব। 

অঞ্জনা বলল ঃ চল। 

_-পথ খুজে পাচ্ছি নাষে। 

__পাব, চল। 


পথ পেলদুম ভাগ্যে । সেই বাচ্চা ছেলেদহটো নামাঁছল। তাদের পেছন ধরে পথের - 
সধান পেলম। হাতের কাছেই পথ, অথচ খুজে পাচ্ছিলম না। সত্যযে স্থপাঁত 
এ সমাধি তৈরী করেছিল তার বাহাদূরশ ছিল। 


নীচে নেমেই অঞ্জনা একদম পাজ্টে গেল £ বাব্বা! গিয়োৌছলূম আর 'ক। 

সুনীলবাবু বললেন £ ব্যাপার কি ? 

-_ একটু ওপরে ওঠ, বুঝবে। 

--কেন? 

--ি সাংঘাঁতক, নামবার সময় আর পথ খুজে পাইনে । ভাগ্যিস ছেলে দুটো 
ছল । 

আও সায় দিয়ে বলল্‌ম £ সাত্য, অশ্চর্ধ কৌশল, মেসোমসাই । এবার বুঝতে 
পাচ্ছি কেন সিপাহী বিদ্রোহের পর বাহাদুর শার ছেলেরা হুমায়ূনের কবরে এসে আশ্রয় 
নয়োছল। সমাধগৃলো শুধু সমাধি নয়, এক একটা দুগও । 

সুনীলবাবু বললেন £ আশ্চর্য তো! 

অঞ্জনা বলল £ হ্যাঁ বাবা, আশ্চর্য । আর কোন সমাধির দোতলায় উঠাছ না। 

1মনুর মুখে একটা সন্দেহের কালো ছায়া লক্ষ্য করাছুলুম, কিন্তু আমাদের কথা 
শুনে সেটা সরে গেল। সে অঞ্জনাকে বলল £ সবটাতেই তোর বাড়াবাঁড়। বললুম 
তখন যাসনে। 

অঞ্জনা হেসে বলল £ আম না গেলে আরো বিপদ হোত । সম্ভঙ্গা হর তো নামতেই " 
পারত নম. ॥ 


হ্ড৯ 


1মনু বলল £ ভাল হত। ইতিহাস জানে বলে যেন ইতিহাসের আলগাঁলও ওর 


জানা আছে। 
উত্তর দেবার কিছ? নেই। আমার মনের মধ্যে তখন অন্য ঢেউয়ের আন্দোলন। 


সেই আন্দোলনটাকে আড়াল করতে হবে । 


আবার গাড়ী । গাড়ী থামল অতি প্রাচীন এক কেল্লার কাছে । 

-_ এটা কি? 

ড্রাইভার বলল £ ইন্দ্ুপ্র্হ | 

-- মানে ? সেই মহাভারতের পাশ্ডবদের রাধানী ! 

_ জী বাবৃজী । 

গাড়ী থেকে লাফিয়ে নামল্‌ম । বলে কি! সেই প্রাগ্এতিহাসিক কালের নিদর্শন 
আজো বেচে আছে। প্রাচীন ভারতের সেই হারানো সভ্যতার কেন্দ্র তাহলে এই! 
'দিজ্লীর কাছেই কুরুপাণ্ডবের রাজা ছিল জানতুম। কিন্তু তার আঁস্তত্ব আজো 
মহাকালকে আতক্রম করে বেচে আছে, কে জানতো ! রাঙামাসীকে ডাকলহম £ রাঙামাসী 
তাড়াতাড় গাড়ী থেকে নামো, পরম পাঁবন্র তা । এ সামনে পাণ্ডবদের রাজধানী । 

মাসখ বললেন £ 'ঠিক বলাছস তো ? শুধ তো কবরই দেখে আসাছ। 

বললুম £ নাম, এটা কবর নয় । 

নামলেন রাঙামাসীরা, সুনীলবাব্, বীরেনদা । অঞ্জনা আর মিনু আমার সঙ্গেই 
নেমেছিল । দুর্গের দেওয়াল ছাড়া আর কিছ] নেই প্রকৃতপক্ষে । প্রেটে পারচয় 
লেখা । খ্টাষ্টপূর্ব তিন হাজার বছর পূর্বে এখানে ছিল আসল ইন্প্রস্থ । সে দু 
নেই। নেই সে প্রাসাদের চিহ | » কিন্ত; নামটা আছে । এটা নিঃসন্দেহ যে, এখানেই 
ছিল সেই রাজধানী । ইন্ুপ্রস্থের এক পাশে বতমান দঃগ্গ । হুমায়ূন আরম্ভ করেছিলেন, 
শেষ করেন শেরশাহ । দ-গের অভ্যন্তরে শেরের একটি মসাঁজদ ছাড়া আর কিছ নেই। 
এখানে ওখানে 'টাব পড়ে আছে । সেইসব প্রাচীন অট্রালিকাশ্রেণীর চিহমান্র নেই। 
' কিন্ত; এইখানেই তো সেই ময়দানব তার স্াপত্যজাদ দোখিয়েছিল । এইখানেই কোথাও 
দূষেধিন হয়োছল অপমানিত । ওধারে হয় তো কোথাও ছল দ্রৌপদীর রম্ধনশালা । 
রাজসূয় যজ্ঞ করেছিলেন মহারাজ য্ৃধন্ঠির । ভীদ্মের আঙ্জায় দ্বারকার রাজা কৃষককে 
দিয়োছিলেন শ্রেষ্ঠ অর্থা। তরবাঁর খুলে শিশৃপাল জানিয়োছলেন প্রতিবাদ । 
শ্রীকৃফ...মনের আঙ্গনায় সমস্ত মহাভারত যেন ছবি হয়ে ফুটে উঠাছল চলাঁচ্চন্রের মত । 

-সম্তুদা ! 

চমকে উঠল্‌ম। ভাবতে ভাবতে আম যেন কোথায় হারিয়ে ঘাচ্ছিল্‌ম । সেই 
কয়েক হাজার বছরের হারানো অতাঁতের মধ্যে বিচবণ করছিলুম আমি ॥ 

_-কি ভাবাছলে তাঁম ? ৃ 

-_না, কিছু না। কেমন যেন সেই হারানো দিনের সুর বেজে উঠাঁছল। 
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মিনুরা সেই দূরে মসাঁঞজদের কাছে । আমার সামনে দাঁড়িয়ে অজনা । আমার 
স্বন ভাঁগয়েছে সে-ই। 


অঞ্জনা বলল £ সত্য তহাম ঠিক সাধারণ মানষের মত নও, সম্ভুদ্া। তুমি বখন 
চ্বঙ্গন দেখ, তোমার ধ্যানগন্ভীর মু্তকে তুম কখনো নিজে দেখ নি, দেখলে বুঝতে 
পারতে তুমি কি। আম দেখাঁছ আর মুগ্ধ হয়ে তোমায় ভালবাসাছ সম্ভ-দা ! 


বললহম £ আম কিছু জানি না. বুঁঝও না, অঞ্জনা । কখনো কথনো এই নাখল 
বিশ্বের হৃদয় থেকে কি এক ধান উঠে আমাকে ব্যাকৃল কবে দেয়, আম হারিয়ে যাই। 
লোকে ঠিক বোঝে না। আমও বোঝাতে পারি না। 


অঞ্জনা বললঃ তম অধ্যাপক নও, এীতিহাসিকও নও, আসলে ত.মি কবি। 
তোমার সমস্ত সম্তায় জড়ানো মরমিয়া আবেদন। 

সুনীলবাবুরা ফিরে এলেন মসজিদ দেখে । আমাকে দেখে তান বললেন £ এই 
যে সন, তম এখা'ন কি করছিলে ? 

অঞ্জনা বলল ঃ পাণ্ডবদের রাঞ্জপ্রাসাদটা কোথায় ছিল সেই 198007 খোঁজ 
করাছল সম্তুদা ! 

সংনীলবাবু বললেন £ তা হবে, এরীতহাসিকের দুষ্টি আলাদা । চল। 


আবার এসে গাড়ীতে চাপল.ম সকলে । 

-_এবার কোথায় ? 

_চলুন, অনেক দেখবার আছে । এ ফিরোজ কোটলা । ফিরোজ তোগলকের 
বলাজধ।নী । এ অশোক স্তদ্ভ | নামবেন ? 

মিনু বলল £ না সম্তুদা, এখানে আর নেমে দরকার নেই । তাহলে সারা 'দিনে 
কূলোবে না। গাড়ী বরং এখানে ধারে ধীরে চলুক, দেখে যাই । 

ড্রাইভারকে সে কথাই বলল.ম । 

অঞ্জনা বলল £ ফিরোজ তোগলক যেন কে সম্ভ-দা ? 

বললুম £ মহম্মদ তোগলকের নাম শুনেহ তো ? পাগলা মানুদ 2 

__তা আর শ:নব না? 

_-ফিরোজ তোগলক তারই কাজিন । মহম্মদ তোগলকের পর তিনিই [সংহাসনে 
বসেন। লোকটার সহর তৈরী করবার একটা নেশা ছিল। যেখানে দান করে 
বসেছেন, সেখানেই একাঁটি করে সহর গড়েছেন। বর্তমানে যেমন £.. 1. 0 ৩. 
যেখানেই আঁধবেশন, সেখানেই সহর । 

--তা অশোক গ্তম্ভ এখানে এল কোথেকে ? 

ফিরোজ তোগলক এনোঁছলেন । ১৩৫১ খষ্টাব্দ থেকে ৫৮ খনন্টাব্দের মধ্যে 
শতাঁন এই স্তচ্ভটাকে আনেন । হীতহাসে এর উল্লেখ আছে। তবে অশোক গ্তম্ভই 
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এনেছিলেন, অশোকের সেই আহংস মানাঁবকতাকে আনতে পারেনানি। হিন্দু জননীর 
পত্র হয়েও ফিরোজ গছিলেন অত্যন্ত ধর্মান্ধ । 'হন্দ:দের দারুন ঘৃণা করতেন। 


1ফরোজ কোটলা পার হয়ে গাড়ী বাঁক নিল। গাড়ীর স্পণড দুদন্তি। 
দরে কি একটা দেখিয়ে ড্রাইভার বলল £ এ বিজয় চৌক। 
-_সেকিঃ 
--ওখানে শাম্তীজীর অন্ত্েত্টক্রিয়া হয়েছে । 
দেখতে দেখতে সে অণ্চল ছাড়িয়ে গেল গাড়ী । 
গাড়ী চলেছে । 
--কালান মসাঁজদ । 
--এটা কার ? 
_ফিরোজ শার। সবচেয়ে প্রাচীন মসাজদ। 
গাড়খ তখনো চলছে। 
_ জমা মসাঁজদ । 
-রোথ গাড়ী । 
চোখের সামনে দেদীপ্যমান গম্বুজগ্ুলো জলে উঠল ॥ ইতিহাসের প্রথম পাঠ 
যে শিখেছে সেও এই মসাঁজদের কথা জানে ! এটা পৃথিবীর অনাতম সর্ববৃহৎ মসজিদ । 
'দিজ্লীতে যখন শাজাহান তাঁর নতুন রাজধানী নির্মাণ করেন, তখন এই মসাঁজদ নার্মত 
হয়। প্রত্যেক দন পাঁচ হাজার রাজামস্ত্রী অনবরত কাজ করে পাঁচ বছরে এ মসাঁজদ 
শৈষ করে । লাল বেলে পাথর আর শ্বেতপাথর 'দয়ে 'নার্মত ॥ নেমে ভাল করে দেখে 
নিলুম। প্রায় দশ 1ফট দৈর্ঘয, প্রচ্থে একশ কুঁড় ফ:ট॥ বিরাট গম্বুজ । দেখলে 
বিস্ময় জাগে । পাশে দ:টি বিরাট মিনার । মসাজদে প্রবেশ করবার জন্যে তিনাট 
পথ। প্রাঙ্গণের মাঝখানে একাঁট জলাশয় । নামাজ পড়বার আগে এখানে হাত-মুখ 
ধুয়ে ওজ: করে সকলে । বিরাট প্রাঙ্গণ । হাজার হাজার মান্য একসঙ্গে বসে নামাজ 
পড়তে পারে । রাজকীয় প্রবেশ পথ দিয়ে ভেতরে ঢ.কতেই একটা চমক লাগে। 
অগস্ত কব.তর 'নাশ্স্তে বাসা বেধেছে । দেখবার মত 'জাঁনস। বিশেষ নামাজের 
দিনে আজো হাজ্জার হাজার মান জড় হয় এখানে । 
দেখে সকলেই তৃপ্ত। বেরিয়ে এসে বীরেনদা বললেন £ আর বাকি কি? 
ড্রাইভার বলল £ বাঁক আছে অনেক । একাদনে কি সব দেখা যায় ! 
এ তো পরানো, নতংনের তো সবই বাঁক এখনো । পরানোর মধ্যে সফদর জঙ্গের 
সমাধি বাকি। দেখবার মত । যাবেন ? 
সফদর জঙ্গ ! পড়ন্ত মোগল সাম্রাজ্যের দিনে এক বিরাট ব্যাস্তত্ব । বাদশা আহমদ 
শায় ওয়াজীর ছিলেন 1তান। তার সঙ্গে জাঁড়ত রয়েছে না গননা বেগমের কাহনী ৯ 
সফদর জঙ্গ, ইমাদ উল মূলক: । 
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অঙ্গনা বলল £$ সফদর জঙ্গ কে ? চেন? 

বললুম £ 1চনব না আবার! মোগল ইতিহাসের প্র্যাজোডর সঙ্গে হীন ঘাঁনষ্টভাবে 
জাড়ত। তানই সর্বশেষ উল্লেখষোগ্য ব্যান্ড ছিলেন । ষোঁ্দন তাঁর ওয়াজিরত্ব গেল, 
মোগল সাম্রাজার পতন ঘাঁনয়ে এল সেইদিনই । তার ছেলে সুজাউদ্দৌলা ছিলেন 
অযোধ্যার নবাব । বক্সারের যদ্ধে ১৭৬৪ খনীঃ ইংরেজরা তাকে হারিয়ে ভারতে তাদের 
গাঁদ কায়েম করে৷ ইতিহাসের 1বখ্যাত উীন্ত হচ্ছে “30321: 06561:5655 10801:2 0081 
0195825 0০192 50125109120 ৪ 199001০.* কন্তু কথা কি জান? এসব কোন 
1কছুর জন্যই সফদর জঙ্গকে আমার মনে পড়ছে না। এই সফদর জঙ্গ, সুজাউদ্দৌলা, 
ইমাদ উল্‌ মুলক, এদের গঙ্গে জাঁড়য়ে আছে একাঁট ভাগ্যহীনা মেয়ের নাম, গন্না বেগম। 
সেই সুত্রে সফদর জঙ্গের নামটা চমক লাগিয়েছে আমার মধ্যে । 

অঞ্জনা বলল £ গন্না বেগম? সেকে? 

বললুম £ সে এক করুণ কাহিনী । শুনবে তো কোথাও বাঁস, চল। বেলা তো 
অনেক হয়েছে । সামনে চায়ের দোকান। চল, চা খেতে খেতে গল্প করা যাক। 

এ প্রস্তাবটা বাঁরেনদ্ারও মনেমত হল । তিনি রাজী হরে গেলেন। রাঙামাসীদের 
গ্রাড়ীতে বাঁসয়ে রেখে আম, মিনু অঞ্জনা আর বীরেনদা গেলুম চায়ের দোকানে । 

অঞ্জনার মন তখন চায়ে নেই, গন্না বেগমের মধ্যে রয়েছে । বসতে না বসতেই সে 
আব্দার ধরল, গল্পটা বল সন্ত্‌দা । 

আম বলতে আরম্ভ করলহম। 

ওাঁদকে বীরেনদা চা আর খাবারের অডাঁর দিলেন । 

তখন ভারতবষে'র বাদশা মহম্মদ শা, যে মহম্মদ শার সমাধি দেখে এলুম 
নিজামদ্দিন আউলমার দরগাতে । মোগলদের গৌরবরাঁব তখন নেই। বাদশার 
ব্যাস্তত্ব 'স্তামত। নতকী আর িরাজ্জীতে তান আসম্ত। বিবাহ করেছেন একজন 
বাজারের নররকীকে, নাম উধমবাঈ । দরবারে নিত্য বিরোধ, তুরাণী আর ইরাণীদের 
মধ্যে। সেই দিনে ভারতে আশ্রয় প্রার্থনা করতে এলেন পারস্যের এক কাঁব- আলিকুলি 
খাঁ। ইরাণে তখন মেষপালক না্দরের অভ্যুত্থান হয়েছে । সমাজ ও রাষ্ট্র্জীবনে 
বিপ্লব । আঁলকুলি ভালবাসতেন একাঁট মেয়েকে_খাঁদজা সুলতান। কিন্ত 
দসহ্য অনূচরেরা খাদিজাকে হরণ করে নিয়ে গেল নাঁদরের হারেমে। মমহিত কবি 
এলেন ভারতবষে । ভারতবর্ষ আশ্রয় দিল তাঁকে । মহম্মদ শার দরবারে সভাকাঁব 
হলেন তাঁন। বহন [বিষ থাকবার পর সেখানেই একজন নত“কীকে 'ববাহ করলেন 
1তাঁন। সেই নতরকীও শিল্পরুচির অধী*বরী ছিলেন। তাদের একমান্র কন্যা, তার 
নাম হল গন্না বেগম । মনের মত করে মা বাবা তাকে মানুষ করলেন। মেয়ে 
শিখলো নাচ, গান। হল কবিদ্বণাণ্তর আঁধকারশণী । অপূর্ব সংশ্দরা কন্যা । নাম 
ছাড়িয়ে পড়ল ?দঙ্লীর আঁভজ্বাত মহলে । বাদশার পূত্রেরা পর্যন্ত তার পাঁণ প্রার্থনা 
করলেন। কিন্তু মেয়ের বাবা মা এই রূপগুণসমাম্বিতা কন্যার স্বামী হিসাবে বাদশা 
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পুপরদেরও গ্রহণ করতে পারলেন না। তারা স্বগ্ন দেখতে লাগলেন, বিরাট একজন 
ব্যস্তির গৃহণাঁ হবে গল্বা। সে হবে সুখী । কিন্তু বিধাতার পাঁরহাস কে বোঝে । 
তখন 'দিচ্লীতে অন্তর্কলহ। আলিকুলিকে স্নেহ করতেন নত:ন ওয়াজীর সফদর জঙ্গ । 
বাদশা মহম্মদ শাহের তখন মৃত্যু হয়েছে । নতুন বাদশা আহমদ শা । সফদর জঙ্গ 
ইরাণী দলের । তার ঘরে যাতায়াত করতেন আীলকুলি। গন্নাকে সফদর জঙ্গ গন 
করতেন আপন কন্যার মত । সেইখানে একদিন সূত্রপাত হল দ্র্যাজেডির । সফদর 
জঙ্গের পয়লা নম্বরের শন তুরাণী নেতা নিজাম উল: মূলকের মৃত্য হল দাক্ষিণাত্যে । 
পাঁরবারিক কলহে বিব্রত হরে নিজামের সতের বছর বয়স্ক পূর্ন ইমাদ উলমূলক আশ্রয় 
প্রার্থনা করল পিতৃশত্ সক্দর জঙ্গের কাছে । সফ-দর জঙ্গ লোক হিসাবে ছিলেন সরল । 
'নাদ্বধায় তান ইমাদকে আশ্রয় দিলেন । বাদশার দরবারে তাকে একটা উল্লেখযোগ্য 
পদও দিলেন তিনি। কিন্ত সেই ইমাদই করল শন্র.তা । সফদর জঙ্গের গৃহেই একাঁদন 
সে গন্নাকে দেখল | দেখেই মুগ্ধ হল । কিন্তু সে জানতে পারল, সফদর জঙ্গ স্বাঁয় পূন্র 
সুজাউদ্দৌলার সঙ্গে গম্নার বিবাহ 'দতে চান। কিন্তু ইমাদ পণ করে বসল, গন্নাকে 
তার চাই-ই । সে হল সফদর জঙ্গের প্রবল শত্রু । দরবারে ষড়যন্ত্র করে সে ই একদিন 
কৌশল করে হটিয়ে দল সফদর জঙ্গকে। তাতে সফদর জঙ্গ ফনা তূলে ধরলেন 
বাদশা আহমদ শার বিরুদ্ধে! তাঁর বিরুদ্ধে বাদশা-বাহিনীর নেতব্ব করলেন ইমাদ । 
যুদ্ধ আরম্ভ হল । ইমাদের পরামর্শে বাদশা ইবাণী দলের লোকদের রাজপদ থেকে 
বরখাস্ত করলেন । িস্তু আশ্চর্য এই যে, আলক্ীলর পদমসাদা আরো গেল বেড়ে। 
ইমাদ চাইলেন আলকুিকে সন্তুষ্ট করে তার কন্যার পাঁণ গ্রহণ করতে । কিন্ত? 
আঁলকহাল তখন সফদর জঙ্গের শিবিরে । যুদ্ধে পরাজিত হয়ে সফদর জঙ্গ গেলেন 
অযোধ্যাতে নিজের সুবাতে । সঙ্গে গেলেন আলিকূলি ও তাঁর পাঁরবার। যে জন্য 
ই্সাদের এত চেষ্টা, সেই গন্বাকেই সে পেল না। ইমাদ এরজন্য দায়ী করল বাদশা 
আহমদ শাকে। ফলে বাদশা নিজেই হলেন গাঁদচ্যত । নতুন বাদশা বসলেন 
সিংহাসনে দ্বিতীয় আলমগীর । 

অযোধ্যায় ফিরে বেশী দিন বাঁচলেন না সফদর জঙ্গ। কিম্তু তাঁর মৃত্যশষ্যায় 
আঁলকুল প্রতিজ্ঞা করলেন, গন্নাক সুজার হাতে তহলে দেবেন। কিন্তু সাদ হবার 
আগেই সফদর জঙ্গ মারা গেলেন । এঁকে ইমার্দের সঙ্গে মিটমাটের জন্য আলিকুলকে 
পাঠানো হল দিজ্লীতে । সপাঁরবারে আলিকুলি দিঞ্লী এলেন । ইমাদ যথেষ্টই সম্মান 
করলেনও আঁলকুঁলিকে । সাদর প্রস্তাব দলেন । কিন্তু কন্যা তখন বাগদত্তা সুজার 
কাছে । আলিকুলি রাজী হতে পারলেন না । এঁদকে পাঞ্জাবে বিদ্রোহ দমন করতে 
গেলেন ইমাদ ৷ পাঞ্জাবের শাসনকন্রঁ মুঘলালি বেগম। তার কন্যা উমদাবানূর সঙ্গে 
ববাহের চুন্ততে আবদ্ধ ইমাদ ৷ গন্নাকে সাদি করলে পাছে মুঘলানি ক্রুদ্ধ হন এইজন্য 
গদলীতে ফেরবার সময় তাঁকেও বন্দী করে নিয়ে এল ইমাদ । 

ইতিমধ্যে ইমাদের অনুপাঁস্থীততে সংজাউদ্দৌলাকে 'দজ্লীর ওয়ার্জীর করবার জন্যে 
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একটা যড়ধন্ে ধুন্ত হয়ে পড়েছেন আিকুলি। এই ফড়ষন্মের নেতা যরাক্কাবাদের 
নবাব আহমদ বঙ্গাস | বড়ষচ্জের সংবাদ পেয়ে দ্ুত দিচ্লীর দিকে ছ্‌উলেন ইমাম । 
এমন সময় বিপর্যয় । হঠাৎ মারা গেলেন আঁলকুলি। তার বিধবা স্পী গন্বাকে নিয়ে 
[বররত বোধ করলেন ! ইমাদ দিল্লীতে ফিরলে ক শাস্তি দেবে কে জানে । রাির 
অন্ধকারে দজ্লী ছেড়ে পালিয়ে গেলেন ওরা । গন্বা বেগমের সোৌম্দ্ ও গৃণের কথা 
তখন দেশময় ছাঁড়য়ে পড়েছে । আগ্রার কাছে জাট দস্য জওয়াহির সিং তাকে বন্দী 
কববার চেঙ্টা করল। কোন রকমে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিল গন্বারা আহমদ বঙ্গাসের 
কাছে। ধরম্ধর আহমদ বঙ্গাস ইীতমধ্যে ইমাদের সঙ্গে মিটমাট করে নিয়েছেন । গার 
মা যখন অযোধ্যাতে ফিবে যাবার জন্যে বঙ্গাসের সাহায্য চাইলেন- বঙ্গাস তাকে অন্যরকম 
বোঝালেন। বোঝালেন, সুজার চাইতে ইমাদ পানর ভাল, সেথানেই মেয়ের সাদ দাও । 
ইমাদ মনপ্রাণ য়ে ভালবাসে গন্নাকে । গন্নার মা বাজী হলেন। শনে মনে তানি 
সুজাকে পছশ্দ করতেন না এই কারণে যে, সুজা লম্পট, চার্রহীন। য়ে হয়ে গেল । 
সকলেই সূখী । ইমাদের প্রণয়ের স্বগ্ন সফল। কিন্তু হল িপরীত | বিয়ের রাতে 
মুঘলান বেগম পাঁলয়ে গেলেন পাঞ্জাবে ৷ ইমাদের উপব তানি ভয়ানক ক্ষিপ্ত । ভারত- 
বষ' অক্রমণ করতে এসেছেন তখন আহমদ শা আবদালি। মূঘলানিকে তিনি “বেটগ" 
বলে ডাকতেন । স্নেহ করতেন। ইমাদের [বি*বাসঘাতকতার কথা মৃঘলানি নালিশ করল 
আহমদ শা আবদাঁলর কাছে । আহমদ শা প্রাতশ্রাত দিলেন ষে এর প্রাতকার 'তাঁন 
করবেনই। মৃঘলান কি চায় * মৃঘলান জানাল, ইমাদ্দ তার বাগদন্তা কন্যা উমদাবানৃকে 
1ববাহ করুক ॥। আহমদ সেই প্রাতশ্রাত 'দলেন। 

এঁদকে আহমদের সংবাদ পেয়ে ইমাদের পক্ষ ত্যাগ করে অনেকে আবদালির পক্ষে 
যোগ দিয়েছে । আবদালি এাগয়ে এলেন 'িজ্লীর দিকে | হঠাৎ সংবাদ শনে দিশেহারা 
হয়ে পড়লেন ইমাদ । তাড়াতাঁড় সৈন্য সংগ্রহ করে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন আহমদ 
শাকে। কিন্তু দেখা গেল, তার দলে কেউ নেই ॥ সবাই বি*বাসঘাতকতা করে তাকে 
ত্যাগ করেছে । 

দিজ্লীর কাছে বাদাঁলতে 'শাঁবর সাজালেন আহমদ । ইমাদকে সস্ত্রীক তাঁর সঙ্গে 
দেখা করতে বললেন। অসহায় ইমাদ বাধ্য হয়ে গেলেন দেখা করতে । আহমদ শা 
প্রথমেই তাকে তিরস্কার করলেন, আভঙজাত ঘরের ছেলে হয়ে নর্তকীর মেয়ে গন্বাকে ইমাদ 
ববাহ করেছে বলে। হুকুম দিলেন-_ওকে তালাক দিতে হবে। সাদ করতে হবে 
মৃঘলানির কন্যা উমদাকে । অসহায় ইমাদের আর কিছ? করবার থাকল না। উমদার কাছে 
এক কাঁড়র 'বাঁনময়ে গন্নাকে বিক্রী করে দিলেন ইমাদ ৷ গন্বা হল উমদার ক্রীতদাসী 
হায় ' যার মা বাবা তাদের কন্যাকে সবাপেক্ষা বেশী সুখী দেখতে চেয়োছলেন তার হল 
এই পাঁরণাম ! সর্বগৃখসম্পন্না বিদৃষী গন্না নিজেও কি একথা কজ্পনা করতে পেরে- 
1ছল ? প্রেমের স্ব্ন তার স্ব্নই থেকে গেল । অনবদ্য রূপ যৌবন আর অগ্রাতদ্বল্দবী 
গুণরাশী নিয়ে সে হল উমদাবানুর ক্রীতদাদী। এইভাবেই তাকে প্রায় আঠায় বহর 
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থাকতে হয়েছিল। তারপর ম্যান্ত পেয়েছিল। তখন সে বিগত যৌবনা প্রৌটা। 
,খ্োয়ালিয়রের তের মাইল উত্তরে ন্যরাবাদে তার কবর আছে । পাবার কাছে কিছু 
“চার দন গল্লা। শৈষ প্রার্থনা করে গিয়েছিল শুধু এইটুকু ষে, তার মৃত্যার পর তার 
£কবরের উপর যেন তার নিজেরই লেখা দ?টো পয়ার উৎকীর্ণ করে দেওয়া হয় £ ওহ- 
ঘম-ই গল্া বেগম-_ “হায়, গল্না বেগমের জন্য 'একটুখানি কাঁদ।” কবরের উপর সে অশ্রু 
আজ্জো আছে। 

গ্প শেষ হল। দেখি, রুদ্ধবাসে ওরা শুনছে । 

অঞ্লনাকে বললংম £ কেমন লাগল * 

জীবন চগল এই যে অঞ্জনা, সেও দোথ ম্লান । কোন উত্তর দিল না। 

মিনুকে বললুম £ মিনু, 18005 212 50711605[ 0১৪ 00101, একথা কি সত্য 
বলে মনে হয় নাঃ 

মিনু একটা দশর্ঘ*বাস ফেলে বলল £ হয় তো তাই। জীবনের কতটুকু আমরা 
জানি বল! 

বললুম ঃ জীবনের যতটুকু জানি, জীবনাতীতের কথা তাও জানি না। জীবনের 
উদ্ধে আছেন অদ-শ্য ভাগ্যনিয়ল্লক --তাঁর খেয়াল বোঝা ভার । চল উঠি এখনও লাল 
কেন্লা বাঁক। 

উঠলুম । গাড়ীতে 'আসতে আসতে অঞ্জনা বলল £ লাল কেজ্লাতেও এমন বেদনার 
কাহন্নী আছে বাঁঝ ? 

বললুমঃ হাঁসি কান্না সবই আছে সেখানে । তবে বেদনার চেয়ে আছে নৃশংসতা 
বৈশী । চল, ওখানকার কাঁহনী ওখানেই শোনাব। 

মনু বলল £ বেদনার গল্প শুনলে ব্যাথা লাগে । অথচ কি আশ্চর্য, আরো শুনতে 
ইচ্ছে করে। 

বললুম £ একথা তো শেলী আগেই বলে গেছেন £ ০0: 5৩০5৫2$0 ১0085 
21 009১০ 004: 0৮11 01£5804550 6009061 1. 

মাথার ওপর তখন সূর্য অনেকদূর উঠে গেছে । আমাদের সকলের দেহেই একটা 
ক্লাস্ত নেমেছে । সনীলবাব আমাদের দেখে বললেন £ এবার কোথায় যাবে সনৎ 2 

আম বললুম $ এবার লালকেল্লা । এই শেষ। আর যা কিছু এ যাত্রায় দেখা 
হবে না। বহাদিবস ব্যাপী গড়ে ওঠা 'দিজ্লীকে একাঁদনে দেখবার আশা দস্পধা 
মাত্র । 

ড্রাইভারকে বললুম £ কেল্লা চলো । 

গাড়ী এল সেই বরাট দুর্গের কাছে । লাল পাথরের দেওয়াল। ভেতরে প্রাসাদ । 
একাঁদকে সামীরক ছাউনী । মধ্যগুগের সমস্ত দুগেই এমন ব্যবস্থা থাকত । প্রকৃতপক্ষে 
মুসলমান রাজাদের, ?বশেষ করে মোগলদের প্রাসাদই ছিল শাবর, আর শিবিরই 
প্রাসাদ । 
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বিরাটায়তন লাল কেন্লার গম্ভীর অবস্থানের দিকে তাকিয়ে অঞ্জনা বলল £ লাল 
কেওলা কে তৈরী করেন, সম্তভদা ? 

বললুম £ বত'মান যে কেল্লা দেখা বাসক্ছে, এটা তৈবী কবেন বাদশা শাজাহান । 
আগ্নায় বছর দশেক থাকবার পর শাজাহান আঁতারিস্ক গরমে সেখানে আতঙ্ঠ হয়ে ওঠেন। 
তখন থেকেই 'দিজ্লীতে রাঙ্গধানী স্ছানাস্তরের কথা চিন্তা করেন। আগ্রা দুর্গের মধ্যে 
স্থানের অভাব ছিল, আর আগ্রা সহরে জমি ছিল মসমান। এই জন্যে দিজ্লীতে 'তাঁন 
নতুন সহর শাজাহানাবাদ তৈরী করেন, সঙ্গে এই দ্গ । ১৬৩৯ খহজ্টাব্দে আরম্ভ 
হয়ে ১৬৪৮ খহীম্টাব্দে এই দরর্গ নিমাণ শেষ হয়। এই দহগের পারাধ দেড় মাইল । 
এটা কিন্তু গোল নয়, অণ্টভূজাকৃতি । টদৈঘণ্য ৩০০০ ফিট । প্রস্থ ১৮০০ 'ফিট। 
নদীর 'দিকে যে প্রাচীর. তার উচ্চতা ৬০ ফিট। স্থল্পভাগের দিকে এর উচ্চতা ১১০ 
ফট, সমতল ভাঁম থেকে ৭৫ ফিট। চারাদকে এই যে পাঁরখা দেখছ, প্রচ্ছে প্রায় ৭৫ 
[ফিট । পাঁরথার গভীরতা ৩০ ফিট । 

লাহোর দরওয়াজজার কাছে আমাদের গাডী থানল । 

দর্শনী মূল্য ?হসাবে দহআনা কবে টাকিট দিতে হয় দুগ্গে ঢুকতে গেলে । টিকিট 
করে আমরা দুর্গে ঢুকলূম । গাইড পাকড়াও করল । 

অঞ্জনা বলল £ গাইডের প্রয়োজন ফি, সম্ভুদা 2 

বললুম £ না, কোন প্রয়োজন নেই । 

নিজেরাই এগুলাম আমরা । 

নহবংখানার ভিতর 'দিয়ে এলাম ,দওয়ান-ই-মামে | কিন্তু দেওয়ান-ই.আমে ঢকবার 
আগে একট) দরঁডালুম। 

অঞ্জনা বলল £ দাঁড়ালে কেন? 

বললুম £ এখান দিয়েই দরবারে ঢৃকতো লোকেরা, তাই না ? 

_ হ্যাঁ, সে রকমেই তো মনে হয় । 

- আমার একটা গঙ্প মনে পড়ে যাচ্ছে। 

মিনু বলল £ এবার তো তোমার গল্প অফুরন্ত । 

বললুম £ এবার হাঁস কান্না দুই-ই আছে । 

অঞ্জনা গল্প শুনবার জন্য অধীর ৷ বলল £ গঞ্পটা ক তাই বল। 

তখন দিজ্লীর বাদশা শাজাহান। দরবারে তাঁর নানা দেশের দূত । কিক্ত 
সবচেয়ে বেয়াদপ দত পারশ্যের শাহ আব্বাসের । মোগল প্রথায় আভূমি নত হয়ে 
সেলাম পর্যস্ত জানান না 'তাঁন। নানা ভাবে তাকে অপমান করবার চেন্টা করেন 
শাজাহান । কিন্তু অপমান করবেন কি, প্রাতবার তিনি নিজেই অপমানিত হন । সেই 
মজার কথা কয়েকটি বলছি, তবে মনে রেখ এই গেটের সঙ্গে লজ: অব এসোসিয়েসনে 
সবই যুস্ত। 

একবার টোবলে খাওয়া হচ্ছে। পারশ্যের দত খুব হাড় চিবৃচ্ছেন দেখে শাজাহান 
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ঠান্ী করে বলেন £ কুকুরগুলোর জন্য কিছু রাখুন । তার উত্তরে পারণেক্স দূত 
পোলাওয়ের দিকে অঙ্গুলী তুলে বলল £ এ তো রেখোছ। শাজাহান খুব পোলাও ধেতে 
ভালবাসতেন । শযনে তো আকর্ণ লাল হয়ে উঠলেন বাদশা, কিন্ত; কি করবেন! 

নতুন দিঃলণ তখন তৈরি হচ্ছে । শাজাহান পারশ্যের দতকে জিজ্ঞেস করলেন, 
ইস্পাহান ভাল, না 'দিজ্লী ভাল ? উত্তরে পারশ্যের দত বলা বিঃলা বলে বিস্ময় প্রকাশ 
করে বললেন £ ইস্পাহানকে দিঙ্লীর ধূলোর সঙ্গে তৃূলনা করা যায় না। শাজাহান তো 
মহা খুশী । ভাবলেন, ইস্পাহান রাঁঝ দিল্লীর ধুলোর যোগ্যও নয় । “কিস্তু খন এর 
আসল অর্থ বুঝলেন, তখন বাদশার মুখ লাল। পারশ্যের দত বলোছলেন £ 'িঙ্লীতে 
এত ধূলো ষে ইস্পাহানের সঙ্গে তার তূলনা করা বাতুলতা । 

অঞ্জনা বলল £ বাঃ ! বেশ মজার লোক ছিল তো দৃতটি ! 

বললুম £ শোন না আরো দ?,একটা । একাঁদন শাজাহান পারশ্যের দতকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, শান্ত হসাবে 'হিন্দস্থান বড় না পারশ্য বড়? দত উত্তর দিলেন, [হন্দ-স্থান 
পূর্ণচন্দ্র, আর পারশ্য দ্বিতীয়ার চাঁদ । শাজাহান তে! ভার খুসী । হিচ্দুম্থান তাহলে 
পার্থ শন্তির আধকারাঁ, পারশ্য এখনো শিশ:। কিন্তু অনেক তাঁলয়ে যখন আসল 
অর্থটা বের করলেন, তখন আর ক্ষোভের সীমা থাকল না। পীর্শমার পরেই চাঁদ ধীরে 
ধাঁরে ছাসপ্রাপ্ত হয়। আর 'ছ্বিতায়ায় চাঁদ বাড়তে থাকে । অর্থাৎ হিন্দ-স্ছান পতনের 
দিকে আর পারশ্য বৃম্ধির দিকে। 

সনীলবাবু বললেন ঃ বাঃ বাঃ] অপূর্ব ! বেশ ৬100 লোক ছিলেন তো 2 

আম বললুম $ এবার এই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে এগল্প বলাছ কেন তার অথ 
পাঁর্কার করছি । এই দরজাতেই শেষ ডেসপারেট এটেম্পট- নিয়োছলেন শাঞ্জাহান। 
পারশোর দূত কিছুতেই নত হয়ে আভবাদন জানান না। একাঁদন শাজাহান এক অদ্ভূত 
উপায়ে তাকে মাথা নোয়াতে বাধ্য করবার পাঁরিকঙ্পনা করলেন। আমখাসের দিকে দরবারে 
ঢুকবার যে প্রবেশ পথ সৈটা বন্ধ করে দয়ে একট: মাত্র ফকি রাখলেন, যাতে পারশোর 
দুতকে নত হয়ে ঢুকতে হয়। তিনি নিজে সেই প্রবেশ পথের কাছে দাঁড়িয়ে থাকলেন । 
বেই নত হয়ে পারশোর দূত ঢুকবেন, তিনি বলবেন £ 'হন্দহস্থানের লোকেরা নত হয়ে 
আঁভবাদন জানায় বটে, তবে এতটা নত হয় না। 

কস্তু ধূরণ্র পারশ্যের দূত দেওয়ানী-আমের কাছে আসতেই ব্যাপারটা আঁচ করে 
নিলেন। সৃতরাং প্রবেশ পথে এসে সম্রাটের দিকে পেছন ফিরে নীচু হয়ে ঢুকলেন । 

এতেও যখন পারশ্যের দূত হার মানলেন না, শাজাহান রেগে বললেন £ হায় 
আজ্লা! আপনি 'কি মনে করেন, এখানে আপনার মত গর্ভের আম্তাবল আছে, যে 
এভাবে প্রবেশ করলেন 2 

দত বলল £ আপাঁন ঠিকই বলেছেন! আম গর্দভই বটে। আমার চেয়ে অনেক 
বুদ্ধিমান ব্যাস্ত পারশ্যের দরবারে আছেন । কিন্তু পারশ্যের শাহ, যানি যেমন সম্রাট 
তাঁর কাছে তেমন দৃতই পাঠানো উচিত মনে করে আমাকে পাঠিয়েছেন। 
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উত্তর শুনে শাজাহান রেগে টং । 

আর এ-গুপ শুনে অঞ্জনা ও সকলে হেসে আস্ছুর । 

[নু বলল £ এ গঞ্পঞগ্দলো ভালো । কিন্ত; তোমার এ গন্না বেগমের কাহিনী 
শুনলে মনটা ভার হয়ে যায় । 

আমি তো আগেই বলোছি £ অন্লমধূর দুই-ই আছে এখানে । চল, এবার দেওয়ান- 
ই আম দোখ। 

আমরা এগ্ল'ম দেওয়ান*ই-আমেব দিকে । অপূব' কারুকাষ" খচিত দেওয়ান-ই- 
আম । দেখলে দ্ট ফেরানো যায় না। সেইপব শিল্পীদের কথা মনে পড়ে, যারা 
তাদের মনপ্রাণ ঢেলে একে তৈরী করেছিলেন । মুগ্ধ দৃষ্টি বলয়ে সকলে দেখতে 
লাগলুম। 

সূনীলবাব; বললেন £ সনৎ, দেওয়ান ই আমের কি ইতিহাস জান, বল। 

বলল,ম £ এটা সভাকক্ষ । মূলত, &৫০ ফিট দীর্ঘ, ৩০০ 'িট প্রস্থ। আর এ 
যে হলঘর, ওটা ৮০ ফিট দীর্ঘ, ৪০ ফিট প্রস্থ, ৩০ ফি১ উচু । লাল বেলে পাথরের 
থামে সোনার কাজ করা । শখ্খের গুড়ো দিয়ে চিন্রাবাঁচাতিত । পেছনে দেওয়ালের 
মাঝামাঁঝ জায়গায় এ যে মর্মর প্রদ্তর, এটাই 'বালদা চিনো'। একে 'নসমন 'জিল 
ইলাহ" ঈ*বরের দয়ার বসবার আসন নামেও বলা হোত । জনসাধারণ এটাকে জানতো 
ঝরোকা বলে । সম্রাট প্রত্যেক দিন এখানে বসে দরবার করতেন । আর নিচে এষে 
মর্মর মণ্ট, ওটা দৈর্ঘেয সাতফ-:ট, প্রস্থ তিনফুট ॥। ওয়াজীর এখানে বসতেন। এর 
সামনে ছিল ৪০ ফুট দীর্ঘ আর ৩০ ফুট প্রস্থ রৌপ্য নার্মত আসন।॥ গণ্যমান্য 
আমীরেরা এখানে বসতেন । বাকি অংশে বসতেন উচ্চপদস্হ কর্মচারীরা ৷ 'গুলাল বার, 
বা বাইরে বসতো নিম্নপদস্ত কর্মচারীরা । মণ্ের সামনে এঁ ওখানে দশ'নাথথা" জন- 
সাধারণরা এসে দাঁড়াতো । এঁ যে প্রাচীর গাত্রে কারুকার্য দেখছেন, এটা একজন বিদেশশ 
1শজ্পশ [পিয়েতা দুয়ার কাজ । শোনা যায়, আসল কাজ করেছিলেন শাজাহানের প্ররক্নপান্ত 
আঁম্টন দ্য বোরডকস নামক একজন পলাতক ইউরোপীয়ান । দেখুন, কারুকার্যে ফুল 
ফল ও পাখিগুঁলি কেমন স্বাভাবিক রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে । ১৮৫৭ খ2ড্টাব্দে 
ইংরেজরা যখন দহগ্গে ডকে, তখন মাঁণমানিক্যের লোভে তারাও যথেচ্ছ লংস্ঠন করে। 
এইসব ল.স্ঠন, অত্যাচারের পর আজও যেটুকু অবাঁশম্ট আছে, তা দেখেই চোখ 
ফেরানো যায় না। তাহলে সেইদিনের কথা চিন্তা করূন, যখন প্রথম এর স্টি 
হয়েছিল? 

সুনীলবাব্‌ বললেন £ হ্যাঁ, সেটা বুঝতেই প।চ্ছি। সত্যি ০1797051078 | 

অঞ্জনা বলল ঃ গ্প নেই ঃ 

বললাম £ আছে, সময়মত বলব । চল। 

দেওয়ান-ই-আম থেকে এগ্যলাম রঙমহলে । বাইরে জীর্ণভাব ফুটে উঠেছে। 
অপুর রূপসক্জার় একে স্মজানো হয়েছিল বলে এর নাম হয় রঙমহল। সবটাই 
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পাথর দিয়ে তৈরী । ভেতরে এখনো স্তম্ভগ:লি ও ছাদাট উজ্জ্বল । তবে আসল 
ছাদ আর নেই। 

সুনীলবাবুকে বলল্‌ম £ এ যে ছাদ দেখছেন, আসলে ওটা ছিল রুপোর । তার 
ওপর সোনার কাক্ত কবা ছিল। কিন্তু বাদশা ফার্কাঁশররের রাজত্বকালে সোনার্‌পো 
খুলে নিয়ে গাঁলয়ে ফেলা হয় । 

হলের মাঝখানে দাভিয়ে অঞ্জনা বলল £ এটা কি, সন্তুদা 2 

বললংম £ ছোটখাট একটা পুকুর । পুকুরেব মাঝখানে এখানটায় ঝর্ণা ছিল । দেখ, 
দেখতে ঠিক হাতের পাতার মত । কত রঙবেরওয়ের পাথর দিয়ে তৈরাঁ। 

_-এখানে কি হোত ? 

__হারেমের মাহলারা আসতেন, স্নান করতেন, আমোদ করতেন। এঁ যেপেছনে 
প্রাচীর দেখছ-_এঁ প্রাচীরের গায় নদীর দিকে মুখ করে পাঁচটি বাতায়ন । এখান থেকে 
রাজকুমারাঁরা, বেগমেবা এবং হারেমের অন্যান্য মাহলারা, হাতা ও অন্যান্য বন্য জন্তুর 
লড়াই দেখতেন। নদীব বালুতটে এই সব খেলা হত। এবার চল, ওধারে দেওয়ান- 
ই-খাস দোখথ । 

এলুম দেওয়'ন ই-খাসে। এটা দরবার কক্ষ বা শাহমহল নামেও পরিচিত । অপূর্ব 
হল। শ্বৈতমর্মরের একথণড কবিতা যেন। দেখলুম, লংব্ধ দুষ্টিতে সকলেই তাকিয়ে 
আছে, চোখ ফেরে না আর । 

সুনীলবাবূকে বললুম £ কেমন লাগছে মেশোমশাই ? 

তিনি বললেন £ বর্ণনা করতে পারাছি না । 

বললুম £ স্বর্গ দেখি নি, মতের স্বর্গ এইখানে । এঁযে কাছে আরাবি হরফ 
দেখতে পাচ্ছেন? ওতে উপূর্ণতে বোধহয় এই কথাটি লেখা আছে £ 

অগর গফরদৌস্‌ বর, রু-ঈ জমীন- অস্ত 

হমিন অস্ত্‌, উ হামিন অস্ত, উ হমিন অস্ত । 
অর্থাৎ প:থিবীতে স্বর্গ যাঁদ কোথাও থেকে থাকে, তবে তা এইথানে। অন্য কোথাও নয়, 
অন্য কোথাও নয় । 

অঞ্জনা বলল £ সাতাই তাই, সম্ভুদা। 

আমি বললুম £ কিম্তু নরকও এইখানে 'ছিল সে কথা বলছি শোন। রাঁগুন 
খিলানের ওপর ভর দিয়ে এ যে ঢালাও ছাদ দেখছ, আসসে এট ছিল সম্পূর্ণ রূপো 
দিয়ে তৈরী । তখনকার দিনে রত্রবাণক ্রাভানয়ার এর মূল্য নিধরিণ করোছলেন 
৭৫০ লক্ষ ফ্রাঙ্ক । এর মধ্যে ছিল মগ্ন[রাসন যা না্দর শা পারশ্যে লুঠ করে নিয়ে 
যান। আর সম্পূর্ণ রূপোর ছাদ গাঁলয়ে নিয়ে যায় মারাঠারা ১৭৬০ খ্্ঙ্টাব্দে । এই 
ঘরে সেই দিনগুলোর চিন্র মনে পড়ে। তখন মোগল সম্মাট "দ্বিতীয় শাহআলম। 
নামে সম্রাট, কাজে মহাজাদী 'সীষ্ধয়ার হাতের পুতুল । অন্তা্প্লব চলেছে । চারাদকে 
লুঠতরাজ । আফগানেরা আহমদ আবদ্দালীর নেতৃত্বে বার বার সীমান্তে ঢু মারছে । 


৮০ 


[সিম্ধিয়া গেছেন বাইরে । রোহিলা প্রধান নিচ্চুব গোলাম কাঁদর এসে ঢুকলেন লাল 
কেল্লাতে । বাধা দেওরা গেল না তাকে। দূর থেকে টেনে বের করে আনা হল ব্ঞ্ধ 
দিবতীয় শাহআলমকে । টেনে হচরে এনে ফেলা হল দেওয়ান-ই-খাসের কাছে £ ধন 
দৌলত, টাকা পয়সা কোথায় আছে, বের কব?” ধন দৌলত টাকা পয়সা কি তখন আর 
মোগলদের ছিল ৮ শাহআলম বহুদিন ঘুরেছেন পলাতক রাজপত্র 'হসাবে বাইরে 
বাইরে ৷ দিজ্লীর দোদণ্ডি প্রতাপ ওয়াজীর ইমাদ উল- মৃূল্‌কের ভয়ে ঘর ছেড়ে 
পালিয়ে ছিলেন তান । বাদশাহের পারবাঁরক অবস্ঠায়ই বা কি ছিল--কোনাঁদন 
খাওবা জোটে, কোনাদন জোটে না। শাহআলম বখন শাহজাদা ছিলেন, একাদন দেওয়ান 
সাকির খাঁ লঙরখানা থেকে দাঁরদ্ুদের বিতরণের জন্য ষে লপ্সি তৈরী করা হয় তাই- 
এক মগ তাঁকে দেখাবার জন্যে নিয়ে এল । দীর্ঘ*বাস ফেলে শাহজাদা দেওয়ানকে 
সেই এক মগ লশ্সি হারেমে পাঠিয়ে দিতে অনুরোধ করলেন, কাবণ িতন দিন হাবেমের 
সব।ই অনাহারে আছেন । একটি দানা পর্যস্ত পেটে পড়ে নি কারো । ক্ষুধা ক্রিষ্ট 
হারেমের জেনানারা এমন আঁস্ছ্র হয়ে উঠলেন একাঁদন যে. পদাঁ ছ্‌ডে ফেলে 'দয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন, জনারণ্যে বসে ভিক্ষে করবেন বলে । কিন্ত; বেরুবার উপায় আছে 
কি? বাদশার হারেমের ইজ্জত ন্ট হতে পারে না। গেট থেকে ফিরিয়ে দেওয়া হল 
তাদের । হায় রে বাদশাহী! অথচ ওয়াজীর নিত্য এশ্ব্ষে ফুলছেন, বাদশ 
কপন্গকহীন। এই তো তখনকার অবস্থা । বাদশার হাতে টাকা থাকবে কোথায় ? 
শাহ আলম কুপণতা করে ধিছাকিছ্‌ সয় করোছলেন বটে, তবে তা বের করে দিতে 
তিনি রাজী নন। গোলাম কাঁদর ভয় দেখালেন, বাদশা আর শাহজাহাদের ধরে ক্ষুদ্র 
মস-জিদে বন্দ? করে রাখলেন ॥। দেওয়ান-ই-খাস আর হায়াত্বক্স উদ্যানে তান্ডব ন্ত্য 
চলল রোহিলাদের । সারারাত ধরে হারেমে শোনা গেল বেগমদের কান্না । 

অর্থ না পেয়ে কূদ্ধ গোলাম কাঁদর পরাঁদন সকালবেলা প্‌বের বাদশা আহমদ্দ শার 
ছেলে গবদরবখ-তকে নাসরাদ্দন মহম্মদ জাহানশা নাম ?দয়ে সিংহাসনে বাঁসয়ে 
দিল। আগের দিন সম্ধ্যাবেলা প্রাসাদ লুন্ঠন আরম্ভ হয়োছিল, পরাদন সমস্ত 'দিন 
ধরে চলল । 

বেগমমহলের প্রাতিট প্রকোম্ঠ থুণ্ড়ে খুঁড়ে অনুসম্ধান চালাল রোহিলারা । গোলাম 
কাঁদর আবার ভয় দেখালো শাহ আলমকে £ অর্থ কোথায় বের কর। শাহ আলম 
উত্তর দ্দলেন £ যা আছে, তুমি তো নিয়েছ । আর কিছ? নেই । একটা বকাটে ছেলের 
মত বাদশার গলায় বাহ জাঁড়য়ে ধরে তামাকের ধূয়ো তাঁর মুখে ছাড়িয়ে দিল গোলাম 
কাদ্দর। তারপর এঁ ভাগ্যাহীন বাদশাকে অনাহারে রোদের মধ্যে বাঁসিয়ে রাখল । 

বারে বারে চাপ দেওয়াতে শেষে বিরন্ত হয়ে শাহ আলম বললেন £ আমার ধন- 
ভণ্ডারে যা ছিল তা ত নিয়েছে । আম ফি আমার পেটের মধ্যে সব কিছ লুকিয়ে 
রেখোছ নাক? অসভ্য রোহলা বলল £ তা হলে তোমার পেটটা ফাঁক করে দেখব ? 
পরান আরও নৃশংস দৃশ্যের অবতারণা করল গোলাম কাদির । উন্ম্ুন্ত আকাশের 


২৮৯ 


নিচে ঝাদশাকে 'চত করে ফেলে সে তাঁর বুকের উপর চেপে বসল। তারপর ছর্শর 
দিয়ে চোখ দুটো উপরে নিতে লাগল । প্রাসাদের শিল্পীদের সেই দৃশ্যের একটা ছবি 
আঁকতে বাধ্য করল সে। 

অন্ধ বাদশা সেই অবস্হাতেই কয়েকদিন পড়ে থাকলেন। এক ফোঁটা জল পযস্ত 
তাঁকে দিতে দেওয়া হল না। বাদশার তিনজন ভৃত্য তাঁকে খাবার দিতে গিয়োছিল 
বলে গোলাম কাঁদরের তরবাঁরতে তারাপ্রাণ দিল। দহ'জন 'ভাস্তওযালা জল 'দিতে 
গ্রিয়ে আহত হল । কেউ যাতে গোপনে বাদশাকে এক ফেঁটা জল পর্যস্ত না দিতে 
পারে, সে জন্য সকলেব মনে ভয় ঢুকিয়ে দিল গোলাম কাদির | 

মহলের বাঁদীণা বর্ণনাতীত অত্যাচারের সম্মুখীন হল । কয়েকজন খোজাকে মারতে 
মারতে মেব্ইে ফেলা হল । বেগম আর শাহজাদীরাও অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই 
পেলেন না। চারাদন পর্যন্ত বাদশার পাঁঃ বারের কারো মূখে খাদ্য বা পানীয় কিছুই 
পড়ল না। যখন শাহজাদা আকবর বিদরবখতকে এক ফোঁটা জল আর কিছু খাবার 
দেবার জন্যে কাতর অনুরোধ জানাল, নতুন বাদশা উত্তর দিলেন 2 হিচ্দ-স্হানের সাম্রাজ্য 
আমাদের সকলেরই পূর্বপুরুষদের । অথচ ঘ্রিশ বংসর তোমার বাবার রাজত্বকালে 
আমরা কত না দুঃখ পেয়েছি । ত্রিশ বছর নীরবে এ দুখ আমরা সহ্য করোছি ॥ এখন 
রাজপদ এসেছে আমার হাতে, তুমি দুঃখ ভোগ কর । এক ফোঁটা জল দেওয়া হল না। 
অনাহারে অনেক শিশু আর বেগম মরা গেলেন! দহ'জন প্রান্তন সম্রাজ্ঞী অত্যাচারে প্রাণ 
হারালেন । রোহিলার হুকুমে অনাবৃত ভাবে তাঁদের ফেলে রাখা হল তিন দন। শেষে 
পচে ফুলে উঠল । দুই দিনে সবশুদ্ধ একুশ জন শাহজাদা, শাহজাদী এবং বেগম 
মারা গেলেন । অবশেষে গোলাম কাদির এসে দাঁড়াল অন্ধ বাদশার কাছে। চোখের 
সামনে হাত রেখে বলল £ কিছ দেখতে পাও ৪ 

দীঘঘ*বঝাস ফেলে বাদশা বললেন £ হা, তোমার আমার মধ্যে রয়েছেন খুদা । 

আর সময় নেই। ওকে খবর পাওয়া গেল, 1সন্ধিয়ার মারাঠা বাঁহনী আসছে 
1দজ্লশনটে । তারা সহর ঘেরাও করছে । গোলাম কাদির লুঠের দ্রব্য নিয়ে পালাল 
গাউসগড্টের দিকে ৷ সিন্ধিয়ার সেনাপাতি রানা কান এসে ঢুকলেন দগে। অনাহাব- 
ক্রিম্ট পাঁরবারকে সবা্রে দেওয়া হল খাদ্য। শাহ আলমকে আবার সিংহাসন দেওয়া 
হল। ওঁদকে রোহলা গোলাম কাঁদরকে ধরে মারাঠারা তার চোখ উপরে নিয়ে 
নাক আর কান কেটে কাঁচের পাত্রে ভরে পাঠিয়ে দিল শাহ আলমের কাছে । মরার 
বার মাইল দূঞ্সে কোন এক জায়গাতে নিয়ে গিয়ে একের পর এক রোহলার 
দেহ থেকে অঙ্গ প্রতাঙ্গগুলোকে ট.করো ট.করো করে কাটা হোল । শাহ আলম 
বলেছিলেন, তোমার আর আমার মধ্যে খুদা আছেন। থুদ্দা বিচার করতে ভুল 
করলেন না। 

দেখলদম সুনীলবাবর স্বর্গ শিউবে উঠেছে । বললেন £ উঠ কি নৃশংস! জদ্মন্য। 
হায় রে বাদশাহ ! 


ছ্৬২ 


আমি বললুম £ এইখানে অমন ঘটনা আরো ঘটেছিল ঠিক এই 'দিওয়ান-ই-খাসে। 
বাদশা ফরর্‌ক 1শিয়রের সময় । 

অঞ্জনা বলল £ থাক, এ ন:শংসতার কাহনী আর শুনতে চাই না। অন্য গঞ্গ 
জানতো বল। 

হেসে বলল,ম £ তাই হবে । চল, এবার খাসমহলে যাই । 

খাসমহল সম্রাটের নিজস্ব অন্দরমহল | তিনাঁট মহল নিয়ে গ্াঠত এই অদ্রালকা 
দিওয়ান-ই-খাসের দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে আছে । মহল ?তনাঁট পরস্পর সংলগ্র-_ 
তসাবখানা বা প্রার্থনা গৃহ, খোয়াব ঘর বা স্বপ্নপুরী এবং 'বৈঠক' বা লোকজন মিশবার ও 
আলোচনা করবার স্হান। তিনাঁট মহলের মধ্যে খোয়াব ঘরই সব্বপেক্ষা বৃহত, দৈর্ঘে 
প্রায় ৪৫ ফুট ও প্রস্হে ১ ফট । এর 'তনাঁট কক্ষ । দেওয়াল মূল্যবান পাথরে খচিত । 
খোয়াব ঘরের কাছে বিচারের মানদণ্ড আঁকা একখানা খুব চমংকার পদাঁ রয়েছে। 
ইতস্তত আরো ঘর । সব ঘরেব পরিচয় নেই । বতরমানের গাইডরাও পরিচয় দিতে 
পারে না। বাদশাহের তো শধ একটি মান্র বেগম নয়, আরো বেগম থাকতো, তাদের 
জন্য হয় তো এ সব ঘর। 

অঞ্জনা বলল ঃ সম্ভুদা, এখানকারও গল্প আছে নাক ? 

বললুম £ মোগল হারেমের রম্ধে রষ্পরে গ্প অঞ্জনা । কোথায় গল্প নেই £ নীরবে 
কান পাতলে বোধ হয় বহু গোপন কানা তুম এখনো শুনতে পাবে । সে সব কথা 
বলতে গেলে মহাভারত হয় । এখানে রয়েছে ষড়যন্ত্র এখানে নূশংসতা, এখানে বেদ্বনা । 
দু-একটা কাহনখ আম তোমাদের বলাছ । ধর, সম্রাট শাজাহানের কন্যা জাহানআরার 
কথা । আকবব বাদশা 'নয়ম করোছলেন, মোগল রাজকন্যাদের সাদ হবে না, যাতে 
[সংহাসনের দাবদার না বাড়ে । কিন্তু যৌবন কি অনাদতত পড়ে থাকতে চায় ? বসন্তের 
হাওয়া যখন তাকে উন্মনা করে দের সাশ্লিধ্যের জন্য, তখন সে চগ্ল হয়ে ওঠে । এমনি 
উন্মাদ হলেন একাঁদন জাহানসারা। গোপনে প্রিয়তমকে নিয়ে এলেন হারেমে । অনেক 
[দিনই যাতায়াত চাল । ব্যাপারটা টের পেয়েছিল অনেকেই । সে ির্ক শাজাহান 
নিজে ধরলেন । গোপন প্রোমক বখন শাহজাদীর কক্ষে, বাদশা স্বয়ং সংবাদ 
নেবার ছলে তার ঘরে এসে ঢ্‌কলেন। জাহানআরা আর ?ক করেন, তাভাতাঁড় গরম 
জলের টব্রে মধ্যে লএকয়ে ফেললেন তাকে । শাজাহানের িছমান্র বুঝতে বাকি থাকল 
না। কিন্তু সে বিষয়ে তানি সামান্যতম আগ্রহও দেখালেন না। যেন 'কছু বোঝেন 
নন. এমাঁন ভাব। কথায় কথায় কন্যাকে আঁভযোগ করলেন যে, জাহাঈআরা দেহের প্রাত 
যর নিচ্ছে না। সাবান দিয়ে তার স্নান করে আরো পাঁরিস্কার থাকা উচিত । সেই 
মৃহূর্তে তিনি বাচ্দাদের ডেকে আদেশ করলেন--গরম জলের ফোয়ারা ছেড়ে দিতে, 
শাহজার্দী স্নান করবেন । জাহানআরার 'মৃখ শুকিয়ে উঠল । বাদশার আদেশে সেই 
টবের মধ্যে কফ:টন্ত গরম জল পড়তে লাগল । হতভাগ্য প্রেমিক জীবন্ত সেম্ধ হয়ে মারা 
গেল। যতক্ষণ না তার জশবনান্ত হল ততক্ষণ বাদশা ঠায় বসে থাকলেন। 


হ্৮৩ 


মনু আঁঝ*বাসের ভাঙতে বলল : বাঃ, এমন আবার হয় নাকি 2 

বললুম £ হয় মিন। ইতিহাসেই এর উচ্গেখ আছে। ফ্রাঁসোয়া বাশিয়েরের 
এগাকাউপ্ট পড়লেই এসব ঘটনা জানতে পারবে । এই মহলের মধ্যে চেখ মেলে আম 
যেন বহু জিনিস দেখতে পাচ্ডে। সেই সোঁদনকার নায়ক নায়িকারা অনেকেই দাীড়য়ে 
আছেন এখানে । 

দজ্লশব বাদশা তখন দ্বিতীয় আলমগীর ॥ এই 'দিজ্লীর খাসমহলে বার্দশার হারেনে, 
জেনানাদের মধ্যে এক অপূর্ব পঙ্গপ প্রস্ফ"টত হল-_স্বর্গত বাদশা মহম্মদ শার কন্যা 
হজরত বেগম । সময়টা ১৭৫৩ খএীথ্টাব্দ । কন্যার বয়েস তখন ষোল, অর্থাৎ প্রথম 
বসন্তের প্রস্ফটিত ফুল । এমন সৌন্দর্য যে, বার্ধক্যের পথযান্তী বাদশা ছ্বিতীয় 
আলমগীরকেও সে পাগল কবে দিল। মখ্ধ বাদশা উন্মাদ হয়ে উঠলেন কন্যার 
পানি পাবার জন্যে । কিস্তু উদ-গত যৌবনে প্রথম নেশা সেই কন্যার । স্বগন দেখছে 
সে অনাগত ভাবিষাতে এক মধুর জীবনেব। কন্দর্পকান্ত কোন যুবক তাব প্রণয় 
সঙ্গলা। প্রস্তাব শুনে কন্যা বলল এরকম শাদ করবার ঢেয়ে আম আত্মহত্যা করব। 
কন্যার জেদ দেখে বার্ধক্যে তরদণী ভাষরি সখ ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন আলমগীর । 

কিন্তু অদশ্যে নিয়তির হাসিটুকু 'কি দেখোছল হঞজবত বেগম 2 মানুষের স্ব্ন 
আর প্রাপ্তির মধ্যে থাকে বিরাট পার্থক্য । এমন 'দনে নিষ্ঠুর আহমদ আবদালী আক্রমণ 
করলেন ভারতবর্য । বার্ধক্যের জীর্ণতা এসেছে আবদালীর দেছে। ত্বকে কুণ্চনের 
রেখা । কান আর নাক খেয়ে গেছে কুদ্ঠতে । দচ্লশতে এসে শ,নলেন তান__ 
রাজকুমারী হজরত বেগমের অপূর্ব রূপ লাবণ্যের কথা । বললেন £ কন্যাকে সাদ 
করবেন তানি । 

প্রস্তাব শুনে হারেমে কান্বার রোল উঠল । প্রান্তন দু'জন রাজমাতা 1চৎকার কবে 
উঠলেন £ হতভাগীকে আমরা নিজেদের হাতে খুন করব । তবু এ নোংরা আফগানটাব 
হাতে কিছুতেই ছেড়ে দেব না। 

গোপনে আবদালীর প্রিয়পান্রী মৃঘলানী বেগমকে ধরলেন, তান ষেন 
আবদদালীকে বোঝান যে, কন্যা আসলে মোটেই সহম্দরী নয়। প্রচুর টাকা পয়সার লোভ 
দেখালেন মৃঘলানীকে তারা । কিন্তু ফল হল না। অবশেষে বাদশা দ্বিতীয় আলমগাঁর 
নিজ্রে বোঝাবার চেষ্টা করলেন আবদালীকে যে. কন্যা হাতিমধ্যে একজন 'দিজ্লীর 
শাহজাঙদদার কাছে বাগদত্তা হয়ে আছেন। ধকস্তু কিছুতেই হল না। আবদালী জেদ 
ধরলেন, কন্যাকে চাই্ই । আফগানের ক্রুধ আক্রোশ থেকে লাল কেন্লাকে বাঁচাবার জন্য 
অবশেষে কন্যাকে দিতেই হল গাঁলত এক কুষ্ঠ রোগীর কাছে। 

১৭৫৮ খেজ্টাব্দ, ৬ই এরীপ্রল | কন্যাকে সাঁজয়ে পাঠানো হল আবদালীর শাবিরে । 
রুম্দনাতূর কন্যার সঙ্গে চললেন প্রান্তন বাদশা মহম্মদ শার দুই বিধবা পরী, মাঁলকা-ই- 
জামান ও সাহবা মহল । 'দিজ্পীর স্বগ্ন অশ্রুর ধারাতে ভারতবর্ষের অঙ্গন তাাগ করে 
চলল আফগ্নানিস্তানে। 


৮৪ 


গপ শেষ করে অঞ্জনার 'দকে তাকিয়ে দোখ, তার মুখ গম্ভীর, [বিষাদে গ্রিয়সান 
তার দিকে তাকাতে সে বলল £ বাদশার ঘরে জন্মে তবে কি সুখ ? 

বললূম $ বাদশার সুখ মান:ষের আ্রাশুতে ৷ রাজা বাদশার জাঁকজমক এ*বব দেখে 
মানুষ মনে করে, ওরা কত না সুখী । কিন্তু অন্তরে যে ওদের কত বল্তঘণা, সে কথা 
জানলে এ ধারণা আর থাকতো না। যেখানে প্রেম নেই, সেখানে কি সুখ থাকতে 
পাবে 2 প্রেমের এক নির্মম আভশাপ অক্রস্র অশ্রুর কাল্নায় বইছে মোগল হারেমে। 
বাইরের হাতহাসে তার এ*বর্যের ঘনঘটা, অন্তরের ইতিহাসে অশ্রুর ফকগুধারা । সেই 
ফগ্গ্ধারাই আমার সমবেদনা লাভ করেছে অঞ্জনা । 

অঞ্জনা বলল £ এই সব শুনে আমার যেন ছুই দেখতে ইচ্ছে করছে না সম্ভহদা । 
মনে হচ্ছে, একটা অভিশপ্ত পুরীর মধ্যে দাঁড়য়ে আছি । রবীন্দ্রনাথের ক্ষীধিত পাষাণের 
নায়কের মত এখানে রান্িবেলা যাঁদ কেউ একা থাকে তো এইসব চাপা কানা আর দশর্ঘ- 
*বাস শুনে একরান্রেই সে পাগল হয়ে যাবে। 

বললুম £ মোগল ইতিহাসের করুণ কান্নার এতো একাঁট ভগ্রাংশ মাত্র । আরো 
কত আছে। 'লাঁখত যত আছে, তার চেরে আলাথত আরো বেশী । ফররুক-শিয়রের 
কথা বরাছলুম না তখন 2 শোন" 

অস্্রবা বলল £ না, ও কাহনী অর নয । অন্য ক দেখবে, চল। 

_চল। 

আর গল্প করল-ম না। এবার শুধু ঘুরে বেড়ালুম। দেখলম, হামাম, 
নাঁতমস-ীজদ, সাম্মাম বুরুজ, মমতাজ মহল ( মমতাজ মহল এখন পুরাতত্ত 
1বভাগের যাদুধব হিসাবে ব্যবহৃত হচ্ছে) শাওন ভাদো, হায়াৎ বক্‌স উদ্যান, 


এই সব। 


দেখা শেষ হল। এবার কেল্লার বাইরে । গাড়ীতে উঠতে ড্রাইভার বলল £ আরো 
কিছু দেখবেন 2 

অঞ্জনা বলল £ পুরাণো আর নয় । পরাণ শুধু আডশাপ। এবার চলো নতুন 
দজ্লী, চলতে চলতেই দেখে ঘাই। 'দিজ্সী আর নয় । কে বলে এটা রাজধানী । অশ্রুুর 
সাগর এই দিজ্লী ৷ | 

কে জানে মানৃষের মনে কি আছে ! এত যে চণলা অন্জনা, শেফালীর হল?দ বৃত্তের 
মত এই ম্লান স্পশ* তাব লাগল কি করে! তবে কি সেতার নিজের মধোও এক 
ট্যাজোডর সৃর খু'জে পাচ্ছে এখন? বিয়োগান্ত নাটকেব এক করুণ রাগণী আনার 


[নিজের হদয়েই এখন বাজছে । 
গাড়ী ঢুকল নতুন দিজ্লীতে ৷ কনট প্রেস, যস্তর মস্তর, বেতার ভবন, বিড়লা মান্দির, 


কেন্দ্রীর দপ্তর, পালামেন্ট ভবন, রাম্ট্রপাত ভবন, প্রধান মন্ত্রীর বাসভবন, এই সব। 
দেখলুম বুররোক্রাটক আঁফসারদের সারবাধা একই ধাঁচের বাঁড়। দেখলুম স্বাধীন 


২৮৫ 


'ভারতে মানদষের শ্রেণীণবন্যাস । লেমে দেখলুম শুধ- বস্তর মণ্তর । অগ্ভুত-আকাতি 
এই ইমারত দেখে কৌতূহল বশে নামতে বাধ্য হলুম। ভেবোছিলুম পার্ক । নেমে 
দেখল,ম এর সাঁস্ট অনেক আগে ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে । প্রতিষ্ঞাতা জয়পুরের রাজা 
জয়াসংহ । নামটা তারই দেওয়া । বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে খেয়ালীপনা । 
প্রকৃতপক্ষে এটা একটা মান মন্দির । আকাশের সধ' আর নক্ষত্র মশ্ডলীর গাঁত নিধরিণেব 
জন্য ব্যবহৃত হত । 

একাদনে 'দিচ্লী দেখা একটা দ:ঃসাহাসিক পাঁরকষ্পনা ৷ রোজ গাড় করে ঘুরে 
দেখলেও সব দেখতে এক সপ্তাহ লাগে । একাদনে শুধু দশ'নীয় জানিষ দেখে আঁচ 
করে নিলুম। যেন রূপালী পদয়ি চোখের উপর 'দয়ে কতগাল ছি চলে গেল । 
কিন্তু তবু এর এক উন্মাদনা, তবু এক তৃপ্তি। ভারত হাতহাসের পাদপাীঠ দিজ্লী__ 
তা আমি চোখে দেখে গেলুম | 

নতুন 'দজ্পী ঘুরে দেখে গাভী চলল বাইরে । বাস স্টমন্ডে বাব এবার আমরা । 
এখান থেকে বাসে করে পাঁড় দেব মুথবাতে । সমস্ত পূরাণো দিজ্লীটাই প্রাচীর দিয়ে 
ঘেবা। সোঁদন সহরকেও দুর্গের মত সংরক্ষিত করতে হত। বাইরের ধূলিকীর্ণ 
রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে সেই প্রাচীন দিঞ্লীর দীর্ঘবনত্ত প্রাণীর দেখতে লাগলূম । 
সেই মধ্যযৃগেও এই সহবের প্রাচীবের মধ্যে কুঁড়ি লক্ষ লোক বাস করত। সেই হাবানো 
অতাঁত চোখের সম্মুখ থেকে মুছে যাচ্ছে । মায়াভরা দৃণ্টি মেলে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলৃম। 

ধৃল উীঁড়য়ে গাড়ী থামল সহরের বাইরে বাস স্ট্যান্ডে । পর পর আমাদের দুটো 
শ্বাড়শ। স্ট্যাপ্ডে নেমেই শুনলুম, মথুরার বাস ছাড়বে পাঁচ 'মানটের মধ্যে । আমরা 
তাড়াহ্‌ড়ো করে বাসে উঠলুম জায়গা বাখবার জন্যে। বারেনদা আর সুনীলবাবহ 
ড্রাইভারদের ভাড়া মিটিয়ে এলেন * বাঁরেনেদাব মৃখ দেখি গম্ভীর । গাভী ভাড়া বেশ 
কিছ- লেগেছে সেটা বুঝতে পারলুম । 

ঘাঁওর দিকে তাকিয়ে দোখ বেলা একটা বেজে গেছে । সকাল ছটা থেকে এক 
নাগারে সাত ঘণ্টা ঘুবে বোঁড়য়েছি । আকাশে সূর্ধ দক্ষিণ পশ্চিমে মন মন্ান ভাব । 

কাত"্রুর বেলা একটাতে অপরাহের ছায়া পড়বেই। 

বাস ছাড়াল এবটা পাঁচে। 

প্রাচীন 'দিজ্লীর দেয়ালের ধার দিয়ে বাস চলল । অজন্র প্রাচীন হাতহাস উধ্র 
গাঙ্বৃজ তুলে দাঁড়য়ে আছে। বাস থেকে দিজ্লীর লালকেল্গার দেওয়ানই- আম, 
দেওয়ান-ই-খাস দেখা যায় । দেখা যায় জুমা মসাঁজদেব চুড়ো, আরো কত অপারাচত 
ইমারতের দেওয়াল । দিঞ্লী থেকে মথুর:র পথে অনেক দূর পর্যন্ত দীর্ঘ সার বেধে 
এইসব প্রচীন কার্তি দাঁ়িটে । আমি মুখ্ধ দুটি ফেলে সেইসব দেখতে লাগলুম, আর 
ভাবতে লাগলুম, সেই হারানো দিনগুলিতে না জানি এসব গ্হান কেমন ছিল, 
কেমন ছল সেই সব মানুষ, তাদের চলা ফেরা, আচার 'বচার। আঙ্জ আমরা 


৯৮৬ 


এাগয়ে এসে পেছনের মানুষকে কল্পনা করছি । ওদের মধ্যে কি সোঁগন কেউ ছিল, 
যে তিনশো বছর এগয়ে এই আজকের দিনকে কপনা করেছে 2 এ বুঝি শুধু 
রবান্দ্রনাথেই সম্ভব £ আজি হতে শত বধ" পরে :। 

যে অঞ্জনা এত চণল, গাড়ীর মধ্যে বকবক করে, সে এখন ভুপ। 'দিজ্লী কি একটা 
বেদনার রেখা টেনে দিয়েছে ওর মনের উপর ? মিনুও চুপ । বারেনদার মুখ ম্লান। 
ক্ষুধা তিনি সহায কন্তে পাবেন না,জানি। সুনীলবাবৃ, রাঙামাসী, মাসীমা, কারো 
মৃথে কথা নেই। 


দঙ্গল ছাঁড়য়ে বাস এসেছে অনেক দুবে । মাঠের বুকের মধ্য দিয়ে বাস চলেছে ॥ 
সেই নিম্ন প্রকাতি খরাক্লিস্ট করাল দ্রংস্টা মেলে এখানেও মহা*মশানের মত দাঁড়য়ে 
আছে । ভারতবষে'র বুকে কি ভগবানের আঁভশাপ নেমে এসেছে ? কিন্তু সেই 
[নির্মম আগ্ বরা মাঠের মধ্যেও আমার স্বপ্ন সক্রিয়ভাবে কাজ করে চলল । নয়ন খু'ঞছে, 
কখন সেই ব্রজ্জভীমির প্রান্তদেশ দেখা যাবে যেখানে ঘাগড়াপরা বরজাঙ্গনারা তেমনি 
করেই পথ চলে আঞ্জো অজম্র কদদ্ব বৃক্ষ পথের দ-ধারে ছায়া ফেলে । আমার অক্লান্ত 
চোখ তাকিয়ে থাকল অবুঝ আকাক্ক্ষায় । 


ছয় 


1ঠিক সন্ধ্যার মূখে মুখে বাস থেকে নামতেই পাণ্ডার দল ঘিবে ধরল । যত বাল, 
পাশ্ডার প্রয়োজন নেই, ওরা তবু গুন্গ্বন করে । সোঁদকে না তাকিয়ে প্রথমে ধরল্‌ম 
গাডী। দুটো টাঙ্গা। একজন পাশ্ডা আমাদের টাঙ্গাতেই উঠে বসল, সে যাবে । কিন্তু 
তার চেহারা দেখে আমার 10110 বলল, একে নিও না। লোকটি 'ভাল নয়। সে 
যতই জেদ ধরূক না কেন, তাকে পান্তা দিলুম না। শেষে অহ্প বয়সের এক পাশ্ডাকে 
পছন্দ হল। আমার এক ছাত্রের সঙ্গে মুখের আদলে দ্বারুণ মিল। বলল.ম £ চল, 
তোমার সঙ্গে বাব। 

সে উঠল আমাদের টাঙ্গাতে | 

অন্ভূত ধৈর্য এই পণ্ডাদের। দুটো টাকার জন্যে এরা কি না করতে পারে? 

মথুরা পাঁবন্র তীর্থস্থান। কংস রাজার রাজধানী । কৃঞ্ণ এখানে অতমাচারী কংসকে 
বধ করে ব্রজবাসীদের মান্ত দিয়েছিলেন। ইতিহাসেও খ্যাতি অঞ্জন করে আছে- 
মথুরা। সুলতান মামূদ মথুরাও ল্জ্ঠঞন করেছিলেন । মোগল সাম্রাজ্যের পতনের 
1দনে জাটদের ঘাঁট ছিল এই মথুরা । 


৬৭ 


পঁচিশ বছর পরে আবার আমি ধখন স্মৃতি প্রসঙ্গে মথ্রায় এসোঁছ মনে 
পড়ছে বতমান আমির কথা । পচশ বছর আগে যখন মথুরায় এসোছিলুম 
তখন আম ছিলুম মনুষ্যরূপী একটি স্হূল প্রাণী মাত । রম্তের ধারায় এীতিহ্য বহন 
করে পুরাণ কাঁহনীকে মাথায় নিয়ে এসোছিল্‌ম এখানে । ব্রজ্লীলার কাঁহনী 
সত্য হতে পারে 'কি পারে না সে কথা বিচার কারান । ভেসে গিয়েছিল্ম আববেকা 
তারুণ্যের পাশব্ধ চ্ছুলদেহণী ভাবপ্রবাহে। ২৫ বছর পরে অন্তজগতে আজ আম 
খুজে পেয়েছি যথার্থ সত্য কি, তাঁর সম্ধান। ভগ্ববান শ্রীকফের অবতারীর্‌প কাহিনীতে 
আমার বিন্দুমাত্র আবি*বাস নেই আর। পরমাস্মায় অতখতের সে ইতিহাস আঁঞ্কত 
থাকতে দেখে আমি নিশিচতপ্রতায় যে পুরাণ-কাহনীর সবটা সত্য না হলেও অনেক 
কিছুই ছিল তার সত্য সে বিষয়ে বিদ্দুমানত্র সংশয় নেই আর আমার মনে ॥। তবে 
অনেক কিছুই যে ছিল পরবতী” কালের ভাবগত সৃষ্টি সে কথাও অনদ্বশকার্ধ। 
বাস্তব ইতিহাস এখানে 1কছনটা প্রাণধারা সণ্টার করলেও সবই যে তার সত্য তা নয়। 

বস্তুবাদী এীঁতহাসিকদের ধারণা কৃষ্ণকাহিনীর আবভবি মথুরা অগলে এসোছিল 
দাক্ষণ ভারতের আভির উপজ্াতর কাছ থেকে । আ'ভরেরা কৃষ্ণকান্ত মায়ন দেবতাব 
পৃজো করতেন। তিনিও হিলে বংশীবব এবং গোপীনীদেব সথা। পশ.চারক এই 
আভর উপজাতি দক্ষিণ ভারতের মালভাঁম থেকে নেমে এসে উত্তর ভারতেব মথুরা 
অগ্চলে বসাঁত স্থাপন করে । কৃন্গকাঞ্ট তাব পবই ছ'ডিযে পডে আযাবতে। আভিব- 
দের এই মায়নদেবতা বংশণীধরও ছিলেন । পবে এবা মথুরা ছেড়ে দ্বাবকার 'দিকে চলে 
যায়। সেখানেও কৃষভজন রীতর অনুপ্রবেশ ঘটে । এইযে কৃষ্ণ যাঁর উৎপাশ্ত 
দক্ষিণভারতে তান উপানিষদেও আত্মপ্রকাশ করেছেন ঘোর খাঁষর শিষ্য 'হসাবে ৷ 
শ্লীকফের সঙ্গে রাধার সংযোজনা নাকি বাঙ্গালীদের সৃছ্টি। জয়বেবের সামান্য কিছু 
ক আগে বাংলার শাস্তধারার অনুকরণে শ্রীকৃষের শান্ত হিসেবে তকে কঙ্পনা করা 
হতে পারে বলে বিবাস। অনেকের মতে রাধার উৎস খনন্্রীয় ষষ্ঠ বা সপ্তম 
শতাব্দীতে । এই সময় ধারন্রীকে বিষুর শান্ত হিসেবে বৈষবী বলে বর্ণনা করা 
হয়েছে । কেউ কেউ, যেমন 3. 1, 03039 2091 5850.. রাধাকে বেদের মধ্যেই খুজে 
পেয়েছেন বলে দ্াব করেন। 

গৌড়ীয় বৈষফব সম্প্রদায় রাধাকৃফ ০০এ1০এ গভীর তন্তবৰ সংযোগ করে এতে 
আধ্যাত্মতা দেবার চেষ্টা করেছেন । তাঁরা শ্রীকৃষ্চকে ধরেছেন বিষ্ণুর অবতার 1হসেবে ॥ 
পরমপুর্ষ বিষ্ণুর মধ্যে যে সম্ভব রঙ ও তমগহণ নিষে মহাপ্রকৃতি ছিল সেই প্রকৃতিই 
গুণক্ষোভে পুরুষ থেকে বাঁহনিগিমণের সময় ন্রিভঙ্গ হয়েছে। সেই ভ্রিভঙ্গ যুগল 
মর্তই রাধাকফের মূর্ত । গুণক্ষোভ জাত অর্থ [বিস্ফোরণ জাত ও" শব্দই 
ভগবানের হাতে বাঁশী-প্রতীকের মধ্য দিয়ে নেমে এসে শব্দব্রক্গণরূপে জগৎ সষ্টি 
করেছে । মননুষের এই পেহ ব্রহ্মাম্ডের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ । এর ষটচক্রই হল 
বাঁশরণর যড়রপ্র। 


১৬০৪ 


বৈফব পণ্যয়ার সম্প্রদায়ের মতে বাসৃদেব কক ও তাঁর পারবার সংস্টিরহস্ের 
কাহিনদই রুপকের মধ্য গিয়ে ব্যস্ত করেছেন । বাস্‌দেব হলেন আদ পংরুষ। তা 
থেকেই সংকষণ (ককের ভাই )-এর উৎপাত্ত। অর্থাৎ সংকর্ষণই হলেন প্রকাতি ও 
কালের উদ্ভব স্বরপ । এই দুইয়ে মিলে জম্ম দিয়েছে প্রদয্নের । প্রদান অর্থ 
মন। এই মন থেকেই জাত হলেন আনরুষ্ধ । আনবৃ'ধ হলেন অহংতজ্ঞের প্রতশক । 
এর পরই তিন গুণের উদ্ভব। এই তিনগুণ থেকেই বরন্গার জন্ম । 

বিফুর অবতার [হসেবে কফ এই ধিষ্ডুর চিন্তা ভাষাতত্াঁবদদের মতে 
(0 70. ৪8. 1০) প্রাবড় চিন্তা । দ্রাবড় ভাষায় শবন- নীল বর্ণ আকাশ থেকে নীলকান্ত 
1বফুর উদ্ভব । তাঁর শঙ্খ, চক্র গদা ও পদ্নের তাৎপর্য হল এই যে, শঙ্খ [বিস্ফোরণ 
জাত শব্দ ও-এর প্রতীক । এই শব্দের উম্ভবের সঙ্গে সঙ্গেই কালের বিকাশ । চক্র 
সেই কালের প্রতীক । পম্ম হল যোনির প্রতীক, ত্রদ্মযোন, যার তর5৮০০০ 51519) 
মধ্য দিয়ে জগং আত্মপ্রকাশ করেছে । গদা হল গ্হইলতার অর্থাৎ স্হৃল জগতের 
ভাবব্যঞজক। 

বিফ বেদে এসেছেন পরে (দেশ হিসেবে)। সেই দেখেও অনেকে মনে করেন যে, 
1তাঁন মূলত অনার্ঘ । পরে শিবের মত আর্য সাহিত্যে স্থান লাভ করেছেন। শ্রীকৃষ্ণের 
সঙ্গে ইম্দ্রের সংঘষ দেখেও মনে হয় ক ফ-০৪!0, অনাফ--৪।০ | 

এই ০৪] ভারতবর্ষে একাট ক্রমাবকাশের পথে গড়ে উঠেছে । প্রাঙ্গন ভারতের 
বসন্তোৎসব ছিল বর্বর জাতির-9০72£5 ৫৪০১০৪-_-অর্থৎ উৎসবাগ্ন ঘিরে নৃত্য, যে 
নৃত্যের *্বারা তারা দেহে যৌন উন্মাদনা জাগাবার চেক্টা করত ; সেই উৎসব্াগ্র-নতাই 
প্রাচীন ভাবতে রূপ নিয়োহল বসক্তোৎসবের । সেই বসম্তোংসবই কৃফ--৪1৮ ধিরে 
হোলি উৎসবের রূপ নিয়েছে । 

কৃ সম্পাকত যে 'মিথ্‌ সেটাও গড়ে উঠেছে ধাঁরে ধারে বিভিন্ন মিথ্‌ থেকে সম্পদ 
সংগ্রহ করে। গ্রীসের হেরাক্রিসের সপ্হিতয্র কাহিনী থেকে সম্ভবত গোক্‌লের 
[শিশ্দকষে কালার দমনের উপাদান আহরণ করেছেন। হেরাক্লিস ফেমন বহু 
জনপরণীদের [বিবাহ করেছিংলন, গ্রীকুকও তেমনই বিবাহ করোছিলেন বন্দাকে। 
[জনপরাী জাতীয় সে মাহলার রাত ছিল প্রাতবছর প্রান্তন স্বামীকে হত্যা করে নতুন 
স্বামী গ্রহণ করা। শ্রীকৃফ্ণ হেরাক্লসের মত তাকেও বশীভূত করেছিলেন। ব্রজবাসারা 
প্রাচীন সেই অভ্যাসের ধার। আজও প্রাতবছর বন্দোর সঙ্গে শ্রীকফের নতুন করে বিবাহ 
1দয়ে পালন করে । মহাভারতের শ্রীক্ফ অসমের দুভে'দ্য হলেও পায়ের নীচে ছিলেন 
ভেদ্য। সম্ভবত গ্রীক বার এীকাঁলসের পায়ের গোড়ালীর দ্বলতার গ্পাঁটই 
এখানে এসে কৃফ মিথ্‌কে আরো স্ফণত করে তুলেছে । পায়ের গোড়ালিতে প্যারিসের 
শরাঘাতে একিলিসের মৃত্যু হয় । পা/য়র নিচে ব্যাধ কর্তৃক শরাহত হয়ে ভগবান 
শ্রীকৃকও দেহত্য।গ করেন। 

. ভগবান শ্রীকফের এই হল বাস্তব হাতহাস ও তক্বর হীতহাস । অধুনা এর 


বা 
জস্মান্বয়-১৯ 


সঙ্গে বিজ্ঞানও যুন্ত হয়েছে । বিজ্ঞানীরা শ্রীকফের দোল'খেলাকে দেশে উচ্ভূত শথু- 
পরমাণুর 59580010 817০5 বলে মনে করেন, যে পরমাণ:গুলি নানা বর্ণে অনবরত 
ফুটে উঠে অনবরতই ডুবে যাচ্ছে । সংস্কৃতে গোপা শব্দের যেব্যাখ্যা তাই এখানে 
বিজ্ঞানকে এঁগয়ে আসতে সাহাধ্য করেছে । সংস্কৃতন্ঞরা গো্পী শব্দের অর্থ করেছেন 
এইভাবে £-- গো হাতি আপ্যায়াত পীঁ-গোপী । গো অর্থাৎ বিজ্বপ্রকত, যা নৃতো 
নৃত্যে পরম পৃব্ষকে আপ্যায়ত করে তাই-ই গোপী ॥ বিশ্বে ০910151810০ এই 
ভাবে শনাতাকে আনন্দ দান করে বলে এই ৫97০০-কেই গোপান্ত্য বলা যেতে 
পারে। আব "শুন্যতা যে অনুভূতিহীন নয়, তা বর্তমানে বিজ্ঞান প্রমাণ কবেছে 
ছ?61-তত্তে্র সাহায্যে, যেখানে দেখা যায় যে, কোথাও কোন চার্জ তৈরী হলে 
শূন্যতাও সেই চাজের চতর্াদকে বে'কে যায় । সৃতরাং নিশ্চিন্তে ধরা যেতে পারে যে, 
শ:ন্যতারও সাড়া দেবাব ক্ষমতা আছে । 

জগৎ সৃষ্টিতে /১5:0217551--এব ব্যাখ্যা মেনে নিলে ভগবান শ্রীকফেব গোকুল, 
মথুবা ও বৃঙ্দাবন লীলার নতুন ব্যাখ্যাও করা যেতে পারে । যেমন, বৈকুণ্ঠ- যেখানে 
কোন কুণ্ঠা বা আলোড়ন নেই । বৈকৃণ্ঠ থেকে জগতের উৎপান্ত হয় সত্ত্ব বজ ও তম 
গুণ যেখানে সক্ষম অবস্থায় বন্দীদশা প্রাপ্ত হয়ে একতে বষেছে সেই মথুবারাজ 
কংসের কারাগার ভেঙ্গে । মহাশান্ত ( কুলকৃম্ডাঁলনী-সপ ) তখন এাঁগয়ে চলেন 
কালম্রোতে সর্পের সাহায্যে (পরাণ কাহিনীর বাসুকীব সর্পছিততলে বসৃদেব কর্তৃক 
যমূনা পার হওয়া )। তারপরই শান্ত 1বস্ফারিত হযে িন্দরপে আত্মপ্রকাশ করে। 
ধিচ্দুবৃপে আত্মপ্রকাশ করাব পূর্বে শাল্ত যার গভে" ছিল তাই 'দিব্যক্ষেত্র বা দেবকী। 
চ্ুলতার প্রতীক বসৃদেবই হলেন তার বীক্ত । এই বিন্দুই গোকুল-_কারণ, সংস্কৃতে 
(বোদক ) গো অর্থ আলো । কূল (দ্রাবিড় ভাষার ) অথ শান্ত । সেই জন্য 
আলোরুপ বিন্দুই হল গোকুল-_-সত্তব রজ ও তম (70)125 101077170621705] 
281:01015 ) গৃণ বা ক্ষোভ তৈরাঁ করে জগতের প্রকাশ ঘটায় অথাৎ রাধাকৃষ্ণের বগল 
মৃর্ত তৈরশ করে। গোকুল থেকে মথুরায় ফিরে আসা মানে শীস্তর বঞ্ধন মুত 
হওয়া। এর পর সে যায় বন্দাবনে । “বৃ'-অর্থ স্ফীত হওয়া, সেই অর্থে বৃন্দাবন 
বৃহৎ জগৎ । সেই বৃহৎ সক্ষম জগৎ স্ফীত হতে হতে প্রাস্তভাগে স্থল জগৎ তৈরী 
করে। এই প্রাস্তভাগেব পরেই আবাব শন্যতা। শূন্যতার দুয়াবে যে জগৎ তাই 
্বারকা, যে গ্বারকা বা দয়াব থেকে পুনরায় শন্যতায় ফিরে যাওষা যায় । দ্বারকায় 
জীব জগতের তটে বাস কবে বলে বৈষব শাস্বে জীবকে বলে তটস্থা। জগৎ ভারতীয় 
মতে শন্তি (স্ত্ীলঙ্গ )-জাত বলে জগতের জীবও স্বীশান্ত স্বরূপ । সেই জন্য 
তটগ্তা। সেখানে সংসার-জগতে সংগ্রাম করে ( কর্ক্ষে তরে) অবশেষে ভগব্গীতার্প 
মহৎ বাণী হদয়ঙ্গম করে জীব মস্ত লাভ করে। এই হল শ্রীকফতভ্ডেবের কথা! এই 
তত ষখন গজ্পের রূপ লাভ করে তখন পরমাত্মার বুকে সত্য হয়ে ফুটে উঠে। 
সেইজন্য মপ্বুবাশগোকলে-বঙ্দোধিনের পৌরাণিক কাঁহনী তত্তঃও বটে। এই তত্েবর 


ইত, 


ভাতিতেই ভগবান জীব-জগতে লীলা করে গেছেন। যখনই কোন তত্ব গঞ্প হয়ে 
ফ্‌টে ওঠে তখনই তা পরমাত্মায় সত্য হয়ে ফুটে থাকে। কারণ গঞ্পের মূল প্রদ্ট 
যে মনূষ্য দেহের অন্তরালের পরমাঝ্মা ( সচ্চিদানন্দ ) তা স্বয়ং ঈ*বর নিজে । আমাদের 
কাহিনী যেমন ০৯7০৬ সত্য না হলেও কোন ছায়া-ঘটনার স্ফীত কায়া তেমনই 
জগতের সকল প:রাণকাহিনীও সত্য । ২৫ বছব আগে এই ধরনের তত্র বা সত্যে 
আমার কোন ধারণা ছিল না। ২৫ বছর পরে আবার যখন তার স্মতিচারণা করতে 
বসোঁছ তখন আজকের পারপ্রোক্ষতে সেই হারানো দিনের কথা ভাবতে য়ে সাত্যিই 
মনে হচ্ছে একেই বলে জন্মান্তর । কিন্তূ থাক। প"চিশ বছর পরের এই আভিজ্ঞতার 
কাহিনী আজ থাক । আবার ফিরে যাওয়া যাক পঁচিশ বছর আগে । 


সরু চাপা পথ । জনাকীর্ণ রাস্তা । সম্ধ্যার ছায়াতে মথরার ঘরবাঁড় অতাঁত 
কয়েক হাজার বছবেব হীঙ্গত দিতে লাগল যেন আমাকে । 

অগ্জনাকে বললুম £ কেমন লাগছে মথুরা, অঞ্জনা ? 

_-কেন সম্ভুদা 2 

--ঠিক কংস রাজার রাজধানী বলেই মনে হচ্ছে, না ? 

_ হঠাৎ তোমার এরকম মনে হচ্ছে কেন ? 

__বাড়ঘরগুলোর দিকে তাঁকয়ে দেখ, অতীতের একটা স্পর্শ যেন এখনো লেগে 
রয়েছে । সমস্ত সহরটাই বোধহয় একটা দুর্গ । ই*ট 'দয়ে গাঁথা নয়, যেন এক একটা 
আস্ত পাথর কেটে তৈরী । কা সর: রাস্তা ! 

_রাস্তাগুলো সাঁত্য সরু, কেন বল তো? 

বললহম £ একাঁদন মথুবা মাঝে মাঝেই আক্ুনণকারীব সত্মুখীন হত । শন্লুকে 
বাধা দেবার জন্যেই বাঁঝ এমন পাঁবকজ্পনা । সঙ্রতান নামূদদ এখানে এসোহলেন। 
মথুবার সৌন্দর্য নাক তাকে লৃব্ধ কবোছিল। কিন্ত ঘরবাড়ি প্রত্যেকটিকে এক 
একটি দুর্গ বল বোধ হয়োছল তারও । 4/১:0এ০এ 1 777002৮1283 019০৫৫ 
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উট-বির সেই বর্ণনাটা মনে পড়ছে । এর এক একটা বাঁড় যেন এক এক খস্ড 
ম্যাসিভ স্টোন। 

অঞ্জনা বলল £ সবখানেই বুঝ তোমার হাতহাসের কথা মনে পড়ে? এটা যে 
তপর্ঘস্থান সে কথাটা মনে পড়ে না? 

বললুম £ শ্রীকৃষের এখানেই জন্ম। কিন্তু; কারাগারে । শরপুরীর মধ্যে । 
যেমন হয়োছল প্রভূ যিশুব। পাঁশ্মী এরাতহাঁসকেরা তাই একে বলেন হিন্দুদের 
বেথেলহেজ্ম। বেখেলহেজ্মে যিশ: থাকেন 'নি, শ্রীকৃফের লীলাভূমিও মথুরা নয়, 
গোকুল। কেন যেন তীর্থস্থান মনে না হয়ে দঃগ্' বলে*মনে হচ্ছে একে । অতাঁতের 
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আরজপকারীয়া এ সহারের গোম্দর্য দেখে ধুগ্ধ হয়েছিলেন। কিতু; সোল্দধ দেখা স্তো 
দূরের কথা, লহ ভয় ভা করছে আঙ্গার । 

কেন 2 

--ঘী তো বলছি, একে কারাগার বলে, দুর্গ বলে মনে হয় আমার । আর এ পান্ডা 
ব্যাটা্স চেহারা দেখলে নাঃ যেন স্বয়ং কংসের চর । 

ভা বা বলেছ। 

যঙ্গলূঞ্ন 8 এটা ঘাদবদের বাসভূমি হওয়া উচিত । কিন্তু লোকেদের দেখে গোপ- 
ন্দম ফলে যোধ হয় না। এটা ছিল জাট-ইতিহাসের কেন্দ্র। মনে হয়, লোকগ্মলো 
আগলে জাট জাতীয় । 

অজনা বগল £ কি জানি, এখন আর এত ভাবতে পারাছিনে । বড় ক্লান্ত । আগে 
বিশ্রাম করে নিই তো: 

বললুম £ তুমিও ক্রাস্ত ? 

--দজ্লী দেখে অবাধ কেন যেন ক্লান্ত লাগছে। 

বললুম ঃ 1দিজ্লী নয়, 'দজ্লীর অন্তার্নীহিত করুণ সুর তোমার মধ্যে ক্লান্তি এনেছে । 

অঞ্জনা বলল ঃ জান না, হয় তো তাই। 

টুং টুং করে টাঙ্গা চলেছে । মথুরার হদাপশ্ডের মধ্যে প্রবেশ করছি আমরা । 
যতই এগ্যাচ্ছ, ততই প্রাচীন মথুরাব ছায়া ফুটে উঠছে । সেই প্রাচীন ধরনের আলন্দ। 
সেই দুগে'র মত প্রবেশপথের দরঙ্জা! সব যেন অতীত হীতিহাসের জলন্ত সাক্ষী । 

সেই মধ্যযুগ পার হয়ে ইংরেজরা শাসন করে গেছে ভারতবর্ষ । এখন দেশ স্বাধীন 
হয়েছে । বিদেশী দস্যর আক্রমণের আশঙ্কা এখন কম। কিন্তু নতুন পাঁরকজ্পনা 
নিয়ে নত্‌ন সহর গড়ে ওঠে নি। সেই প্রাচীনই বর্তমান । এমন করে ঘর বাঁড়গুলো 
তৈরাঁ যে, আগামী করেকশ বছরে এর কিছ? পাঁরবত'ন হবে কলে মনে হয় না। মথুরাকে 
অদ্ভূত লাগছে । বোধহয় এই কারণে যে, নুসালম সংস্কৃতির স্থাপতা দেখে এসোছ 
এতক্ষণ পর্যস্ত । নয়াদিল্লীতে দেখোছি বর্তমান স্থাপতা। এর কোনটাই 'হঙ্দু 
প্যাটানের নয় । বস্তুত মধ্দিরগৃলি ছাড়া হিন্দ ধরনের ঘরবাড়ি আমরা খুব কমই 
দেখোছি। বাংলা দেশে তো সে পুরাণেয় চিহমান্র আর উপাচ্ছিত নেই বললেই চলে । 
বাংলার বিশেষ স্হাপতাঁশজ্পের নিদর্শন মেলে বিফুপুরে আর বাঁকুড়ায়। কালের 
আঘাত সয়ে সয়ে জরাজীর্ণ হয়ে আছে তারা! বাঁড়ঘরের মধ্যে ?হন্দু প্যাটার্ন শুধু 
উত্তর ভারতেই আছে বুঝ ! তাব সম্ধান আজো গুজরাটে গেলে মিলবে । এই মখুরায় 
দেখাঁছ মধ্যযুশের হিহ্দু স্থাপত্য । এই গ্থাপতোর শিকড় হয় তো আরো অতাঁতে, সেই 
কংস প্লাজার সগয্ন থেকে । অতীত ভারতের এমন একটা সূর এই কংস রাজার 
রাজধানীতে লেগে রয়েছে যে, তা বিস্ময়ের উদ্রেক করে, কিন্ত: প্রেম ভান্ত 
জাগায় না। 

লাশ্ডাকে বললংম £ ভাল একটা ধরমশালায় নিয়ে গিয়ে ওঠাবে। 
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মঞ্জুরার মান্দর়ের আশেপাশে, রাপ্তার দুধারে, গাঁলর মধ্যে বহু ধর্মশালা । 

বিশ্বামঘাটই মখুরার তীর্থকেন্দ্ু। ধর্মশালাগ্‌লি এর আশেপাশেই গড়ে উঠেছে। 
পাশ আমাদের একটি ধরমশালার কাছে নিয়ে গেল । মনে ভয়, জায়গা পাওয়া যাবে 
ক যাবে না। কিন্তু নেমে দোথ শুন্য ধরমশালা । একটা পৃরাণো দগের মত 
পারত্যন্ত নীরবতায় দাঁড়য়ে। বললুম £ না, এখানে নয়, অন্য কোথাও চল । 

আঁলতে গাঁলতে আরো কয়েকাঁটি ধরমশালা । কিন্তু কোথাও লোকজন নেই । আর 
কেমন একটা 'বশ্রী ছায়া । এ-সব ধর্মশালায় থাকতে ভয় করে। মথ্রার রাস্তায় 
চলমান জনকল্লোল * কম্তু মথুরার অন্তরে এমন ভৌতিক নীরবতা কেন? 

কারণটা পাণ্ডাকে 'জিজ্ছেস করতে জানতে পেলুম। বৃম্দাবনের এটা ০।£ 3685020.. 
এখানে জমাজমাট ভীড় হয় শ্রাবণ মাসে । আশিবন-কার্তকে এখানে তীর্থযারীরা বড় 
আসে না। 

বুঝলুম, ধরমশালাগনীলা এই ভৌতিক নৈঃশব্দের কারণ কিঃ শ্রাবণ মাসেই কদম 
ফুল ফোটে, ধরার আঙ্গিনায় শ্যামলের ছায়া পড়ে । আকাশে কালো সম্রন মেঘের 
আনাগোনা চলে । ময়ূর পেখম তুলে নাচে ঠিক সেই সময়ই । সেই তো রসরাজ 
শ্রীকফের যোগ্য সময়। আব হয়তো মথরা ব্ঙ্দাবনে যৌবনের সাড়া পড়ে যায়, 
ফাঙ্গুনে ! তীর্থযান্রীদের আকষণ তো চাণ্ল্যে নয়, তন্ময়তায় । শ্রাবণেই বিরহের 
করুণ ঝগুকারে কোটে আষাটেব মেঘে আছে মেঘতের করুণ কাল্া। শ্রাবণের 
ধারাতে শ্রীরাঁধকার বরহের আকুল 'িনবেদন। জান না, সেই শ্রাবণের ঝঞ্কারে 
মথ্‌বাব এই ককশ অথচ গম্ভীর পাষাণ দেয়ালে কোমল ছায়া পড়ে কি না, কিন্তু 
বৃন্দাবনের পথে পথে বোধ হয় সপ্রেম সঙ্গীত ফুটে উঠে। 

কোন ধরমশ/লাই গহন্দ হচ্ছে না। বাঁরেনদা ক্লাস্ত। যে কোন একটাতেই তিনি 
ঢুকে পড়তে চান। কিস্তহ অন্তর সাড়া না দিলে কোন কারাগারে ঢকতে আমার ভয় করে । 
আম ওদের অনেক করে বাঁঝয়ে ভাল একাট ধরমশালার খোঁজে থাকলুম । অবশেষে 
ঠিক রাম্তার উপরে কলকাতার মাড়োয়ারীদের একট ধরমশালা পাওয়া গেল 

পাস্ডা বলল £ এখানে বাংলাদেশের কয়েকজন লোক আছেন । তীর্থে এসেছেন। 

বললহ £ তবে এখানেই খোঁজ কর । 

ধরগালার প্রবেশপথেই একছ্গন প্রোট বাঙালী দাঁড়য়ে । তাঁর হাতের ছড়ি, ধাতি, 
চাদর ও পাঞ্জাবী দেখে বুঝলুম, হীন বাঙাল । 

নমস্কার জানিয়ে বললাম £ এই ধরমণালায় আছেন আপাঁন ? 

- হ্যাঁ, কেন ? 

_ কেমন জায়গা 2 ভাল তো? 

_-বেশ ভাল, এখানে উঠছেন নাক? নভবিনায় থাকুন। 

দ্ুঃশ্চন্তা কাটল। সদলবলে ধরমশালায় উঠল্‌ম। এখানেও লোক খুব নেই। 
4একঘর বাঙালী, আর কয়েকজন [বিহারী গঞ্জরাটী উঠেছে । বিহারারা দোখি ঘর ছেড়ে 
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বারাচ্াতেই শুয়ে আছে। ওটা বোধহয় ওদের অভোস । দুটো ঘর নিগৃম। একটাতে 
মেয়েরা উতলেন। আর একটাতে আমরা । বাঁরেনদা ঘরে ঢুকেই বিছনাপনর খুলবার 
আগেই জামা গোঁঞ্জ খুলে ব্যাগ থেকে তেলের শাশ বের করে গায়ে মাথতে বদলেন। 
রাঁতনীতর ক্ষেত্রে সাত্য একটি আশ্চর্য জীব বাঁয়েনদা । 

সদনীলবাব বললেন £ কি বরেনবাবু* এই সন্ধ্যায় স্নান করবেন নাকি ? 

-হ্যাঁ। শরারটা যেন পচে গেছে । স্নান না করলে আর স্বস্তি নেই । তিনি ঘাট 
নিয়ে বাথরুমের দিকে চলে গেলেন। 

বিছানা খুলে নিয়ে একট বসলুম আমরা । তারপর সেই তরুণ পাশ্ডার সঙ্গে 
বোঝাপড়া করতে লাগলুম : কত দতে হবে, এবারে বল? 

পান্ডা বিনয়ের অবতার । বলল: যা খুশি দেবেন। আমাদের কাজ তীর্থ- 
যাত্রীদের মন্দির দর্শন করানো । খুঁশ হয়ে তাঁরা যা দেন। 

এই দূর মণ্যরাতেও দেখি পাণ্ডাটি ভাল বাংলা বলতে পারে । বললুম £ এত ভাল 
বাংলা শিখলে কোথায় ? 

পাণ্ডা বলল £ আমরা ব্রজবাসীরা বাংলাও জানি । তাছাড়া আমাকে তো মাসে 
মাসেই বাংলাদেশে যেতে হয় তাঁথ'যান্রশ সংগ্রহের জন্যে । 

মনে পড়ে গেল ছোটবেলার দশ্য। গ্রামে গ্রামে পান্ডা যেতো তখর্থের মরশহমে। 
বাজাঁধধবা পাঁসমা আমার ! পাঁসমার ছিল তীরের বাঁতক। ভারতবর্ষে হেন 
তীর্ঘচ্থান নেই যা তান ঘোরেন ি__এই মুর" থেকে পরী, রামেন্বরম থেকে নেপালে 
পশহপাতির মাশ্দির । সেই ছোটবেলায় দেখতুম আমাদের গ্রামে যেত পাশ্ডারা। আর 
ক্ছানীর বঞ্ধে বঙ্ধা ও বিধবারা সেই পাণ্ডাদের সঙ্গে তাঁথে বেরিয়ে পড়তেন। এখনো 
আবছা আবছা মনে পড়ে দাশরাথ পাশ্ডার কথা । পরীর পাস্ডা। দেশে খেলেই 
আমাদের বাঁড়তে উঠতেন। সুপুরণ কেটে খেতেন। একটা থলেতে সুপৃরী আর 
জাঁত থাকতো । বৈচিন্রের মধ্যে এরাই ছিলেন কোর সংযোগ । 

পাণ্ডাকে বললুম £ দেখ কথাবাতা আগে ঠিক করে নাও। শেষে একটা ষাতা 
হে'কে বসবে সেটা ভাল নন্ন। 

পান্ডা বললঃ আ'ম সে রকমের পাণ্ডা নই। কাজ করে দেখুন। 

বলল্‌ম £ কাজে সন্তুষ্ট হলে, যা করবার আমরা করব। এখন কথা ঠিক 
কর। 

--কত দেবেন ? 

_-তিন টাকা । 

-সে কি হয় বাবু । পাঁচ টাকা দেবেন। 

-_না। এ তিন টাকাই রইল। 

পান্ডা বলল : কিছুই দেবেন না। সেনা চিস্তা নেই। চলুন, আগে দর্শন 
করাই তো সব। 
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আম বলপ্ুম£ আঙ্গ তো আর কোন ছর্শন হবে না। দর্শন হবে কাল। কাল 
খুব সকালেই বেরুব । আসবে । 

“-আজ একবার ঘাটেও যাবেন না? যমৃনা মাইজীকে দর্শন করবেন না? স্নান 
করবেন না? 

বলসংম £ এই ভর সম্ধ্যায় স্নান করে মারা যাব নাক ? 

_-কিছু হবে না বাবু । চঙ্গন। 

_না। আজ নয়। সমস্ত দিন ঘুরেছি । সকাল থেকে দিঙ্লীতে গাড়ীতে 
গাড়ীতে ৷ তারপর সারাঁদন ধরে মথুরার পথে । শরীর এখন চলছে না। আজ আর 
গনানে যাব না। 

কথা বলতে বলতে অঞ্জনা আর মিনু এল এন্বরে । হাতে ওদের তোয়ালে । 

অঞ্জনা বলল £ বাঁরেনদা কোথায়? 

_-উনি তেল মেখে বাথরুমে চলে গেছেন। 

_-কাজ্সের কাজ করেছেন । তোমরা স্নান করবে না? 

মাথা খারাপ। ভর সঞ্ধ্যয় স্নান করব কি। গা হাত পা ধুয়ে নেব। 

_সেকি! সারাদন ধুলো খেয়ে স্নান না করে থাকতে পারবে 2 

সুনীলবাবু বললেন £ তোরা কি স্নান করাঁব নাক? 

--হ্যাঁ বাবা। 

-_না, না, অসুখ বসৃখ করে যাবে । 

অঙ্জনা বলল £ স্নান না করলেই মাথা খারাপ হয়ে যাবে বাবা । সম্ভুদা, স্নানটা 
সেরে নাও, নইলে রাতে ঘমোতে পারবে না। 

বললম £ সারাদন এই ক্লাম্তর পর রাণ্তরে যাঁদ ঘুম না হয়, তবে আমাকে 
রাঁচীর জীব বলে ধরে নিতে হবে । 

অঞ্জনা র।গ করে বলল 2 নাও, তোমার সঙ্গে তক করে পারা যায় না। যা ভাল 
বোঝ করবে । হ্যাঁ, নিচে কোথায় খাবার দোকান আছে, খাবার আনতে হবে । সেটা 
এনে রেখো । 

বললহম : জল খাবার, না, আগল খাবার ? 

এখুনি খাবার কি! সম্য্যে সাতটা এখনো বাজে নি। 

- আজকে সন্ধ্যে সাতটাই অনেক রাত। জল খাবার আর খাবারের জন্য দুটো 
পৃথক সময় করে লাভ নেই। 

অঞ্জনা বলল : তুম এত অলস কেন, সম্ভুদা ? এই সম্ধ্যেবেলাই ঘুমোবে ? তা 
হবে না॥। মথুরাটা ঘুরে দেখবে না £ 

আমার চোখ দুটো কপালে উঠে যাবার উপক্রম । এই সারাদন ঘুরেও ঘোরার 
সখ মেটে নি অঞজনাদের ! মেসোমশাই ঠিকই বলেছেন-_-দ্রমণের ক্ষেত্রে মেয়েরা অক্লান্ত । 
সাজগোজ করে বাড়ি থেকে ওদের বেরুতে দেরী, আবার বেরুূলে ফিরতে আরো দেরী । 
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নাষে ওরা গৃহিণী, আসলে ওদের মধ্যে বোধ হর একটা যাবাবর বৃত্ত আছে। ওদের 
ভড়ং দেখে পুরুষেরা “পাখার নীড়ের মত চোখ তুলে' ওদের তাকাতে দেখে । আশ্রয় 
আশা করে ঘর বাঁধতে গিয়ে দেখে ডাঙশের খোঁচা অনবরত । শাস্তি তখন [নিত্য 
অশাস্ততে পাঁরণত । হায় রে স্তী চারন্র ! 

অগ্জনা বলল £ কি ভাবছ, হাত মুখ ধোও, কিংবা স্নান কর। যা হয় একটা 'কছু 
করে পাবার আনতে যাও । 

সমস্ত দিন 1পাত্ত পড়েও শরীরটা এতক্ষণ প্ন্ত স্নিগ্ধ ছিল। এবার কান দুটো 
ঝাঁ বাঁ করতে লাগল । মনে হল স্নান করি। বললুম £ আচ্ছা যাচ্ছি। তোমরা 
যাও। 

পাণ্ডাকে বসতে বলে তোয়ালে কাঁধে নিয়ে বোরিয়ে পড়লুম । পাঁচ মানটের মধ্যে 
স্নান সেরে ফিবে এলুম আমি । দোঁথি, বীবেনদ্াও ফিরে এসেছেন। 

বললুম £ চলন বারেনদা, জল খাবার কিনে আনা ষাক। 

বীরেনদা, বললেন £ হাঁ, এখন আর কিছ পেটে না দিলে চলছে না। 

পান্ডাকে নিয়ে বারেনদার সঙ্গে খাবারের সন্ধানে বেরলুম। দেখলুম, পাশ্ডার 
বাধা দোকান আছে । শেয়ারের ব্যবস্থা এসব জায়গায় আছে কিনা কে জানে। 
খাবার বলতে গরম পুঁব আর শাব্জ । 'মিস্টির চেহারা দেখলে ভান্ত আসে না। 'মাষ্ট 
তৈরতে উত্তর ভারতে কেউ ওস্তাদ নয়। হারদ্বারে শুধু রাবৃডি দেখোছ। 
রসগোহলা আছে বটে, বিবাদ । কলকাতার স্পঞ্জের রসগোল্লোর স্বাদ যে একবার 
পেয়েছে, এসব 'মিষ্টি কোনাদনই তার মূখে বুচবে না। অগত্যা পরই কিনলুম । 
আর ধিকনলংম দাহ । মোষের দ:ধের দই বা দাধ না বলে একে দাহ বলাই সঙ্গত। 
মোষের দুধের দই । হোয়াইট ওয়াসের চেয়েও সাদা রঙ । এ দাহর স্বাদ যে কি, তা 
জান ' ছোটবেলা বিহারে মানুষ হয়েছি। “দহি চুড়া'র স্বাদ জানি। এ দাহ 
মূখে দিলে মাথার চুলগুলো পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠবে। 

পাশ্ডাকে বললুম : এখানে হোটেলে ভাতটাত পাওয়া যায় না? 

পাশ্ডা বলল £ ভাতের হোটেল খুব বেশী নেই। 

ভেতো বাঙালী, সে কথা শুনেই শিউরে উঠলুম £ ভাত না হলে তো চলবে না 

পাশ্ডা বললঃ এখানে একটা দোকানে ভাতের ব্যবস্থা আছে । চলুন, দোখয়ে 
দিচ্ছ। 

ওর সঙ্গে আম সে দোকানের ঈদকে এগৃলুম। দোতলায় হোটেল। ভাত মেলে, 
ক্তু চার্জ অত্যাধক। দুটাকার 'ীনচে কোন প্লেট নেই । মাছ মাংসের প্রত্নই উঠে 
না। এশাব্জ আর ভাত। 

যা হোক, দহমৃঠো ভাত হলেই যথেষ্ট । সেই ভাতের আ*বাস নিয়ে ফিরলুম। 

পাণ্ডা বলল £ বাবুজী, আমাকে যেতে হবে। কোথাও বেড়াতে বেরুবেন কি 
এখন £ 
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কলম 8 না, তুমি এবার বেতে পার । আজ রাতে আর কিছ দেখব না। 

পাস্ডা বলল £ তা হলে কাল সকালে আবার আসব । 

--আচ্ছা। 

পান্ডা নামেই পাশ্ডা। হাতে রোলেক্স। পরনে ফিনবফনে ধৃতি। গায়ে 
মথনলের পাঞ্জাবী | বয়েস অঙ্গপ। যে-কাঁট পান্ডা রাস্তায় ধরেছিল, তাদের সব কঁটিকেই 
বাবু দেখলুম। কাশী আব হাঁরদ্বাবে পাণ্ডাদের এ প্রাচ্য নেই । প্রাচীন সহর 
মথুরা । এথানে মডার্ণ পাণ্ডা সৃষ্ট হল কি করে?” যে যাই বলংক, এবা জাতিতে 
গোপ নয়। জাট আরাঁজন নিশ্চয়ই । চেহারা প্রত্যেকেরই উন্নত । দীর্ঘ নাসা। 
গৌরবর্ণ । কারো কারো চেহারার উগ্রতা এমন যে, রণক্ষেত্র তরবারি ধরলে মানাতো 
ভাল । 

খাবার দেখে মন বলল £ এঁক এনেছ ? পার ছাড়া আর কিছ? নেই? 

বললুম £ প্ঢার ছাড়া আর কিছ উঁড়িষ্যার পৃরীতে মিলতে পারে, মথ্‌বাতে নয় । 
এর জিয়োগ্রাফক্যাল অবস্হানটা বিগর কর, লোকগুলোর আরজিন আর চাল-চলন 
বিচার কর, তবেই আর 'কি খাবার মিলতে পাবে সেটা আঁচ করতে পারবে । উত্তর 
বিহার থেকেই ভাতের চলন উঠে গেছে । এখানে ভাত নিতান্তই অবহেলিত । 

মনু বলল £ নাও, তোমার 'বিদ্যে আর ফলাতে হবে না । সব সময় কেবল বকবক । 
আমরা কি আর লেখাপঢা কার নি ? 

বললুম £ তুমি পড় সাহিত্য । তুমি কথা বললে তো সেটা সুরের মত বেরুবে । 
আমি ইতিহাস বলে বকৃবকানী হয় । আমরা মিষ্ট বললে কথ্ট হয়। আর তোমাদের 
বক-বকানীতে কাঁবত্বের ভাব মাথানো থাকে । রবীন্দ্রনাথ সম্পকে কে যেন িখোঁছলেন £ 

থাক- থাক থাক্‌ পায়রা কবি 
খোপের 'ভিতর থাক ঢাকা, 
তোর বকৃবকানী ফোঁসফোঁসানী 
তাও কবিত্বের ভাব মাথা । 

1মনু বলল £ সাত্য প্রফেসর করে তোমার মাথাটা একেবারে গেছে । সারাঁদন 
শুধু বিড়বিড় করছ । 

বললুম £ অঞ্জনা তো অধ্যাপনা করে না। ও তবে সারাঁদন বকবক করে 
কেন? 

[মন্‌ এবার হেসে ফেলল । অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বলল ঃ ওর বায়ুর ধাত । 

অঞ্জনার দিকে তাঁকয়ে বলল:ম : কি অঞ্জনা সাত্য তাই নাক 

অঞ্জনা বলল £ দোষটা তাহলে আম তোমাকেই 'দিচ্ছি। এত বকবক: সাত্য আম 
কার না। তোমার ছোঁয়াচ লেগে বোধহয় এটা হয়েছে । কিংবা তোমার অনেক গণ £ 
মূকং করোত বাচালং। 

আম বলগুম $ তাহলে আমার পক্ষেও বন্তব্য আছে। তুমি বা বললে তার উল্টোটা ঃ 
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আমি বাচালং করোতি মূকং। আমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবাধ মিনু দোঁধ বঙ্থাবান্তা 
কামর়ে দিয়েছে । 

মিনু মূখ না তুলেই বলল £ আম চিরকালই এমাঁন। তোমার জন্যে আম্মার কিছ 
বাড়েও নি, কমেও ন। 

অঞ্জনা বলল £ একটা 'জানষ বেড়েছে । 

_-কি? 

--বলব ? 

- বল না। 

-__অহংকার ৷ 

মিনূর মুখটা রাঙা হয়ে উঠল । 

কথাটা হচ্ছিল মন্দের ঘরে। রাণামাসীরা তখন বাথরুমে গিয়োছিলেন, তাই 
আমরা একট, মন খুলে নিতে পেরোছলুম । 

মিনু বলল £ তোর কিছ; বাড়ে নি? 

-বল। 

-__তুই'ই বল না? 

-আমিজানি তুই একটা 'জাঁনষ বেড়েছে বলে বলবি । 

_ কি? 

_শাহংসা । 

ঠোঁট উচ্টে মিনু বলল £ ইস, বয়েই গেছে আঘার । 

--মনে মনে ঠিক ভাবাছস-, বল? 

-না। 

--তাহলে ভাবাবো ? 

যা খুশী । 

অঞ্জনা হেসে আমার দিকে তাকাল । 

আদম উঠতে উঠতে বলল্‌ম £ তোমরা তর্ক কর । আম যাই। 

অঞ্জনা আমার হাত ধরে টান "দল £ দাঁড়াও । 

_-কি। 

শ্বালপাতার উপর 'তিনখানা গরম পুরি আর শব্জ দিয়ে ও বলল ঃ নাও । 

পার খেতে খেতে আমি ও ঘরে এল । 'টাঁফন ক্যারিয়ারের ঢাক্নাতে করে 
মেসোমশাই আর বারেনদার জন্যে খাবার নিয়ে ওরাও এল এ ঘরে । 

মেয়েরা লক্ষী । তাই বলে শান্ত একথা মনে করা চলে না। লক্ষমীর চরিন্ল বারা 
জানেন তাঁরা নিশ্চয়ই বলবেন না তান অনড় । সবচেয়ে বেশী চগ্গলা লক্ষী । পড়ন্ত 
আভঙ্জাত ঘর বা ব্যবসায়ীকে একথা জিজ্ঞেস করলেই এর সদভ্তর পাবেন। 

জলখাবার শেষ হতেই অঞ্জনা বলল £ চল সম্ভদদা, মথরা সহরটা একট; ঘুরে আসি । 
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সনৌলবাব্‌ বললেন : তোদের কি ক্লান্তি বঙ্গতে কিছুই নেই নাকি ? 

অঞ্জনা বলল £ কিকরব? এই ভর স্য্যেয় শুয়ে থাকব নাকি! 

সূদীলবাব; বলছেন £ যা ইচ্ছে কর। তোমার মাও ধাবে নাকি ? 

-হা। 

মূখ গম্ভীর করে সনীলবাব্‌ বললেন £ যাক ৷ তবে এই বিদেশে অসুখে পড়লে 
আমাকে বোল না বাপ । 

কিন্ত; সনশলবাবর সে আঁভযোগে এতট.ক; কর্ণপাত করল না অঞ্জনা । আমাকে 
বলল £ চল। 

শরণরে আমিও ক্লা্ড অনুভব করছি । কিন্ত; যে পাঞ্লায় পড়োছ, রেহাই পাব 
না বুঝলৃম। অগত্যা উঠলুম ॥। অঙ্জনাদের শুনিয়ে আপন মনেই বললদম £ 

“হায় রে প্রলাপ কাব 
পারে কি কেহই ম্যাছয়া লইতে 
ললাটের রেখা সবই ! 
মথরার রাজা টানছে যে ভাই কালের রঙ্জ; ধরে ।” 

[মনু দেখি মচাঁক মুচকি হাসছে । 

পাঞ্জাবীটা গায় চাঁড়য়ে আমি অগ্রনাকে বলল:ম £ কবিতাটা কে [লখোঁছলেন 
বলতো? 

হেসে অঞ্জনা বলল £ কেন ? 

_ ওটা কালের রজ্জু না হয়ে কানের রত্জু হলে ভাল হত । কংসের পর যান 
মথুরার রাজা হয়োছলেন, তানি এক নম্বরের শয়তান ছিলেন জান । নইলে এতঙরে 
টেনে এনে এত সাজা দিতে উদ্যত হবেন কেন? 

অগ্রনা বলল £ নাও, এবার কাব্য রাখ । চল, সময় হাতে করে তো কেউই বেরই নি। 
থাকবে তো মান্র কালকের দিন। এর মধ্যে বৃন্দাবন আছে, গার-গোবর্ধন আছে, 
গোকুল আছে । এত সব একাঁদনে দেখে শেষ করা যাবে? এতদ,রে পর়সা খরচ 
করে এসে কিছুই দেখব না, এটা হয় ? 

বললুম £ তর্কে কাজ নেই, চল। তোমরা তো 'নামন্ত, টানছেন সেই মথরার 
রাজা । 

অঞ্জনা বলল £ বৈষ্ণব তীর্থে এসে বৈষ্ণব বনে গেলে নাকি ? 

--সবই শ্রীকৃফের ইচ্ছা । চল। 

অঞ্জনা বীরেনদার দিকে তাকাল £ যাবেন নাকি, বীরেনদা ? 

জলযোগের কিছুটা পেটে পড়ায় চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন বারেনদা । বলঙেন চল । 

টাকাই যখন ব্যায় হল, তখন কিছটা উঠিয়ে নেওয়া যাক, এই হল বাঁরেনদার থিওরি । 
বললম £ কোথল্স যাবে £ 

অঞ্জনা বলল £ শৃনোছ, বিশ্রামঘাট এখানে দেখবার মত জায়গা । ওখানে চল। 
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বললুম £ নাম শুনে ভুলেছ বুঝতে পারছি । কিন্ত বিপ্রামঘাচে গিে-ক্া্ত 
বাড়বে বই কমবে না, জেনে রেখো । 

আমরা বেরুলাম । রাঙামাসীরাও বেরুলেন। মেয়েদের দেহ ভগবান ক দিয়ে 
তৈরী করেছেন জানি না। ভ্রমণে যে ওদের র্লান্ত আসে না কেন, এর একটা বৈজ্ঞাঁনক 
গ্রবেষণা করা উচিত । বাউল দেহতত্ব গানের মধ্যে এর কোন ইঙ্গিত আছে কিনা ভাবতে 
চেষ্টা করলূম। 

দরজা 'দয়ে বেরুবার সময় ধরমশালার ম্যানেজার বলল : দশটার মধ্যে ফিরে 
আসবেন । দশটার পর কিন্ত গেট ব্ধ হয়ে যায়৷ 

পথে নামলুম। 

আমাদের ধরমশালা মথুরা তীর্ঘের একেবারে কেন্দ্রে । এখানে ভীড় বেশী । হাজারো 
বিপণী ধর্মভীরহ তীর্থ যাত্রীদের আকরণ করবার জন্যে । আঁধকাংশই মনোহারী দোকান । 
জনিষপন্র যা অছে তা কলকাতাতেও মেলে । কিস্তু একটা জিনিষ এ পর্যস্ত লক্ষ্য 
করে দেখোঁছ যে, তীর্স্থানে সাধারণ জিনিষও একটা বিশেষ আকর্ষণী ক্ষমতা নিয়ে 
দাঁড়ায় যেন। কোন কিছুর দিকে তাকালেই তা মানুষকে প্রলুব্ধ করে । পূজা 
উপাচারের ছোট পেতলের জিনিষ, সিংহাসন, মক্‌ট, রুপোর বাঁশী, শ্রীকফের মতি” 
রাধাকফ, গোপাল, এইসব অনেকগুলো দোকানে সাজানো । দেখেই রাঙামাসীরা প্রলুব্ধ 
হলেন। একটা দোকানের কাহে গিয়ে দাঁড়ালেন। অনন্ত কোতৃহল মেয়েদের । যা 
দেখে তাই খেজি কবতে চায়। একট উপরের পর্যায়ে এই কৌতূহল থাকলে জ্ঞানে 
বিত্জানে প:থিৰী আরো উন্নত হত ॥ দোকানে দাঁড়াতে দেখলেই বীরেনদার ভয় । দ:- 
এক টাকা পকেট থেকে খসবেই। তান একট, দ্র: কত করলেন। 

বাঙামাসশ বললেন £ বীরেন, এই গোপালটা দাম কর তো। 

অসন্তত্ট 15ত্তে বারেনদা এাগয়ে গেলেন 

তীর্থযাতরীদের মনের দহব্লতা দোকানদারদের জানা আছে । উত্তর প্রদেশের এক 
প্রান্তে, জাট অঞ্চলে বাঙ্গালীরা নিশ্চই তখর্থ করতে বা বেড়াতে এসেছে । এইসব 
লোকদের কাছ থেকেই দাও মারতে হয়। 

সামান্য একটা পাঁচ হী্চির পেতলের গোপালের দাম হকল ওরা পাচ টাকা। 
রাঙামাসীর খবই পহ্শ্দ। কি আর করেন, আনক্ছাসত্বেও বীরেনদা কিনলেন । কিনলেন 
অঞ্জনার মাও ॥ বধাতার কি পাঁরহাস, যে বীরেনদা হিসেব করে বায় করেন, আনচ্ছাকত 
ভাবে এগিয়ে গিয়ে স্বইচ্ছায় তিনিও ফাঁদে পা ্দিলেন। ষুগলমৃতি" রাধাকষ্ের | 
শ্বেত পাথরের মৃত । আম জানি এটা শ্বেত পাথর নয়, প্রাপ্টার অব্‌ প্যারিসের । যে 
অঞুলে বাঁরেমুঙার বাস, সেখানে বৈষব প্রাধান্য । দংগ্েতসবের চেয়ে দোলে আনন্দ 
বেশী । অধ্টগ্রহ্র আর মহোৎসব লেগে আছে মাঝে মাঝেই । কি জান, মানুষের মনে ি 
আছে ! মনে মনে হয় তো বীরেনদা পর বৈফব ॥ ম্াতটির দাম টানা 'হচ:রের পর ঠিক 
হল, চোঙ্দ টাকা । কনে ফেললেন বীরেনদাা । মৃ'তি” কিনলে হবে কেন, তাকে ব্লসাবার 
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জন্যে জালদ চাই । আটাট টাকা গেল আসনে । যুগলম্ঠর্তর হাতের বাঁশী চাই ।' 
র্‌পোর বাঁশী নিলেন দশ টাকাতে । বান্রশ টাকা বোরয়ে গেল ধরমশালা থেকে বাইৰে 
পাগিতেই। মরার রাজা সাঁতাই রাঁসক । শুধু পঞ্গকে তিনি গার লঙ্ঘন বা 
শুক কে বাচাল করেন না, কৃপণকেও তিনি দরাজহস্ত করেন। 

কেনাকাটার শেষে বারেনদার মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখলম- _মনটার 
মধ্যে তার খচ্খচ করছে কিনা । 

বীরেনদা আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ ঠঁকি নি, কি বল ? 

বলল £ জিনিষ মনের মত হলে কেউ ঠকে নাকি কখনো ! 

দোকান ছেড়ে আবার চলতে আরম্ভ করলুম। 

অঞ্জনাকে বলল:ম £ সামনে একটা ঘাঘরার দোকান আছে, যাবে নাকি ? 

--মানে ? 

_মথুরার এসেছো, তার নিদর্শন 'নয়ে যাবে না 2 

অঞ্জনা বলল £ ঠাট্টা করছ? মেয়েছেলে বলে 'জানসপন্র কেনার বায়না ধরব এটা 
ভেবেছ বঝ £ কিন্ত আমরা যে এখন ইউনিভার্সিটিতে পাঁড়, সে কথাটা ভুলে 
যাচ্ছ কেন? 

বলল-ম £ ইউনিভাঁপ্ণটতেই যাও আর ডস্টরেটই নাও, আঠারে হাত শাড়ী দিলেও 
কাছা এ'টে তো আর চলতে পারবে না। 

[মন্‌ বলল £ সেই পূরাণো বাল ভুলে যাও সন্তদা। মেয়েরা এখন রীতষত 
মাঠে ময়দানে লড়াইয়ে যায় । 

বললুম £ সর্ব খোঁজ [নিতে পাঁরনে। তবে লাল পতাকা হাতে কম্যনিষ্টদের 
কল্যাণে মেয়েরাও ষে ময়দানে ভিড় করে সেটা জানি । অফিস এবং মনমেন্টের তলা, 
গর্যস্ত তোমাদের দৌড় নিশ্চয়ই হয়েছে । 

[মিনু বলল £ বড় বড় কথা বোলো না । নজের দেশটার কথা একবার ভেবে দেখেছ ? 
একজন মেয়েছেলেই তো তোমাদের প্রধান মন্ত্রী । 

এবার মুখ বন্ধ। কথা বলবার উপায় নেই। শংধু বলল্‌ম 2 য্‌গের হাওয়া 
বদলেছে । এখন ছেলেরা বাচ্চা কোলে নিয়ে বসে থাকে। এবার সকাল আর 
সম্ধ্যায় উনৃনে কয়লা ধরাচ্ছে এইটুক; দেখতে বাকী । কীঁলকপুরাণে কিন্তু এন, 
হন্টস্‌ ছিল না। 

মিনু বলল $ নাও, এবার বকবক থামাও । মেয়েছেলের মত কেবল বকর বকর 
করতে শিথেছ । 

_-কি করব বল। মেয়ে যেখানে পুরুষের ভমকা নিচ্ছে, পুরুষকে বাধ্য হয়ে 
সেখানে গেছে কনিকা লিতেই হবে । তবে এই পরম বৈফব ভূমিতে দাঁড়িয়ে এইটুকে 
সাম্তনা যে, একজন পুরহষেব মাটিতে যা হোক দাঁড়রে আছি। বৈষব তত খু, 
তাঁদই পরেকে আর সবই প্রকৃতি । 
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মিনু অঞজনাকে ঠেলে দিয়ে বলল £ তোর ব্যাপার, দর্শনের কথা ।' ইচ্ছে হয় 
তক" কর। 

অগ্জনা বলল £ এখন বিশ্রামঘাট দর্শনই বড় দশন। এই দেখ ঘাটের কাছে 
এসে গোঁছি। 

মথুরার মেন রোড ধরে স্টেশনে যাবার পথে বাঁ দকে বিশ্রামঘাট । অঞ্জনারা এ পথ 
চিনল কেমন করে ? 

জিজ্ঞেস করতে অঞ্জনা বলল £ মথুরার রাজা টানছে বে। 

মথুরার ঘাটে প্রদীপ ভাসাচ্ছে মেয়েরা । সোপান বেয়ে জলের ধারে গিয়ে আমরাও 
দাঁড়ালদম। 

অঞ্জনা তো প্রায় চিৎকার করে উঠল £ মিনু, দেখ দেখ । 

ঘাটের দিকে তাকিয়ে আমিও অবাক ! ঘাটে সোপানের কাছে জল দেখা যার না, 
শুধু কচ্ছপ আর কচ্ছপ । 

আশ্চর্য ! নিঃশঙ্ক কচ্ছপগ্লো ॥ এতটুকু ভয় নেই । চোখের দৃশ্টিতে আহংসা। 
গোল গোল চোখ মেলে পংখ্যা্থীদের দিকে তাকিয়ে আছে । 

হন্দহস্থানী মেয়েরা দোখ কচ্ছপগ্চলোকে হাত 'দয়ে সারয়ে দিয়ে জলে প্রদ'প 
ভাসাচ্ছে॥ কিন্তু প্রদীপ ভাসাবার উপায় আছে নাক! প্রদীপের আগ.নকে খাবার 
মনে করে ঝাঁপয়ে পড়ছে ক হুপগ্ুলো । ছোট মেয়েরা ছোলা বিক্লী করছে কচ্ছপের 
খাবার হিসেবে । কৌত্‌হলে দ আনার ছোলা কনে জলে 'ছাটয়ে দিতে লাগলুম। 
খাবারের সন্ধান পেয়ে জলের মধ্যে তাণ্ডব নৃত্য শুর করে দিল কচ্ছপগুলো । সঙ্গে 
সঙ্গে যেন একটা 15155 বাতা চলে গেল যমুনার এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পযন্ত ৷ 
ঝাঁকে বাঁকে দল বেধে কচ্ছপেরা ঘাটে আসতে লাগল । ঘাটের জল আর দেখা 
যায় না। 

অগ্রনা বলল : এত কচ্ছপ এখানে কেন ? 

বললুমঃ এই ঘাটের 'যাঁন রাজা, সেই কৃষ্ণ ছাড়া এ কথার উত্তর কে দিতে পারেন 
বল? তবে আমার ব্যখ্যা এই যে, মথুরাটা বারশাল নয় । তা হলে কচ্ছপের 'টাকাটিও 
দেখা যেত না। যেমন দেখা যেত না হারছ্বারের গঙ্গায় মাছ, যাঁদ সেটা বাংলাদেশে 
হচক্ত | 

অঞ্জনা বলল £ বাঁরশালের সঙ্গে কচ্ছপ থাকা না থাকার সম্পর্ক কি? 

আম বললুম ? ও মা, তৃমি জান না বাঁঝ 8 কলকাতার লোকে যেমন রুই ফেলে 
চিধাঁড় কেনে, বাঁরশালের লোকে তেমনই কচ্ছপের মাংস পেলে পাঁঠার মাংস কিনবে না। 
কলকাতার কচ্ছপের মাংসের দোকান তে৷ ওদেরই জন্যে । 

_ তাই নাক! বারশাপের লোকেরা এত কচ্ছপের মাংস ভালবাসে জানতুম না তো ! 
আমাদের ঝীথকা বাঁরশালের মেয়ে, ওকে বলব । 

ব্লুম £ কিস্ত; আশ্চর্য [বিষয় কি জান? কচ্ছপের মাংসের 8০০৮ হশ্ডা । অথচ 
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বাঁরশালের মানুষের মাথা সব চাইতে গরম । সুতরাং কথাটা বলবার আগে দুবার করে 
ভেবে নিয়ে বোল । 

মিনুর দোখ মুখ গম্ভীর । আসলে ও তো বাঁরশালের মেয়ে । তার প্‌ রি প.রুষেরা 
বারশাল থেকেই এসোছল । সে বললে £ বারশালের মান্জাসকতা নিয়ে একটা এসার্চ 
করলেই পার । 

আমি হাতজোড় করে বললুম £ আমাব এনালাসস যাঁদ আমার অজ্ঞাতে তোমাকে 
আঘাত করে থাকে, তবে মাপ কোরো মিন । আমি ভুলেই গিয়োছলম যে তোমরা... 

অঞ্জনা বলল £ ও, মিনু বুঝি বাঁরশালের ? এই যা-শ। হোহোকরে সে হেসে 
উঠল ' 

আমরা বখন কচ্ছপতত্তব নয়ে বাস্ত, ইতিমধ্যে দোঁখ রাঙামাসীরা এক ডালাওয়ালীর 
কাছ থেকে থেকে প্রদ'প কিনে নিয়ে ঘাটে ভাসাতে যাচ্ছেন । রাঙামাসণর সাহস অসীম । 
দিব্যি কচ্চপগৃলোর পিঠে সস্নেহ হাত বুলোতে বৃলোতে ও গুলোকে সাঁড়য়ে দিয়ে 
প্রদীপ ভাসালেন। 

[মনু বলল £ রাঙামাসী অমন করে হাত দিও না, কামড়ে দেবে । 

রাঙামাসী বললেন £ না, কিছ বলে না। হাত 'দিয়ে দেখ- না। 

রাঙামাসীর মত এমন অগাধ [ি*বাস সিন, অঞ্জনা বা আমার, কারো নেই । 

অঞ্জনা বলল £ এই কচ্ছপগলোর ₹51151009 51201০817০2 কিছ আছে? 

আম বললুম : নেই আবার ! কচ্ছপ তো অবতার বিশেষ । 'দ্বিতশয় অবতার । 
মৎস, কুর্ম, ববাহ, নৃসিংহ ইত্যাঁদ । এই কচ্ছপকে তুমি যা তা ভেবো না। 

অঞ্জনা বলল £ কচ্ছপেব রহস্য এতক্ষণে বঝলুম । 

যমৃনার জলে হ'রিছ্বারের গঙ্গার সে খরম্রোত নেই । শেকল লাগাবার প্রশ্ন ওঠে নি 
এ ঘাটে । কম বাঁশ দিয়ে একটা ঘেবাও তৈরী করা হয়েছে । সব তণথ-যান্ীই 
সাঁতার জানবে, এমন তো কথা নেই । রান্রিবেলা জলের অবস্থাটা আঙ্দাজ করা যাচ্ছে 
না । তবে ঘাটের ওধারে অনেকগুলো নৌকা দাঁড়িয়ে । কাশীর মত ষমূনার বৃক থেকে 
মথুরাকে দেখবার ব্যবস্থা আছে । কাশীর ঘাটে নৌকা চেপে সহরের দশ্য দেখবার 
আঁভজ্ঞতা আছে মিনূর । সম্্যার এই আবছা অন্ধকারে বসে জলের বকে ভাসতে 
ভাল লাগে । 

মিনু বলল £ চল সন্ত:গা, নৌকোয় চাঁপি। 

ঘাটের নৌকো সম্পর্কে আমাদের সাবধান করে 'দিয়োছন্গ কাশী থেকে কয়েকঙ্গন । 

মাঁবা-মাজ্লারা সব সময় ভাল হয় না। গ.শ্ডাদের সঙ্গে যোগাযোগ থাকে ৷ কাশীর 
ঘাটে অনেক নৌকো, অনেকে বেড়াঙ্ছেন । সেখানে তব সাহস হয়॥ কিম্তু মথযয়ার 
ঘাটে সে সাহস অমার হল না। কাশীর ঘাটের সেই ভাঁড় মথুরার ঘাটে নেই । 
জাট অধ্যাষফত এই আপারচিত থান মেয়েদের নিয়ে নৌকোয় বেড়াবার দ:ঃসাহস 


আমার নেই । 
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হজে ঃ না, আজ থাক। 

অঞ্জনা বলল $ কেন, চল না। নৌকোয় তো তেমন চাপ না। 

বললুম £ নৌকোয় চাপবার সথ হয় দক্ষিণেশ্বর 'গিয়ে বেঙ্গড়ে যাবার জলা নৌকোয় 
চেপো। নৌকোর আনন্দ পাবে । এই অপারচিত জায়গার নৌকো থাক । সব সঙ্গয় 
নৌকোয় চাপা নিরাপদ নয়৷ 

--কি হবে? 

"অনেক কিছুই হতে পারে । এইসব তীর্ঘস্থানে ঘাটের মাঝদের সম্পকে তোঞ্জার 
ধারণা নেই । আজ এখন চল, 'ফারি। 

বরেনঙগাও ফেরার কথা বললেন। 

ঘড়িতে তাকিয়ে দোখ পৌনে আটটা । ফিরতে ফিরতে বললূম : ধরষশালাতে 
গিয়ে আর দেরী না করে হোটেলে যেতে হবে। খাওয়া দাওয়াটা তাড়াতাড়ি সারতে হবে । 

এ প্রস্তাব সঙ্গে সঙ্গে বীরেনদার অনমোদন পেল। 

ধরমশালাতে ফিরে, মাসীদের রেখে, টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে বোরয়ে পড়লুম । সেই 
স্বতল জীর্ণ গৃহ । হাঁফানঃ রোগাক্রান্ত হোটেলের মালিক । ভাত আর শাধ্জ নিলুম। 
আর একট: টক । রাতেও ওরা টক দেয়। এই দূর উত্তর ভারতেও ঝাল খাবার দিকে 
ঝোঁক আছে বলে মনে হল। 

ক্ষুধার মুখে যা মুখে দিল্ম তাই ভল। খাওযা শেষ হলে অঞ্জনাকে বললুম £ 
মাসীদের জন্য কি নেবে 2 রাঁট ? 

অঞ্জনা বলল ঃ না, ভাত। সারাদিন আঙ্গ কারো পেটে ভাত পড়ে নি। সুতরাং 
ভাত নেওয়াই ভাল । 


খাওয়া দাওয়ার পর দেহে ক্লান্তিটা বেশ জমে উঠল । সারা দিন দেহের উপর দিয়ে 
একটা অমানৃষক বাঁকুনী গিয়েছে । মেশোমশায়ের খাওয়া হতে আর [বিলম্ব করল্‌ম না, 
শুয়ে পড়ল্‌ম। শোবার আগে দরজা আটকাতে গিয়ে দোখি, দরজায় খিল- নেই। 
ভেতর থেকে শিকল টেনে দিতে হয় ॥। মধ্যযগের দুর্গের দরজার মত মোটা মোটা 
কবাট। অথচ আটকানোর ব্যবস্থা সামান্য একটা শেকল। কেন যে এ ব্যবস্থা, কে 
জানে! 

যেকোন মুহূর্তে চোর ঢুকে একটা বিপদ করে দিতে পারে। বারেনদাকে 
ব্যাপারটা বললম। 'তান কোন গা করলেন না। 

কিন্ত; আমার মনটা এসব [বিষয়ে নিতান্তই খুতৃখুতে । মনের মধ্যে কেমন একটা 
দুশ্চিন্তা হতে লাগল। কিন্ত ক্লান্ত এত নিবিড় হয়ে জমে উঠোছল যে দ:শ্চিন্তাট/কে 
অনেকক্ষণ সে আমল দতে পারল না ।"" 

পরদিন ঘুম না ভাঙতেই দোঁখ, সেই পাণ্ডা এসে হাঁজর। ডাকাডাঁক হাঁকাহাঁক 
করে সকলের ঘুম ভাঙ্গয়ে দিয়েছে সে। বললে £ পুজো দেবেন না? 
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বললম £ এত সকালে ? স্নান করা হয় নিষে! বসুন, স্নানটা সেরে ন। 

ও বজ্গল £ স্নান করবেন ঘাটে । মথুরা এসে যমুনা মাইজীর ঘাটে নামবেন না ? 

রাঙামাসীরা ইতিমধ্যে দোখি প্রস্তুত । কথন উঠে এরা প্রস্তুত হলেন কে জানে! 
বীরেনদা দোৌখ তেল মাথছেন। 

মিনূ বলল £ সম্তভুদা, তুমি ঘাটে যাবে না 2 

বলঙুম £ না, তোমরা যাও । আমি এখানেই »নান সেরে নেব । 

পাশ্ডা বলল £ সেকি! যমুনায় স্নান করবেন না? না না, সে হবে না। 
যমুনায় চলুন। 

আম যেতে চাই না। পাণ্ডা বলে, যেতেই হবে। অগত্যা রাজী হল.ম। 

অঞ্জনা মেশোমশইকে বলল £ তুম এখানেই স্নান কর বাবা। 

িস্তু পান্ডা বন্ধ বলে সংনীলবাবকেও রেহাই দিল না। বলল £ মথুরা এসে 
যম.নায় স্নান করবেন না, এটা হয় নাকি । চলুন। 

অঞ্জনা বলল ঃ না থাক, বুড়ো মানুষ । 

পাস্ডা বলল £ কিছু হবে না, চলুন, চলুন ! 

সৃনীলবাবু বললেন £ ঘাট কত দূর? 

অঞ্জনা বলল £ দ:রে নয়, কাছেই ৷ যাবে ? 

সচল । 

অগত্যা সকলেই রওনা হলম ঘাটের দিকে । 

তখন সূর্য কেবল উীক [দিয়েছে । সকালটা যেন হাসছে । যমুনার ঘাটে গিয়ে 
উপস্হিত হলঃম। স্নানের সময় অবশ্য লোকজন দেখা গেল বেশ। আঁধকাংশই 
[হন্দুগ্হানী । ব্রক্জবাসী, মেয়ে বৌ-রা ঘাটের চাতালের মধ্যভাগে যে মান্দর, সেই মান্দর 
ঘরে গান গেয়ে গেয়ে নৃত্য করছে। 

ঘাটে দাঁড়য়ে পান্ডা বলল £ এই হল বিশ্রামঘাট । শ্রীকৃফ মামা কংসকে বধ করে 
এখানে এসে বিশ্রাম করেছিলেন । | 

বশ্রামঘাট নাম করণের অর্থ এতক্ষণে আমার কাছে পাঁরছ্কার হল। ঘাটটা িস্তঃ 
গভীর ॥। নামলেই এক বুক জলের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় । স্টেপ বাই স্টেপ ভলে 
নামবার ব্যব্হা এখানে নেই । 

বীরেনদা জলে পা দিয়েই চেচিয়ে উঠলেন £ এই রে কচ্ছপ ! 

_-সর্বনাশ ! বলে'ক! আম জল থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালম। 

অঞ্জনা তখনো জলে নামে নি। বলল £ এত ভাঁতু তাম ? 

বলল্‌ম £ বাও, তম নাম। কচ্ছপে কামড়ে ধরলে মেঘ না ডাকা পযন্ত 
ছাড়ে না। 

_-কে বললে ? 

-- আমি জানি । 
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পাণ্ডা আমাব ভয় দেখে হেসে আকুল । বললে £ ভয় করবেন না। এ কচ্ছপ কিছ 
বলবে না। 

বললুম : এটা বৈষব তাথ বলেই কস্টপেবাও যে বৈষব মন্লে দীক্ষা নিযেছে এ 
কথাব প্রমাণ কি। 

তিন আমাব দিকে তাঁকষে কত্রিম কোধে বলল £ তম কি সবাব সঙ্গেই সাহত্য 
কবতে চাও নাকি » নাও, তাড়াতাডি স্নান সেবে ওঠ । 

সে কথা আব মিনূকে বলতে হবে না। কস্টপকে আমার বড ভষ। দুটো ড্‌্ব 
দিয়েই উঠে পড়লুম । 

হবিদ্বাবেব গঙ্গা মত যমনার জলে সে মাহাত্য নেই । স্নান কবে ওঠা মান্র 
শরীবটাকে একটা পাঁখিব পালকেব মত হাল্কা বোধ হয না । একটা অতীন্দ্িষ স্নগ্ধতা 
মন শাণ ভরে ওঠে না। পারবববঙ্গেব যে কোন একটা নদশতে স্নান করবাব মতই । 

হবিদ্বাবে যে এত শীত, তবু স্নান কবে উঠলে হাওষাব তাডনা অন ভব করা যায 
না। £কন্ত; কাতিকের সাত সকালে স্নান কবে ওঠা মাত্র আমাব কাঁপুনী ধবল। 

মন দের বললংম £ তোমবা স্নন কব, আমি যাই। 

ওদেব ফেলে বেখে চলে এল-ম। 

[িছ:ক্ষণেব মধ্যে ওবাও ফিবে এল । সঙ্গে সেই পান্ডা । এক্ষুনি মাবাব বেরুতে 
হবে। পৃজো দিতে হবে । আব তা ছাডা মল মাঁশ্দব খুলবে আটটায় । দশনটা কবা 
চাই তো। প্রসাধন সেবে সকলেই বোবষে পডল ম। 

আবার সেই ঘাট । এখানে বহহ মতি । মেষেবা চাতালের মধ্যভাগে মান্দবকে 'ঘিবে 
নৃত্য কবছে কৃষ্ণকে ঘিরে এই নৃত্যে অনেক পণ্য ' মনোবাঞ্ছা পূণ হয় । বসরাজ 
শরীক সম্ভুষ্ট হন। রাঙামাসীবাও এব মধ্যে দুপাক ঘুরে এলেন। 

আজ প"চশ বছব পবে ভাবাছ। সাত্য সাত্য রাখালরাজ কৃষণকে ঘিরে গোপাীবা 
এমন নৃতা কবত, নাকি । কিংবা ০০511- 191১০ কেকেন্দ্র করে যে গোপাীতত্তৰ 
গডে উঠেছে তার যথার্থ ভাব বৃঝতে না পেরে এই স্হূল নত 2 তবে এই নূতা সেই 
প্রাচীনতম কাল থেকেই মানুষে সঙ্গী । সেই ন্‌ত্য ?ছল জাদহ-নৃত্য। জাদ-নৃত্যের 
বাবা প্রকাতির শান্তকে আযত্তে আনা যায় এটাই ছিল 'বিষাস। এ বিশ্বাসের কোন 
সতাতা আছে কনা জান না! হয়তো বিধ্বনৃত্যেব সঙ্গে একাত্ম হতে পারলে প্রাকৃত 
শান্তকে অর্জন কবা যার কিংবা এটা ভারতীযদের শব্দ উচ্চাবণের মত। শব্দত্রহ্মণের 
1বা1ভন্ন পর্যায়ের তরঙ্গে তবঙ্গে শব্দ উচ্চারণ কবা গেলে সেই পায়ের শীস্ত মানুষের 
আয়ত্ত হয বলে ভাবতীষেবা ঝিবাস করে । এ 'বিবাস যে একেবারে 'ভীত্তহীন তা 
নয় । ষোগকালে স্বতই নাভিক্ষে্ন থেকে “ও শব্দ উচ্চাঁবত হতে শনোছি--এতেতাশ্দিয 
জগতেব অপূর্ব অনুডাতি লাভ কবা যায়। ৮গতেব সম্ত মিথ: বা পৃরাণ কাহনী 
গুলির মধ্যে কছু একটা আছে, যা আমবা বাঁদ্ধ দিয়ে আছ আর ধরতে পার না। 
ণকন্তু যাক, বত“মানের এ চিন্তা থাক । যা বলতে যাচ্ছিলাম তাই বাঁল-- 
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অঞ্জনাকে বললুম £ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মেয়েদের । অংশ গ্রহণ করলে হোত না? 

কি ষেন ভাবাছল ও। বলল £ নাও, বকবক করতে হবে না। 

নাসীমারা বোবয়ে এলে এ চাতালের সব গৃলো মান্দব একের পরে এক ঘরে দেখা 
হল । কোথাও এক আনা, কোথাও দ; আনা প্রণামী রাখতে হল । অবশ্য ওগুলো সব 
মাসধমারা করলেন । বাহ্যক ভাঁষ্তটাকে আমাব ধর্মাদর্শ কখনই স্বীকার করে না। তাই 
কোন মন্দিরে সহজে কখনো মাথা নোয়াতে দেখে না আমাকে কেউ । মনু এ 
নিষে আমাকে অনযোগ কবেছে, আমাব ভান্ত নেই বলে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কি 
তাই » 


ঘাটে ঢুকতে বাঁ পদকে একটা মন্দিব। এটাই ঘাটেব আসল মন্দিব। মর্মবখাঁচত 
পীকষ্ মৃর্ত। পাণ্ডা সব শেষে সেখানে নিয়ে গেল । শ্বেত পাথরের বারান্দা । 
সকলে সেখানে বসলুম ৷ 

পান্ডা বলল £ কত পূজো দেবেন, বলুন? যত বেশী দেবেন, ততই পণ্য । 
দেখুন, মেঝের পাথবগ্ঢলোতে ভক্তেবা তাদেব নিজেদের নাম খোদাই কবে দিয়েছেন । 
ইচ্ছা কবলে এই পাথবে নামও খোদাই কবতে পাবেন । 

আমরা সকলে মুখ চাওয়া চাওবি কবতে লাগলুম । পাণ্ডাব সঙ্গে পূজো নিয়ে তো 
কোন কথা 'ছিল না। 

সেবায়েত ষে বসোঁছিল, সে বলল £ ভাববেন না ঠাঁকষে নিাচ্ছ। এখানে যত টাকার 
পূজো দেবেন, তাব বাঁসদ পাবেন। আপনাদের প্রসাদ দেওঘা হবে। আর যাঁদ ইচ্ছে 
না হয়, পূজো দেবেন না। সেজন্য জোরও করব না। 

বীবেনদা বললেন : ঠিক আছে, পাঁচ সকেব পৃজো দাও মাসী। 

পাণ্ডা হেসে বললে £ পাঁচ সিকে! সেক বলছেন? সাডে আট টাকার কম 
কোন পৃজো নেওষা হয না এখানে । 

সনীলবাবহ বললেন £ সে কি কথা ঠাকব 2 ভগবানকে ভঙ় নিজেব সাধ্য অনুযায়ন 
পূজো কববে। এর মধ্যে আবাব কোন বাধা ধবা নয়ম আছে নাকি ? 

সেবাষেত বললে £ এখানে সাড়ে আট টাকার কমে কোন পূজো হয় না, এই 'নিয়ম। 
সাড়ে আট টাকা দিলে ছ'মাস নাম আর গোত্র উজ্লেখ করে নিত্য পূজো হবে । 

রাঙামাসীর ম.খের দিকে তাকিয়ে দেখি তানি লুব্ধ। তীর্থস্থানে এসে পূজো 
1দতে না পারলে মনের তৃপ্ত এদেব নেই । এরা তো নত.ন দেশ বা প্রকাত দেখতে 
আসেন নি, এসেছেন এই 'াবড় বিবাস নিয়ে যে. তীর্থস্হানে এসে পরকালের জন্য 
সণ্চঘ কবে যাবেন । এ পৃথিবীতে কোন কিছবই মূল্য নেই, একমাত্র বি*বাস ছাড়া । 
কতাদনই বা মানুষ বাঁচবে 2 তাঁ বি*বাসে আঘাত দেওয়া কোন ক্রমেই উচিত নয়। 
ধ্রাঙামাসীর সমস্ত ব্যয়-ববাদ্দের ভার বারেনদার উপর । 'তাঁন ব্যয় করলে হবে, নইলে 
নর। টাকা পয়সার যেখানে প্রণন, সেখানে জোর করে তিনি কিছু বলতে পারেন না। 
ঘ্লাঙামাসীর সমস্ত মনের অবস্হাটা যেন আমি আমার হৃদয়ের অনুভব দিয়ে বুঝতে 
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পারল্‌ম । বারেনদাকে বললম £ দিন সাড়ে আট টাকারই পুজো । জীবনে তো বার 
বার গুরা তাঁর্ধে আসবেন না। 

বারেনদা সম্ভষ্ট চিন্তে না হলেও বললেন £ আচ্ছা দিন সাড়ে আট টাকার 
পূজো । 

দশটা টাকার নোট বাড়য়ে দিলেন তান সেবায়েতের ?দকে ৷ 

“নতান্ত লাজুক টাইপের মানৃষ অঞ্জনার মা। কোন অবন্হাতেই মুখ বড় তানি 
খোলেন না। এমন শান্তশিঘ্ট টাইপের মানুষ এ ুগে আছে বলে বিশ্বাস হয় না। 
[তান অঞ্জনার দিকে তাকালেন । মায়ের এ চাহনখর অর্থ ধরতে অঞ্জনার মহত মাত্র 
1বলদ্ব হোল না। বলল £ তুমিও পূজো দেবে নাক মা? দাও পূজো । সুতরাং 
অঞ্জনার মারও পূজো গেল। 

রসিদের ব্যবস্হা সাত্য আছে । সঙ্গে সঙ্গে টাকা প্রাপ্তির রাঁসদ লিখে দিল সেবায়েত । 
ফাঁকী 'দিচ্ছে না, একথা প্রমাণ করতে চায় ওরা । কিস্ত; ফাঁকবাজী ?ক সাত্যই এখানে 
কিছ; নেই! 

পূজো কিন্ত; তখাঁন হল না। পূজো হবে পরে । আমাদের নাম গোন্র সব লেখা 
থাকল ওদের খাতায় । 

পাস্ডাকে বললুম £ আর কত জায়গায় এমন পৃজো দিতে হবে 2 

ও বলল : আর কোথাও পূজো 'দতে হবে না বাবু । এবার যে সব মাঁণ্দরে যাবেন, 
ইচ্ছে হয় কিছ দেবেন, না হয় দেবেন না। তার কোন বাধ্যবাধকতা নেই । 

_ মন্দির কত আছে এখানে ? 

-_-মান্দর আছে অগ্নাস্ত বাব: । কিম্তু আসল মান্দর একাঁট। খুলবে বেলা আটটায় । 
এখান থেকে বোঁরয়েই রাস্তার ও পাশে সেই মান্দর ৷ 

ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে দো সাতটা দশ । ছোট ছোট মান্দর ঘুরে দেখবার ইচ্ছে 
নেই॥ মূল মন্দির দেখলেই চলবে । দর্শনীয় যা কিহ্‌, সে তো বন্দাবন। মথরার 
মন্দিরের পেছনে সময় নণ্ট না করে বৃন্দাবন যাব । কিন্তু আর একবার ঘাটট্াকে দেখে ' 
নিতে ইচ্ছে হল। মথুরা সহর মধ্যযুগের সামস্ততল্মের একটা ছাপ নিয়ে আছে। 
কিন্ত_ বিশ্রামঘাটের দশ্যটা ভাল । এখানে কলঙ্কের কোন ছাপ নেই । যম্‌নার জল 
বয়ে গেছে সহরের গা ঘে'ষে। আমরা সকলে এসে দাঁড়াসুম। 

পাশ্ডা আমাকে বলল £ নদীর এঁ ওধরে হল গোকুল। 

দরে তাকালদ্ম । গোকুলের রেখা এখান থেকে দেখা যায় না। কফ গোকুলে 
প্রেমিক, মথুরায় রাজা, ব্ন্দাবনে দেবতা । 

বৈষ্ব সাহত্যের পরকাঁয়া প্রেমের উৎস তো গোকুল। 

ওপারে গোকুল, এপারে মথুরা, মাঝখানে যমুনা । হঠাৎ একটা কাঁবতার লাইন মনে 
পড়ে গেল জাসমশ্দিনের | 

কখনো কখনো একটা রোমাশ্টিক ভাব আমাকে দারুণ বিহল করে তোলে । তগ্থন 
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বোধহয় ধ্যার্নী বৃদ্ধের মত আমি ভাবি । আমাব দঘ্টিব মধ্যে সেই এক আহ্ছব্রভাব 
ফুটে উঠেছিল কিনা কে জানে । 

অঞ্জনা বলল : কি ভাবছ, সম্তভৃদা ? 

চমক ভাঙল £ ভাবাছলম বুঝি ১ এ গোকুলের কথা শুনে একটা কাঁবতার কথা 
মনে পড়ে গেল আমার £ 

“গপারে গোকুল এপারে মথুরা মাঝে বমৃনার জল 
নীল নয়নের ব্যথা বাঁঝ হায় বয়ে যায আবরল 1” 

কৃফলণলার সবগুলো কথা ভাব দোখ । কথাটাকে কত না সত্য মনে হবে । ওপারে 
গোক্‌লে যে প্রণয়ের সঙ্ল রাগ্িনী, এপাবে মথ্‌ুরায় কর্তবোর মধ্যে তার অবসান। এ 
যেন মানুষের নিজেরই জীবন-কৈশোরের স্বপ্ন, আর যৌবনের সংসাব । কৈশোর আর 
যৌবনের মধ্যে যে রেখা, সেই তো যমুনা, নয় অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা দেখি, বিমপ্ধ দ-ষ্টিতে আমার দিকে তাকিষে । বলল £ তোমার মত সে 
অনূভাঁতি আমার নেই, অতটা বাঁঝনে সম্তভদ্দা। তবে তম যখন হঠাৎ কখনো কখনো 
অনূভাঁতির এক বিশাল রাজ্যে চলে যাও, তখন তোমাকে ভাল লাগে । তান নিজেও 
তোমার সেই মৃহূর্তাট সম্পরকে তেমন সচেতন নও । 

যমনার বুকের উপর 'গয়ে বেলওযে ব্রীজ চলে গিয়েছে । গোকুল আর মঞ্চুরার 
মধ্যে যাতায়াতে আর কোন অস্বাবধা নেই । কিন্ত ব্যবধানটা ঘ,.চেছে ক 2 কোনাঁদনই 
ঘুচবে না। 

পাস্ডাকে বলল্‌ম £ গোকুল কতদূর ? 

-_ আট ন' মাইল হবে । 

-_এখান থেকে কত সময় লাগবে টাঙ্গাতে ? 

-ঘপ্টা দেড়েক তো নিশ্চয়ই । কিন্তু গোকুলে তো কিছু নেই বাবংজী। 

গোকুলে কিছ: নেই কি! গোকুলে অনেক কিছুই আছে-_তার ইতিহাস পা্ডা 
জানে না। মথুরা বৃন্দাবন উত্তর প্রদেশে হতে পারে, কিন্তু গোকুলের সুর তো সাপেক্ষ 
বেশী ধ্বানত বাংলাদেশে বাংলার পদাবলী সাঁহত্যে আর পদকীত'নে গোকুলের বেদনা 
যে অনন্ত ব্ুদ্দনের মূচ্ছ'নায় আকুল, সে খোঁজ ব্রজবার্সী এই পাণ্ডা জানবে কি করে । সেই 
পরম পুরুষের লীলাক্ষেত্র যে মথুরা বুন্দাবনের চেয়ে মানুষের অন্তরের ক্ষেত্রে অনেক 
বেশী প্রসারত। কৃ যোদন গোকুল ছাড়লেন, সে বিরহের হাহাকার ওপারের 
আকাশে লেগে নেই, কিন্তু বঙ্গকাঁবর সে লেখনীতে বেদনা আজো প্রাতধবাঁনত £ 

“গোকহলে মধ্‌ ফুরায়ে এল আঁধার আফ্জ কুঞ্জবন 
আর ডাকে না পাখি, ফোটে না কাঁল, নাহক আল গুঞ্জরণ ।” 

কক নাশস্তই আজ গোকলে নেই ৷ সেখানকার তৃণলতা কি আজও কূক বিরহে 
মুহযসান? 

পাণ্ডা বলল : চলুন, এবার আসল মন্দিরে যাই । মন্দির খুলবে এখনই । 
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_চল। 

সকলে এবার মূল মন্দিরে এলুম । 

পথের ওধারে মূল মান্দর। সিশড় বেয়ে উপরে উঠে ভেতরে যেতে হয় । ছ্বারে 
প্রাচীন ধরনের শিঙ্প। মাঁণ্দরের ছাদে দেওয়ালে কৃফ্লীলা 1বষয়ক চিন্রাবলী । মাঁন্দরের 
দুয়ার এখনো বধ । দালানে অপেক্ষমান ভন্তেরা । বাজনা বাজছে । করণ রাগিণীতে 
বাঁশী বাজছে । একটা অতীন্দুয় ভাব যেন সমগ্র অগুল জুড়ে । আমি চিন্রগ,লি তাকিয়ে 
দেখতে লাগলম ॥ সবই আমাব পাঁরচিত । 

পদকীতনে কত শতবার এই চন্রগত কাহনী শুনোৌছ । বাজনা বাহুছে । আমার 
মনে হচ্ছে, ধারে ধারে যেন মাঞ্দর জাগ্রত হচ্ছে । চিন্নগূলো যেন সঙ্গীব কাহিনী হয়ে 
ফ.টে উঠতে চাইছে । এ মঙ্ল যুদ্ধে কফ হত্যা করছেন মাতুল কংসকে । এ পৃতনার 
আর্ত চিৎকার । এ তৃণাবত অস:ব কালীয় দঘন। বসুদেবেব যমুনা আঁতক্রণ। এ 
কুঞ্জবন। রাধাকৃষের ষুগলমঘূতি“। 

আজ জান এসবই সত্য । মনজাত যে-কোন কজ্পনাই সত্য--কারণ এই কল্পনার 
যিনি উৎস, অন্তরের অন্তরতম সেই পরম পূর্ষই তার ত্রম্টা। নিজের স্বচ্ছ ও 
উজ্জল সততায় নিজের মহামানসকে তানি ফটোর নিগোঁটভে ধবা ছাবর মতন ধবে 
থাকেন। কিন্তু সে যাক, প"চশ বছর আগের সেই কাহনীই বলা যাক। 

পৃজো আমি কখনো কার নি। তাঁথের চেয়ে বিদেশ দেখবার নেশা আমার বেশী । 
মথু যার চেয়ে আগ্রার স্ব*ন আম বেশী দেখাছ । তবে হঠাৎ এই মথ.বার মন্দিব প্রাঙ্গণে 
দাঁড়ষে আমার এমন লাগছে কেন? দুই গোখের কোণ অকারণে 'সিপ্ত হযে উঠছে । 

কে এক উড়িষ্যাব সব্হারা দুঃখী হিল । এসে হল বজ্দাবনে, মথুরায়। একা 
?ছিল শুয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে । নিশীথরাতে মন্দিরের দুয়ার গেল থুলে । অপূর্ব করুণ 
বাগিণীতে বাঁশী বাজছে । ষোড়শী আনম্দা সংন্দরী নারী নাচছে সে বাঁশীব তালে 
তালে। সর্বহারা দুঃখী তাকিয়ে দেখছে । সে এক অলৌকিক প্রেমস্নি্ধ নত্য। 
কে নাচে এমন স্বীয় দেহভঙ্গিমায় 2 কে আনন্দ দেয় শ্যামরায়কে ? হে স্বর্গ 
লোকসম্ভবা দেবী, শ্যামের মনোরঞ্জন করছ তুম । তোমার চরণরেণু একটুখানি 
দাও। দন ভন্তের ক্ষীণ দুটি বাহু এাগয়ে যায় । শোকাত.রা, বিহবলা রমণী চাকত 
পরশে সন্গ্স্হ হয়ে ওঠে ॥ ভীরু হারণীর শঙকাত* আবেগে মৃহূতে উধাও হয়ে যায় 
সে। আত্মচেতনায় ফিরে আসে দুঃখী । হাতে তার ছোট্ট একটি সোনার নূপ,র ৷ 
একি! 

পরাঁদন সকালে মান্দরের দংয়ার খুলে পুজারী বলল, এক! কি হল” শ্রীরাধার 
চরণের একখান সোনার নূপুর চুরি করেছে কে? সড়া পড়ে গেল সমগ্র এলাকাতে । 
চার হয়েছে প্রীরাধার নূপুর । চোর ধর। 

বঙ্দাবনের গোঁসাইজী । তার কাছে কেদে দশ বলল £ প্রভ্‌ আম তো কিছ 
জান না। সেন্‌পুর যে আমার হাতে ! 
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যে নূপুর হাঁরয়েছে, এ নূপুর যে ঠিক সেই মাপের, সেই নুপ:রই ! কাঁহন শুনে 
দুঃখীকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন গোঁসাইজী £ কে বলে ভাই তুঁষি দুঃখী । তুমি যে 
শ্যামপদ | শ্যাকে আমার আনন্দ দেন যে রাধিকা, সেই রাধকার তহাম দর্শন পেয়েছ । 
তুমি ভাগ্যবান। 

হে পরমা প্রকীতি, দুঃখী কি এখনে, এই মাঁশদরেই তোমার জ্যোতিময় প্রেমের 
পরশ লাভ করেছিল ? 

হঠাং কেন জান না, চোখের কোণ বেষে অশ্ব গড়িন়্ে পড়ল আমার । 

অঞ্জনা বলল £ একি সন্তুদা, তম কাঁদছ ? 

তাড়াতাড়ি লঙ্ঙ্গা লকোবার জন্যে চোখ বজজে বললূম £ কই,না তো।। চোখে 
কি পড়েছিল যেন: 

মথুরার রাজার ক ইচ্ছা ?তানই জানেন। কেন যেন একটা কান্নার ঢেউ বুক গেলে 
ঠেলে উঠতে লাগল আমার । কেন এ অকারণ কান্নাব ঢেউ » কোনাদন কি তার অর্থ 
পরিষ্কার হবে ? 

ঘণ্টা বাঞজাবার সক্গে সঙ্গে খুলল মাণ্দরের দবঞ্জা। উংসংক ভঙ্বৃন্দ ঝুকে পড়ল 
রাধাকৃফের নৃর্ত দেখার জন্যে । 

আমিও দেখলম। সমস্ত মান্দরে। প্রাণ জড় ক এক অতপ্রাকাীতক চেতনা 
যেন হল্লোল তুলেছে £ হে মখবাপাত, তেম'রই জয় হোক। 

বিগ্রহ দেখা হল । বারেনদা বললেন £ এবার চলন বৃন্দাবন। আর দেরাঁ করা 
যাবে না। 

রাঙামাসী যেন একট; বিরস্ত হলেন : তোমার সবতাতেই তাড়াতাঁড়। এমন করে 
তার্থ হয় নাকি! কাশীতে তেবান্তির বাস করতে হয়, করলে না। হরিদ্বারেও তাড়া- 
হুড়ো। ম্চুরা না আসতে আসতেই বৃন্দাবন । 

বীরেনদা বললেন হ দোষ আমার নয় মানী। আম তো বন্ঠীর দন রওনা হতে 
চেয়োছিলুম, তাযীম এলে দশমীর পরে । কিন্ত; আমার সময় কোথায় ? সরকারী চাকরাঁ 
কার। সময়মত গিয়ে পোৌঁছতেই হবে। এমানতেই তিন দিন দেরী হয়ে 
যাবে। 

রাঙামাসী বললেন £ শোন কথা, পং্জোর সময় ছেলেপ,.লেদের ফেলে তার্থে 
বেরুব নাকি! 

বীরেনদা বললেন £ তা হলে আমি কি করব 2 আমার হাতে তো সনয় নেই। 

বললুম, আমার শকম্ত: মন্দ লাগছে না। এমন ঝঞ্চার মত ঘরে বেড়াচ্ছ, 
এরও একটা আনন্দ আছে । 

মন্দির থেকে বোরয়ে পথে এনূম । ঘরে ফিরে যাবার আর প্রম্ন নেই । একটা 
দোকানে সকলে জলখাঝর থেয়ে নিলুম । ধরমশালায় এখন আর ফিরব না। বৃন্দাবন 
ঘুরে এসে বকেলবেলা অ'বার সেখানে উঠব । মথদুরা থেকে বন্দাবন দেখা শেষ করব। 
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কিন্ত; রাগামাসীর ইচ্ছা, অন্তত এক রাত বৃন্দাবনবাস করেন। অত টানা-হেচ:ড়া 
করতে বাঁরেনদা রাজশ নন, আমরাও নই। 

সুতরাং ধরমশালায় না ফিরে রাস্তা থেকেই দুটো গাড়ী ধরা হল; দুটো টাঙ্গা। 
পাশ্ডাকে বললুম £ সঙ্গে চলঙন। 

পাস্ডা বলল £ আম যাব না। এই আমার দাদা, ইনি যাবেন। 

_-একেও আবাব আলাদা পয়সা 1দতে হবে নাক? 

হেসে ও বলল ঃ না। 

আমাদের পাশ্ডার বৃন্দাবন না যাবার কারণ পরে বুঝলুম। মথুরার পাশ্ডা 
বৃন্দাবন যেতে পারে না। যে যাবে, কোন পূজো দেবার আঁধকার তার 
নাই। 

টাঙ্গা চলল । কয়েক 'মনিটের মধ্যে মথুরার গলিপথ পার হয়ে সে চওড়া পথ ধরল । 
বহ গাড়, বহু টাঙ্গা, দল বেধে চলেছে বন্দাবনের পদকে । 01 859500 হলেও 
কম তীর্থযান্রী আসে নি এখানে ৷ ধরমশালাগুলি থেকে এতটা পূবাহ্্ আঁচ বরা যায় 
নি। এখনই যাঁদ এই, তবে শ্রাবণ মাসে এ পথের কি দৃশ্য হতে পারে কঙ্পনা করবার 
চেষ্টা করলুম ॥ 

সাধৃ-লস্তদের আস্তানা পথের দুপাশে । আমাদের বচ্দাবনের পাস্ডা গাডতে 
বসে বসে সে-সবেব পাঁরচয় দিয়ে যেতে লাগল । আর একটু এগবার পর পথের, 
দধারে বাবলা বন। পান্ডা বলল £ এটা গোচারণ ভূমি, এখান থেকে বৃন্দাবন অবাধ 
গিয়ে ঠেকেছে । শ্রীকৃফের বহু গরহ আছে । সব এখানে চরে বেড়ার । মাঝে মাঝে 
গো-শালা । গরুকে এখানকার লোকেরা দেবতাতহল্য ভাঁন্ত করে। করবেই তো, 
শ্রীকফের লাঁলার সঙ্গে ধেন বসেরাও তো আঁবচ্ছেদ্যভাবে জাঁড়য়ে আছে । কানাই, 
বলাই, শ্রীকফের সেই সঙ্গী সার্থীরা ভোর না হতেই গো-পাল নিয়ে মাঠে বেরুতো। 
তা নিয়ে বৈফব কাঁবদের গানের অন্ত নেই। বাউল গায়কেরা পূর্ববাংলার ঘরে 
ঘরে এক সময় এ গান গেয়ে বেড়াতো | অথচ গোচারণ ভূমি সম্পকে প্বেিঙ্গের 
কোন ধারণাই থাকা উচিত নয়। সেখানে কোন গোচারণ ভূমি নেই। রাখাল নেই 
গো-পালের পিছনে । পাঁশ্চমবঙ্গে বর্ধমান, বীরভূম থেকে আরম্ভ করে রাখালয়া 
ব্যবস্থা । শত এত গরু নিয়ে মাঠে বের হয় রাখালেরা। এই ব্যবস্থা সমগ্র উত্তর 
ভারত জুড়ে । পূর্ববঙ্গে এ হবাব উপায় নেই ৷ সেখানে বারগাস মাঠে শস্য । আরো 
বড় কথা, ঘাস পধারণ্ত। দড়ি দিয়ে বেধে দিলেই ঘাস খেয়ে গরুর পেট ভরে । অথচ 
এই গোচারণ ভ্মর গান পূর্ববঙ্গের বৈষব "বকবীদের মূখে মুখে । তারা কি কখনো 
দেখেছে, দুপুরের রোদে বাঁশীতে করুণ সৃর তুলে রাখালদের মাঠে গরু চরাতে 2 
আজও সাঁওতাল পরগণার পাহাড়ের ছায়ায় সে বাঁশীর সুর শোনা যায় । এখানে মণথুরা 
থেকে বৃন্দাবন পর্য্ত দীর্ঘ গোচারণ ভীম । রাখালিয়ার উৎপাত্ত হয়তো এখান থেকেই। 
স্বয়ং শ্রীকৃফ এখানে গরু চারয়েছেন। এর চেয়ে বড় গোচারণ ভূমি হয় তো গোকুলে 
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আছে । শরুগালর চেহারা সেই ছাবতে আঁকা কৃফমূখী গরুগৃলির মতই, কাজল পরা 
দীরঘঘয়িত চোখ । একটা স্নেহের দশর্ঘছায়া ধেন্দের চোখে। 

ভগবান শ্রীকৃক যখন একাঁদন স্বয়ং রাজ কবতেন এখানে, তখন হয় তো এই 
গোচারণ ভাম শ্যামল তুণে ছাওয়৷ ছিল । বাবলার পাঁরবর্তে হয় তো তখন ছল সার 
সারি কদম্ব বন। গোচারণ ভূমি মাইলের পর মাইল এখানে আছে বটে, কিন্তু সেই 
শী আর নেই । সমস্ত উত্তব ভাবত ব্যাঁপ এবার অভূতপূর্ব খরা । ক্যাকটাস জাতীয় 
মর্ভুষণ এই যে বাবলা গাহ, সে গাছ পর্যস্ত '্রিয়মান হষে পড়েছে খর রোদে । মাঠের 
ঘাস মজে গোঁরক বর্ণ ধারণ করেছে । কোথাও বা মৃত ঘাসেরও চিহন্মাত্র নেই । ধলা 
উডছে। জলের 'চিহ্মা্ নেই কোথাও । সমস্ত উত্তর ভারত জবলছে দাউ 
দাউ করে। 

তবুও বাবলার ছায়াতে সেই হারানো 'দনের কথা মনে পড়ে । সোৌঁদন স্বয়ং 
বাখালরাজ তাঁর দলবল নিয়ে মাঠে নামতেন । তণচাবণা করতে কবতে উৎসৃক ধেনগণ 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখত তাঁর সজল কৃফমৃর্তি। উৎকর্ণ হয়ে শৃনতো বাঁশের 
বাঁশীব সেই করুণ মোহময় সব । তখনকার সমস্ত তৃণ, লতা, পাতা, বক্ষ, নদ, নদী, 
হুদ, মানৃষ, পশহ, পাখি, সব উদ্বেল হয়ে উঠত । এক সপ্রেম জীবনস্পদ্দন উদ্বেল 
হয়ে কাঁপত এই ব্রজভঁমর উপর দিষে। কান পাতলে কি সেই সব আজো শোনা বায় 
না? কি এক রোমাণ্চ অনুভব করলৃম যেন আম । এই খর বোদু-পশীড়ত মাঠও যেন 
তখন স্নিপ্ধতায় ভরে উঠল। এই পথেই একাদন হযতো 'তান যেতেন । এইখানে 
আকুল প্রকৃতি তাঁর অপেক্ষায় উচ্ম্‌খ হয়ে থাকতো । ওপাবে গোকুলে কোথায় ছিল 
আয়ান ঘোষের ঘর । ব্যাক শ্রীরাধিকা সে মোহন বংশীধ্বান শুনে লীলানন্দে চমাঁকতা 
হতেন। বাঁশীতে শ:গু বাজতো শ্যাম নাম-_ 

“সই কে শৃুনাইল শ্যাম নাম__ 
কানের ভিতর "দয়া মরমে পাঁশল গো 
আকুল কারল মোর প্রাণ ।” 

সেঈ বাঁশীর সূরই তো ছিল শ্যাম নামের ঝগুকারে ভরা । 

গনশ্চুপ বসে আছে অঞ্জনা আর মন্‌ । কে জানে, ওবাও একাঁদন এই ব্রজের 
গোপবালা ছিল 'িনা। সে বংশীধ্বান একার্দন আমরাও শুনোছ কিনা কে 
বলবে । জচ্মে জম্মে যতবার আসি, ততবারই তাই একবার আসতে হয় বরজধামে । 
মথুরার রাজা কালের রঙ্জ ধরে ষগ ষ্‌গ আমাদের এমন করে টেনে আনছেন । 

এখনো বাবলা বনেব মধ্য ণদয়ে গাড়ী চলেছে । দহরে সামনে বশ্দাবন । সেখানেই 
তো মীরার গিরিধারীলাল। তাঁর ম'খে সেই ভূবনমোহন হাসি । তাঁর সমস্ত সত্ায় 
জড়ানো আকুল বংশীধনি। শিহরণ আসে আমার সমস্ত চেতনায় । জানি না কি 
রসে ধসন্ত হয়ে আসে সমস্ত বায়মন্ডল । শাম তো কখনো ভাঁন্তপথের পাক নই! 
কখনো তো ডাঁকান হা কৃফ, হা কৃফ বলে। ডাকতে চাই ন। তাহলে কি এই 
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চেতন জগতের উধ্র্বে আর এক আতচেতনা আছে 2 তানি কি হঠাৎ-নিমল্তণে ডেকে 
নিয়ে এসেছেন এখানে 2 পারকঙ্পনা তো পূর্বঞ্কে কোন কিছুই ছিল না। কেজানে 
দৃশ্যাতীত সেই অদশ্য পরঘ পুরৃষকে ' কি উদ্দেশ্য তাঁর মনে তানই জানেন। যে 
[মনকে চান নি, তাঁর অন্তর খুলে গেছে এই পথে । যে অগ্জনার আস্তত্ব আছে কিনা 
জানতম না, তাকে দেখলম আলোন ঝলমল্াানর আড়ালে একথন্ড বর্ষ ণোন্ম.খ সজল 
মেঘের মত । মান,ষের হদয়ের যে অসীম প্রান্তর আমার কাছে অনাবিষ্কৃত ছিল, 
সেখন থেকে আজ দুরাগত কর-ণ রাগ্িণী ভেসে আসছে । ভালবাসার স্বরূপ জান 
না, কিন্ত: তার স্পর্শ পেয়েছি আমি । তাহলে প্রত্যেক প্রোমককেই ক এই পরম প্রেম- 
তাঁথ্ে একবার আসতে হয়? টাঙ্গার পেছনে মথ.রার 'দকে ম.থ কবে মিনু আর 
অঞ্জনা বসে অহে ।? আখ আর বীরেনদা সামনের দিকে তাকিয়ে । পেছনের গাড়ীতে 
রাঙামাসী, মেসোমশাই, মাসীমা আর পান্ডা । তাঁদের এ পড়ম্ত বেলার চৈতন্যে 
বৃন্দাবনের পথ কি ঝহ্কার ত.লেছে, কে জানে 2 

আজ মনে হয় যোগে বসে আমি আমাব পূর্জন্মের যে বৈষ্ণব মতি দেখোছল,ম 
সেই প্রান্তন জীবনেব আঁভজ্ঞতাই জন্মান্তরে সংস্কারের ধারা বেয়ে আমার মধ্যে নেনে 
এসোছিল বলেই সোঁদন আমার হৃদয়ে অমন এক অজ্ঞাত ঝগুকার উঠোছল । কিন্তু 
সেসব এখন থাক । ২৫ বহয় আগে বন্দাবনের পথের যে স্মাতিচারণা করছিল্‌ম তাই 
করা যাক-_ 

সমস্তটা গোচারণ ভূমির মধ্যে যেন একটা মায়া জড়ানো" আমাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখল । গোচারণ ভূমি পার হযে ওধাবে ব্দাবনের দেউলের চূড়া দেখা গেল। 
নিজেকে যেন আমার স্বকীয় চেতনার মধ্যে এতক্ষণে ফিরে পেলুম। 

অঞ্জনা ফিরে তাকাল £ সম্তদা বৃন্দাবনে এল্‌ম । 

ফিরে তাকাল:ম আমি । 

কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকয়ে কেমন যেন বাকহীনা হয়ে গেল অঞ্জনা ৷ তখনো 
দি আধার দুই চোখে অশ্রংজলের রেখা ছিল ? কি এক অশ্রুত রাগিণী আমার চেতনাতে 
ঝনুকার তুলোছিল। নিঙ্গেকে ধরে রাখতে পারি নি। চোখের কোণে হাত দিয়ে দোখ, 
জল । তাড়াতাঁড় রুগাল বের করে চোখ মুছলুম॥ অঞ্জনা মুখ ফিরিয়ে নিল, আর 
তাকাল না আমার দকে ৷ 

বম্দাবনে ঢুকছে আমাদের টাঙ্গা। সহরটার দকে তাকিয়ে দেখলুম, অপারচিত 
বলে মনে হয় না। এই দূর উত্তব প্রদেশে বৃন্দাবন ষেন বাংলার একটি বিচ্ছিম্ব অঙ্গ । 
দোকানের গায়ে বাংলা হরফে সাইনবোর্ড লেখা । পথে কথা বলছে বাংলা ভাষায় 
বাঙ্গালী । সেই হোট বেলায় গ্রামের পথে মহোৎসবের অঙ্গনে যে মানুষ দেখোছ, শ্যামল 
প্রকাতির ছায়ায় পল্লী বাংলার মানুষ, ঠিক সেই রকম মানুষ এখানে _গলায় কন্ঠী, 
নাথায় টিকি। সেই হারিয়ে যাওয়া পঞ্লীজীবনের স্মৃতি তো কোনাঁদনই ভূলবার নয়। 
একে নদীয়ার কোন অংশ বলে মনে করলে ভুল হবে না। 
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গ্রাড়ী থামল । আরো অনেক টাঙ্গা থেমে আছে সেখানে । পাশ্ডা বলল £ নামুন । 
টাঙ্গায় জৃতো রেখে নগ্রগায়ে সকলেই নামলৃম । ব্দাবনেব তীর্থবেণুব জন্য সমস্ত 
বৈষ্ণব জগৎ চণ্চল । সেই বৃস্দাবনের স্পর্শ লাভ করলুম॥ মহাপ্রভু এই বৃন্দাবনেব 
পথের উপর দিয়ে কি হেটে গিয়েছিলেন ? জান না। তি গিয়েছিলেন শ্রীক্ষেত্রে । 
সে ডীঁড়ষ্যা দেখে এসেছি ৷ দেখোছি জগন্নাথের মন্দিব । যে দেযালে তাঁর আময় অঙ্গের 
»পশ€ দিযে তান দাঁডযোছলেন, সেখানে আজো তাঁব স্পর্শ লেগে বয়েছে । তাঁর 
প্রেমানুভবে পাষাণ গলে গিয়োছিল । সেই আঙ্গুলের ছাপ আজো সেখানে আ'ছ। 
আছে নীলাচল । দিগন্ত বদ্তিত সাগরের উত্তাল তবঙ্গ । 

অঞ্জনা আমার পাশে পাশে হটিছিল। চুপ চাপ সে আমাকে বলল £ ত্যাম কাঁদ- 
ছলে কেন, সম্ভদা 2 

-কই,না তো? 

- আম দেখোছি। 

_-জাঁনি না। কেমন যেন লাগছে আনাব । 

_তুমি পরম ভস্ত সম্ভদা ৷ 

--গ্িরিধারীলাল জানেন । 

_তোমার সঙ্গে ভাগ্যে পারচয় হলো । এ কোনাঁদন ভুলব না। 

তাকাল;ম অঞ্জনার দিকে । আমিও ভুলব না। সেই গ্িরিধারীলাল প্রেমের এক 
অপূর্ব শিহরণ আমাকে দিয়েছেন । অঞ্জনাব সঙ্গে নইলে পাঁরচয় হবে কেন । কিন্ত 
অদূর ভাঁবষ্যতেই তো বিরহ ঘাঁনয়ে আসছে । মানব প্রেমের স্বাদ না পেলে কি ভগবৎ 
প্রেমের স্বাদ পাওয়া যায় ? সেই স্পর্শের জন্যেই বুঝি কাশী স্টেশনে অঞ্জনাব সঙ্গে দেখা 
হল। 

পান্ডার সঙ্গে ওরা সব এাগয়ে গেছে । একট পেছনে আমরা । 

অঞ্জনা হঠাৎ প্রশ্ন করল £ বিরহের মধ্যেই প্রেম সবচেয়ে মধুর, না সম্তুদা ? 

হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন 2 

-_এই ব্রভূমি সেই বিরহের বেদনাতেই তো পাবিব্র তীর্ঘভূমি হয়েছে । 

বললুম £ এই বিরহের মধ্যেই আছে প্রিয় সানিধোর স্পর্শ । তাই রাধাকৃফের মিলনও 
ঘটেছে। 

অঞ্জনা বলল : সেই দুর-হ তত্েবের সব তো বাঁঝ না। তবে এখন কেন যেন একটা 
প্রবোধ আসছে । তোমার চোখে জল দেখে আমার ভাল লেগেছে । এখন মনে হচ্ছে, 
অনেক কিছুই পেলুম । অসীম ভাগ্য আমার, তোমার পাশে পাশেই ব্রজভূমি ঘুরে 
পেলুন । 

একটা করুণ দৃষ্টি ফুটে উঠল অঞ্জনার চোখে £ ভুলবে না কোনাঁদন নিশ্চয়ই £ 

-না। 

সুনীলবাবূরা অনেকদুর এাঁগয়ে গিয়ৌোছলেন। পেছন ফিরে আমাদের দেখলেন ॥ 
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ডাকলেন : তাড়াভাঁড় এস। 

আমরা জোরে হাঁটলম। 

- পেছনে পড়োছলে কেন? 

অঞ্জনা তখন সম্পূর্ণ পারবাঁতত মানুষ ! বলল £ বাবা, ঠাকুরমার কাছে শৃুনতুম, 
ব্ন্দাবনে ভয়ানক বাঁদরের উৎপাত ॥ রাস্তায় চলতে হাত থেকে জিনিষ কেড়ে নেয়। 
কৈ? বাঁদর তো দেখাছ না কোথাও ? 

সুনীলবাব্‌ হেসে বললেন £ শোন মেয়ের কথা । বৃল্দাবনে সবাই কের ধ্যান করে, 
ও করছে বাঁদরের ! 

অঞ্জনার মূখ লাল হয়ে উঠল । 

ব্ন্দাবনে অজন্র মান্দর । সপ্তাহ খাঁনক ঘুরে ঘুরে দেখলেও শেষ হবে কিনা 
বলা যায় না। আর আছে গোস্বামী বাড়ি ।॥ বাঙ্গালশর পক্ষে দর্শনী ভিন্ন সে গোস্বামী 
বাড় দেখা বারণ £ দি গোস্বামী বাঁড়। প্রাত বাঁড় পিছ দক্ষিণা আটচজলশ 
টাকা । 

বীরেনদা পাশন্ডার মুখে গোস্বার্মী বাড়ি দেখার শত শুনে বললেন £ গ্োস্বামী 
বাঁড় মাথায় থাক। আসল মাঁন্দর কোথায় তাই দেখাও । খুব বেশী দেখাতে 
হবে না। 

পাশ্ডা আমাদেব নিয়ে এগিয়ে চলল ॥ সামনে বিরাট একটা মন্দির | খুব প্রাচীন । 
পাথরের কাজ করা প্রবেশপথ ॥ ভেতরে মান্দর । 'কি নাম বলল পাম্ডা ভাল করে 
শুনগুম না। যতদূর মনে পড়ে গোপীনাথের মান্দর। সেখানে রাধাকৃকের বিগ্রহ 
দেখল্চম। 

বীরেনদ। বললেন £ এটাই কি আসল মাঁন্দর ? 

পাশ্ডা বলল £ মম্দির সবই এখানে আসল, নকল কিছ? নেই। তবে পুজো দেওয়া 
হয় সেই কণ্রহরণ ঘাটের কাছে মন্দিরে । চলুন, সেখানে যাচ্ছি। 

এই মন্দিরের প্রবেশপথে ছাবি, ফটো প্রভৃতি বকী হয়। বিকী হয় সদর কৌটো, 
তদলসীর মালা, এইসব । 

রাঙামাসী বললেন : দাঁড়াও, একটা মালা কিনতে হবে । আর স'দুবের কৌটো। 

পাশ্ডা বলল এখান থেকে কিনুন | এটা (30৮21017713 561,051 দোকান । 
এখানে সব খাঁটি জিনিষ । এক দ্বাম। ঠকবার ভয় নেই । 

একগাছা তূলসীর মালা হাতে তলে 'ানলেন রাঙামাসী । দাম করলেন। তারপর 
1ক ভেবে বললেন : না, থাক । কাঠের মালা দাও । 

মিনু বলল £ কেন, তুলসীর মালাই তো কেনে সকলে ? 

রাঙামাসণ বললেন £ না, আঁম কিনব না । তুলসীর মালা গলায় পড়লে মধ্যে 
বলা যায় না কখনো! সংসারে থাঁক, কখন দু-একটা মধ্যে বলতেও পারি। ও-মালা 
'থাক। 
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রাষ্ামাসীর 'দিকে তাকাঙ্গুম, এই তো খাঁট মানৃষ ! স্টেট কনফেসন । ঘোঁরপ্যাচ 
নেই। অন্ধভান্ত। ভারতবর্ষের সমাজ এদের জন্যেই টিকে ছিল । এরা আজ যেতে 
বসেছেন। সমাজে ভাঙন ধরেছে । স্বাধাঁন হয়ে আমরা পরাধীন হয়েছি । রাজনোতক 
স্বাধীনতা পেয়োছ, কিন্ত: সাংস্কৃতিক পরাধীনতা রয়েছে পাশ্চমের সংস্কৃতির । 
০০0০ 811০9০7-এর বাঁল হতে যাচ্ছি আমরাও । 

মরার কালো ছায়া বৃন্দাবনে নেই । এখানে সূষের হাস । কিন্ত মথুরারই 
মত চাপা গাল। সহর আর গ্রাম ষেন এখানে এক দেহে মিলত । পথের ধারে ধরম- 
শালা । মথুরার চেয়েও অনেক বেশী । 

এ পথের আড়াল দিয়ে, ও পথের পাশ দিয়ে, ও ঘরের কোণ দিয়ে, পাণ্ডা আমাদের 
নিয়ে চলল। বিরাট অট্ট।ীলকার পাশে জীর্ণ কুটিরেরও এখানে ছড়াছড়ি ৷ একটি ক্ষুদ্র 
কু'টিরে বার্ধক্যপাঁড়িত নিতান্ত জরাজীর্ণ এক বৃদ্ধাকে দেখলম। বিধবা, রান্না 
করছেন। হয় তো কেউ নেই এর 1 পথে পথে বিধবার ভীড় । বাঙ্গালী বিধবা সব। 
ভিক্ষা চাচ্ছে। আমার বুকের মধ্যে এইসব মুখ দেখে একটা করৃণ সংর বেজে উঠল । 
বাল্যাবধবা আমার [পসীমা । তীর্ঘে তাঁথে ঘু[রতেন তান । ভাগ্যের ফেরে তাঁকে 
যাঁদ একাকী এই বৃন্দাবনের পথে পড়ে থাকতে হত ? 'িক্ষে করতে হত ? বাংলাদেশে 
ঈ*বরচচ্দ্র বিদ্যাসাগর শত চেষ্টা করেও বিধবা ববাহ প্রচলন করতে পারেন নি । সমান্ত 
করুণার হৃদয়ে তাকায় 'নি এদের দিকে । সকলের মন পড়ে আছে এই দূর বৃন্দাবনে। 
গোপীনাথ তাঁদের ত্যাগ করেন নি হয় তো । 

শেঠদের এক মান্দিরে নিয়ে গেল পান্ডা । ভেতরে [ীবরাট অঙ্গন । কীর্তনের সুর 
ভেসে আসছে । সহস্র নারীকণ্ঠের সমবেত কান ধ্বনি । 

পাশ্ডা বলল £ এখানে দিনরাত চাঁব্বশ ঘণ্টা কীতন হয় । িধবারা কণর্তন করে । 
মাড়োয়ারণরা ওদের খাবার ব্যবস্থা করে দেয় ॥। এই কীতনের 'বানময়ে একবেলা খাবারের 
চাল, ভাল, আর চার আনা করে পয়সা বরাজ্দ । বছরে দু'খানা করে থান কাপড় । 

ভেতরে ঢূকলুম। এক দলের কর্তন তখন শেষ হয়েছে । আর একদল এসেছে । 
একজন মুখ্য কীতশীনয়া। আর সব দোহার ॥। যাদের গান শেষ হয়েছে তারা লাইন 
1দয়ে 'টাকট 'নচ্ছে। দৌড়ে এখান ছুটে ষেতে হবে সেখানে । চাল, ডাল, আটা 
দচ্ছে। ছাড়, ছাড় না বাপু । মুখে এক কথা। 

আমরা ওদের পথের মাঝখানে দাঁড়য়ে ছিলুম । 

এত তাড়াহুড়ো কেন ওদের ? বোধহয় ঘাঁড় ধরে দান করা হয়। এক মিনিট লেট 
হলে বরাদ্দ 'জানষ মেলে না। তাই সবাই ব্স্ত। যারা দচ্ছে, তারা কর্মচারী । 
কাজ করছে। হৃদয় দিয়ে করছে না কেউ । সবই বাঙ্গালী বিধবা । কত হাজার হাজার 
গবধবা আছে । বাংলাদেশের বুকে কত হাহাকার, এই বৃন্দাবনে না এলে ব্াঝ বোঝা 
যায় না। ধিক" বাংলার সমাজকে | সর্বহারা এই সব 'বিধবাদের পর্যন্ত অভয় 'দিতে 
পারে নি সে। অনাত্বীয় দ:র বিদেশে একমান্ত বৃঙ্দাবন-চন্্র কফ সহায় । সেই 
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»গোপীবল্লভ রাধারমণ শ্রীকৃফ এদের কি নিজে দেখেন? সমস্ত বণনা আর বেদনার 
হাহাকারের উপব শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেন কি 2 দেখোছ, এইসব হতভাগিনীদের 
কাশীতে, দেখল্‌ম তাদের ব্‌ন্দবনে। ব্ন্দাবনে সে অসহায়ত্বের চিত্র আরো প্রকট । 
যে 'নাঁবড় আশা নিয়ে এরা এসৌছলেন ব্রজধামে, সে আকাঙ্ক্ষা কি তাদের রাখালরাজের 
1নাবড় করণাস্পর্শে পৃণ হয়েছে? আবার কেন যেন একটা আকুল ক্ুন্দন অনুভব 
করল নিজের মধ্যে। এই সহম্তর বিধবাদের প্রত্যেকের মুখেই যেন আম আমার 
'পাঁসম র মুখের ছায়া দেখতে পাচ্ছি। সেই ছোট ছোট চুল। সেই আধ ময়লা থান 
কাপড় । আজন্ম ব্চতা আমার বালাবধবা [পাঁসমা | মামার মনে হল, আমার 
যাঁদ কোন সঞ্চয় থাকতো, সমস্ত আম দান করত্‌ম এদের জন্যে। সেই সমাজ 
আমাদের দেশে আসুক, যে সমাজ প্রত্যেকাঁট মানুষকে দেয় নিরাপত্তা, অকঠে আশ্রয় । 
কোন মানুষকে যেন অপবেব উদ্ধত অহংকারের উপর কোনাদন নিভ“র করতে না হয়। 

দেয়ালে বোডেব উপব চাট" টাঙ্গানো । এই দানহত্রে কি ভাবে দ্রান করা হয় 
তারই ইতিহাস । 

পাশ্ডা বলল £ এই দেখুন, এখানে আঙগ এ পবস্ত কতজনকে দান করা হয়েছে 
তার হিসাব । প্রাতাদন আঠার শত বিধবা এখান থেকে সিধা পান ও চার আনা করে 
পয়সা। 

মনে মনে বললম £  অহংকারেই হোক, আর ভাঁন্তভরেই হোক, যান অসহায়া 
ণাবধবাদেব এই অন্নবস্ত্ের সংস্থান করেছেন, ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন। 

সেই কীত'ন-মান্দর থেকে আমরা বের্‌লাম । এবার আসল মন্দির । ঘাটের দিকে 
শেষ প্রান্তে এই মদনমোহনের মাঁন্দর । এটাই বৃহ্দাবনের মৃখ্য বিগ্রহ । অবশ্য 
আমাঙ্গের পাশ্ডার মতে । মাত দেখতে অনেকটা সেই বিশ্রাম ঘাটের মত। একই 
মুর্ত। মথ:রা ব্ন্দাবনে মন্দির এবং মৃত'র গড়ন এক ধাঁচের । এটা এক এক 
অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য ৷ 

মন্দবের মেঝেতে আমরা বসলুম। একাঁদকে দেখি দাতিনের কাঠির মতন কি সব 
জানষ জড় হয়ে আছে । আর একাদকে পেতলের রিঙ। 

পাস্ডাকে 'জজ্ঞেস করে এর রহস্য জানতে পারলংম । এ রিঙগ্‌লো শ্রীক্ষেতরে যারা 
জগন্বাথকে দর্শন করে এসেছেন, তাবা রেখে গেছেন । তারা যে জগন্নাথ দর্শন করেছেন, 
শীকফকে সেই নজির দেখিয়ে সাক্ষী মেনে গেছেন। 

আ'ম বললৃম £ এ কাঠগুলো কি? 

পাশ্ডা বলল £ জগন্নাথের মন্দিরে ঢুকবাব আগে ডোমেদের ঝাঁটা খেতে হয়। 
এগুলি এক একাঁট বাঁটার কাঠি । এখানে জমা দিষে যায় তাঁথ'যান্রীরা। তিন বছব 
এখানে থাকে । তারপল যম:নায় বিসজর্ন দেওয়া হয় । 

পর্বত প্রমাণ ঝাঁটার কাঠ জমেছে । তা হলে কত শত-সহম্্র লোক এ পষস্ত পরী 
গিয়েছেন! আমিও গিয়েছি পুরী । ডোমের বাঁটা খেয়েছি কিন্ত; কাঠি আনি দন 


৩১৮ 


তো। কোন সাক্ষী সঙ্গে নেই । অথচ এই বৃন্দাবনের প্র্কেই ষে পুরীর জগন্নাথের 
মধ্যে দেখে এসৌছ, এটা কি তান জানবেন না? যান জগন্নাথ, 'তানই তো 
প্রীকৃঞ্চ। 

ব্যাধের আঘাতে শ্রীকৃঞ্চ দেহত্যাগ্গ করলেন। দাহ কা” হল তাঁক। কু সমস্ত 
দেহ পুড়লো না ॥ দ্বাবকা থেকে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেওয়া হল। তাঁর নাঁভ থেকে 
বক্ষদেশ পর্যন্ত দেহ সেই দেহ ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকল পুরীর ঘাটে । পরীর 
রাজা স্বগ্নাঁদচ্ট হয়ে তুলে নয়ে এলেন সেই দেহাবাঁশঙ্ট । দেহ তখন দারুকাণ্ঠে 
পাঁবণত ॥ সেই কাণ্চে মুর্তি তৈরী কবতে হবে। কিন্তু কে করবে মৃতি“ তৈরী 2 
হাতুবী বাটা ভেঙ্গে যায়৷ কান্ঠ ছেদন করা যাচ্ছে না। একদিন এক শিল্পী এলেন, 
বললেন £ আম করব। একুশ দিন নীরবে এক ঘরে কাজ কবব । এব মধ্যে কেউ 
উ"ক দিয়ে পর্যন্ত দেখতে পারবে না। সেই শত অনুযায়ী সে কাজ পেল । কিন্ত 
মানৃষের মন! বাণী বললেন £ লোকটা কাজ কবছে কিনা কি করে বুঝবে 2 দেখা 
দরকাব । তাছ'ড়া এতাদন অনাহাবে বধেহে সে, বেচে আছে কিনা তারই বা ঠিক কি? 
সেটাও তো আমাদেব দেখা কতবা। শতধীন 'দনের পৃবেই রাজা উকি দিলেন। 
কম্ত্ু শিল্পী নেই । অসমাপ্ত মূর্তি পড়ে আছে । রাজা হায় হায় করলেন । কন্তু 
উপায় নেই । এ অসমাপ্ত মৃতিই জগন্নাথের । 

আজ প'চশ বছব পরে নত্‌ন করে জগন্নাথের মাঁর্ত সম্পরকে যখন ভাব তখন মনে 
হয় ভারতীয়রা গভীর সব তন্তৰ প্রকাশ করতেন গল্পের মধ্য দিযে । জগন্নাথের মতি 
[নমার্ণাশিজ্পে ভাস্কর্ষের এমন এক চরম সার্থকতা রয়েছে যা প্রাচীন কালের কোন 
ভাস্কর্যের মধ্যে ছল না। ইদানিং কালে িকাসো সেই সুত্রাট ধরতে পেরেছিলেন 
বলেই বাহ্য সোন্দর্যকে আড়াল করে এমন 'কিংভূত 'কিমাকার ছবি এ'কোছিলেন, যা 
নয়ন তৃপ্তিকর নয় বটে কিন্তু ভাবতীশ্তকর ৷ জগন্নাথ মৃর্তর মধ্যে রয়েছে ভাব । যানি 
সর্বগাঁত সম্পন্ন তার পা থাকবে কোথায়? যান সর্বশ্র্যাত তার কর্ণ থাকাব প্রয়োজন 
নেই। যান সর্বদজ্টি সম্পন্ন তাঁর নয়ন থাকবে কোথায় ? পরম ব্রনের সেই অবস্থাটা 
বোঝাবার জন্য তো তাঁর এমন মার্ত। 'তাঁন সৎ, তাঁর আর দুই অংশ হিসেবে তাই 
রয়েছে চিৎ ( বলরাম ) ও আনন্দ ( সৃভদ্রা)। এীতিহাঁসকেরা এর মধ্যে বোদ্ধ ন্রিত্ব 
অর্থাৎ বন্ধ, ধর্ম ও সঞ্ঘের সন্ধান পান এই তিন মৃতির্তে এবং মূর্তির মুকুটের 
মণিতে | কিন্তু বস্তূতপক্ষে জগন্নাথের এ ব্রিঘৃতিতে সেই তত্ব নয়, ভারতের 
হম্দত্বই কাজ করেছে। বীকম্তু নব জন্মের এ চিন্তা আমার এখন থাক । ২৫ বছর 
আগে যে এ্বন।র উদর হয়োছিল সেই ভাবনাতেই আবার 'ফিরে যাওয়া যাক _ 

আমি বাথ গভীর ভাবেই ভাবাছলুম এ সব কথা । অঞ্জনা বলল £ আবার কি 
ভাবছ, সম্ভুদা : 

বলল £ এ কাঠি দেখে শ্রীক্ষেঘ্নের কথা মনে পডল। আঁমও িযোছলুম গিকনা। 
ডোমের ঝাঁটা আঁমও খেয়োছ, কিস্ত; কাঠি আন নি। তাহলে কি শ্রীকৃঝ$ আমার 
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পূরী যাল্লার কথা বিবাস করবেন না? শ্রীকৃফ আর জগন্নাথের মধ্যে পার্থক্যই বা 
কোথায়? 

সমস্ত গল্পটা ওদের ভেঙে বললুম তখন । 

অঞ্জনা বলল £ তুম লাকিয়ে লাাকয়ে পুরী গিয়েছ, সে কথা আমাদের তো 
বল 'নিঃ 

রাষ্ডামাসী বলল £ পরী কি সবাই যেতে পারে । 

মিনু বলল £ গাড়ী আছে, প্লেন আছে, কেন যেত পারে না 2 


রাণ্ডামাসী বললেন £ গা্ী, প্লেন থাকলেই ফি সব হয়। ভাগ্য চাই। পূব'জন্মে 
করৃক্ষেত্রের যুদ্ধে যারা অংশ গ্রহণ করে নি, তারা পুরীতে যেতে পারে না। 


অঞ্জনা হেসে আমার দিকে তাকাল £ পুব্জন্মে তবে নিশ্চয়ই তুমি করুক্ষেত্রের 
বৃদ্ধে ষেগ 'দিয়োছিলে ? কিন্তু তোমাকে দেখলে তো সেরকম মনে হর না। তুমি বড়- 
জোর কোন রাজার সভাকাব 'ছিলে। 

আম বললুম £ সেকালে সভাকাবদেরও যুদ্থে যেতে হত । 

অঞ্জনা হেসে বলল £ তাই হবে । আনাড়ির মত যৃণ্ধে গিয়ে ঘোড়ার পায়ের নিছে 
পড়েই বাঁঝ প্রাণ হারয়োছলে । 

আম সে কথার উত্তর না দিয়ে পাণ্ডাকে বললম £$ ই পেতলের আংাঁটগলো 
কসের জন্য ? 


পান্ডা বলল £ কেদারবদরী যাঁরা গিয়েছেন, তাঁরা ব্দাবনে গোপালের কাছে তাদের 
সৈই তীর্থযান্লার সাক্ষ্য রেখে গেছেন । 

লছ-মনঝূলার সেই পাহাড়ী পথের রেখা ধরে মানসলোক কেদারবদ্রীর দকে 
তাকালম ' যাঁদ তাঁর ইচ্ছা হয়, একাদন নিশ্চয়ই সেই শৈলতাঁর্ঘে নিখিল বিশ্বন্রদ্টার 
এক আনিশ্দনীয় শিম্পসৃশ্টির সাক্ষাৎ লাভ করব। 

কাঠি আর আংটাঁর কথ। শেষ হল। 

পাশ্ডা বলল £ কত পূক্ষো দেবেন ? 

বীরেনদার মুখ সঙ্গে সঙ্গে কালো হয়ে উঠল । 

পান্ডা বলস £ এখানে যত টাকার পূজো দেবেন তার রাঁসদ পাবেন। সাড়ে আট 
টাকার পৃজোতে ছ'মাস। চৌদ্দ টাকায় একবছর । একশ ছন্রিশ টাকায় সারা জীবন। 
মাসীমা একবার আমার, একবার বারেনদার মুখের কে তাকালেন । 

বীরেনদার মুখের ভাবে মোটেই পূজো দেবার আগ্রহ নেই । 

পরশ্ডা বলল ঃ দেখুন বাবু, দর দেশ থেকে এসেছেন । আর হয় তোণকোনাদন 
আসা হবে না। তশর্থক্ষেত্রে এসে পূজো 'দতে হয়। আপনারা যে পূজো দেবেন, 
তারই উপর তো দারদ্ু নারায়ণের সেবা হবে। 

আমি প্রথ্ন করলুম £ কি রকম ? 
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পাস্ভা বলল $ এখানকার যে পূজো হচ্ন' তার একভাগ যায় বধবাদের জন্যে । আর 
এ যে ওদের কীর্তন করতে দেখলেন, ওদের জন্যে । 

আর কোন 'দ্িবধা নেই ৷ বারেনদাকে বলল্‌ম : দন, চৌদ্দ টাকার পূজো দিন। 

রাঙামাসীর চোখ দুটো চকচক. করে উঠল । 

-চৌঁন্দ টাকার ! 

_ হ্যাঁ, তাই দিন । আর তো কখনো আসবেন না রাঙামাসী | 

বারেনদা ?নম-রাজী হয়ে বললেন : ঠিক আছে, দাও । 

আমার 1ডাসসনের 1দকে বাঁঝ অঞ্জনাও তাকিয়ে ছিল। ও মাকে বলল ঃ তাঁমও 
পুজো দাও মা। 

অঙ্জনার মার মুখেও হাঁস ফুটে উঠল । 

পূজো দিয়ে বেরূলাম ! পাণ্ডা বলল £ এাদকে আসন, এই ঘাটে ॥ 

-_ কোন্‌ ঘাটে ? 

_ _বৃন্দাবনের ঘাটে । যমুনা একাঁদন এই ঘাটের পাশ দিয়েই বয়ে যেত । আজ 
দূরে সরে গেছে । এই যে কদম গাছ দেখছেন, এখানেই শ্রীকুষ। একাদিন গোপাীদের 
বস্ত হরণ করোছলেন। 

একজন ব্রা্মণকে দোথ গাছের নিচে বসে রুমাল বিক্রী করছেন। এ রূমালই 
প্রকৃতপক্ষে বন্। গাছের ডালে অনেক রুমাল বাঁধা । 

সে ডাকল £ আসুন, বন্ত বেধে দন । 

এই আচারের দিকে আমার লক্ষ্য নেই। কান দিলম না। ঘাটের বাঁধানো ?সশাড়র 
উপর 'দিয়ে দূরে যমুনার দিকে তাকালু্‌ম ॥ একাঁদন যমুনা এই বন্দাবনের গায়ে গায়ে 
লেগে ছিল। তখন ইতিহাস লেখা হয় ীন। ট্রেনে করে বাসে করে নথুরা বৃজ্দাবনে 
সোঁদন আসা যেত না। সেহাজার বহর আগের কথা । নাজান সোঁদন শ্যামল 
তরুর কত বাহার ছিল এখানে । অজন্র ময়্‌র-ময়ূরী ঘুরতো তমাল বনের কালো 
ছায়ার নিচে, আর ঘরে ঘরে কদম্ব ফুল ফুটতো সমস্ত বৃন্দাবনের উপর । সেদিন 
আর নেই । 

বছর দশেক আগের কথা । বৃন্দাবনে সেবার আম একাই এসোছলুম ॥ সেবারও 
এই মন্দিরে এলে পান্ডা একশ ছাঁন্রশ টাকায় সারাজীবন পৃঁজো দেবার কথা বলেছিলেন । 
এতে রেগে গিয়ে বলোছিলদম যে. পূজো দিতে হবে না। ষে টাকার পূঞ্জো দেব, চল 
সে টাকা বাইরে দাঁরদ্র নারায়ণের ভোজে দিই । তাতে বোঁশ প্াঁণ্য হবে। পূজোর নাম 
করে ভড়ং আমি সহ্য করতে পারি নে। শ্রীকৃষ্ণের বস্হরণ ঘাটে এসে গাছের ডালে বস্ত 
বেধে দিতে বললে বলেছিলুম, বি ০5০15৩৪ ওসব রাখ । এখানে কোথাও সাধূ সম্ত 
আছে কিনা বল, সেখানে বরং তাঁর সঙ্গে দেখা কার । 

পাশ্ডভা বলোছল, হ্যাঁ, কেশীঘাটের কাছে এক সাধু আছেন। চানতো সেখানে 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি । 
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বলোঁছিলুয, "চল ।” বন্তহরণ ঘাট থেকে বেশ কিছ? দরে কেশীঘাট | বহুক্ষণ পায়ে 
হে'টে সেখানে গিয়ে পেশেছেছিলুম ॥। কিন্তু সাধৃসন্ডের চিহু মানত না দেখে বেশ হতাশ 
বোধ করোছিল্‌ম । পাশ্ডাকে বললুম, কৈ, সাধু কৈ ? সে আমাকে বালতটে একটা 
গতে“র মত জায়গায় নিয়ে গেল। দেখলুম, সেই গে মধ্যে পাগলাটে ধরনের একটা 
লোক বসে আছে । পরনে বস্ত্র নেই বললেই হয় ॥ শতছিন্ব একটি লেংটি মাত । নগ্রগান্র ৷ 
মাথার চুল উদ্কোথুস্কো । কলকাতার রাস্তায় ডাস্টবিনে থু'টে খাওয়া ভবঘরেদের মত 
দেখতে অনেকটা ৷ পাশ্ডাকে বললুম, সাধৃ কৈ? 

লোকটি মাথা নিচু করে নিজের নাভির কে তাকিয়ে ছিল । আমাদের আওয়াজ 
পেয়ে মুখ তুলে তাকাল । আশ্চর্য! চোখে কনখলের সেই সাধূব মত দুটো সর্ধ 
জবলজব্ল করছে । 

পাণ্ডাকে দেখল.ম, হাতজোড় কবে নমস্কার জানাল সেই সাধুঁটিকে। কথা শনে 
বুঝতে পাবলুম সাধু বাঙ্গালী । কোন: মতের সাধু কে জানে । দেহে তক্ব্রমন্তের কোন 
চিহ নেই । দেখতে বৈষফবেব মতও নয়। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, খাবার 
এনোৌছস আমার জন্যে খাবার 2 

ল'জা পেলম। সাঁত্যই কিছু আনানি। 

যেন গর্জে উঠলেন তিনি, শালা--কফের পৃজোকে ভড়ং বাঁলস, এাঁ! তব-তো 
তান ঘাকে ধরেই হোক বৃন্দাবনের বিধবাদের এক বেলা খাবারের ব্যবস্থা করেন। তুই 
শালা কজনের খাবার ব্যবস্থা করোছস রে?2 একটি লোককে জীবনে খাইযোছিস 2 

হতবাক হয়ে গিয়োছল;ম সাধ্‌র ক্ষমতা দেখে । কোথায় গোপানাথের মাঁন্দরে আর 
বস্হরণ ঘাটে আদম ক ব্যবহার করেছি, এখানে বসেই তিনি সেটা জানতে পেরেছেন ' 

তিনি বললেন, শালা তুই পৃজোকে ভড়ং বললে কৃফেের তাতে 'কি যায় আসেরে 2 
তোর মত হাজারো বানচোদ আছে । 

সাধুটি নাক কুচকে এমন ভাব করলেন, ষেন কোন দগ্ধ পাচ্ছেন। সেই বিকৃত 
মুখেই আমার 'দকে তাকিষে বললেন, শালা খু'জতে বোরিয়েছে। লেখাপড়া করে, 
দুখানা পর্থ পড়ে ভেবেছিস, সব জানিস, দানয়া জয় করোছিস। বলতে পারিস শালা 
কোথা থেকে এসোছিস ? 

জবাব দয়োছিল্‌ম, কোথা থেকে এসোঁছ জান না। কোথায় যাব, তাও জান না। 
--তা যাঁদ না জানিস শালা, তাহলে যা আঁছস সেটাকেই সত্য বলে মেনে (নাল 
কেন ? 

[বিস্ময়ের ষেন আমার অস্ত থাকল না। একটি পাগলাটে ধরনের লোকের মুখে এ হেন 
কথা আশাই করতে পাঁর নি। শেঠদের মান্দরে বিধবাদের দুখ কণ্ট থেকে অত্ীজ্দ্ুয়ের 
উপর আমার আস্হা উবে গ্িয়োছল । তাই মনে মনে ভেবোছিলুম, ঈশ্বর বলে কিছ 
নেই, পূব'জন্ম বলে কছ্য নেই। জন্ম, বৃদ্ধি ও মৃতদ্য এই ই হল চূড়ান্ত সত্য । 
কর্মফলটল সব মধ্যে কথা । মানুষকে নিজের হাতে নিজের ভাগ্য তৈরী করতে হবে। 
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মানুষের বর্ত'মানই তার চূড়ান্ত সত্য । বুঝলুম, আমার সেই ধারণাকেই সাধৃটি এমন 
করে ঠুকলেন। তখনও 'তিকালজ্ঞ হবার 35506750108 তত্তবাট আমি জানতম না । 

সাধটি বললেন, চোখে যাঁদ কালো চশমা পাঁরস তাহলে দুনিয়াটাকে ছায়া ছায়া 
দেখাব না তো কি দেখাব, বল্‌? 

জবাব 'দিয়োছল:ম, তা ঠিক। 

সাধুঁটি বলোছলেন, আসল রুপ দেখাব ি করলে, বলতো 2 

বলেছিলুম, চশমাটা খুললে । 

তোর চশনা কি জাঁনস তো ? 

-স্ল্বা। 

_ মায়া, মোহ, লোভ, কাম, মাৎসর্য, এইসব । এগ্‌লো আগে খোল তবে তো এপার 
ওপার কি আছে দেখতে পাবি। শালা আঁছস তো একটা জানালাদরজাহাঁন ঘরের 
মধ্যে । যে দকেই তাকাণ দেয়ালের বাধা । বাইরে কিছ দেখতে পাস না । তাই বলে 
বাইরে ?কছু নেই বলতে চাস 2 

নিজের ভুল যেন সেই মুহ্‌ূতেই ভেঙে 'গিয়োছিল। বলোছল্‌ম, দেয়াল ভাঙা যায় 
কিকরে? হাতাঁড়র ঘা মেরে দেয়াল ভাঙলেই বাইরেটা দেখা যাবে? 

সাধূঁটি বলোছলেন £-_হাত্াঁড় হল বেত, বুঝাঁল । মাষ্টার মশাই যেমন বেত মেরে 
মেরে দ্ার্বনীত ছেলেদের ঠিক করে, তেমান বেত মেরে মেরে মনটাকে ঠিক কর । এই 
মনটাই হল দেয়াল । মনটা হল কচুরিপানা । 

_কি কম? 

_প্াকুর দেখোছস ? 

ফললম, হ্যাঁ । 

-_ কছুরি পানার পুকুর দেখোঁছিস ? 

হ্যাঁ । 

-_ আকাশের ছায়া ি কচুরিপানার পুকুরে পড়ে ? 

-না। 

_ কচুরিপানা সাঁরয়ে দিলে কি হয়? 

- বহুদূর আকাশের ছায়া পড়ে । 

সাধৃঁটি বলোছিলেন £_মনের আকাশ থেকে কচুরপানা সরা, দেখাব দূর 
আকাশের ছায়া পড়বে । তোর মন-জলাশয়তো ভাবছে কচুরিপানাই সত্য, তার বাইরে 
ণকছুই নেই। কচুরপানা সরালে দেখাব আকাশের ছায়া পড়বে। তখন বুঝতে 
পারাঁব এ জীবনটাই সব নয়। আরো আছে । আছে, আছে, আর শুধু আছে । শেষ 
নেই ॥। শালা কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর মধ্যে রাজত্ব তৈরী করে অহংকারে ফেটে পড়ছে । 
বলে, সাগর নেই। যা না শালা, একবার সাগরে পড়, গেলে বুঝাব। 

বললুম, সাগরে বাবে কি করে? 
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০ তানি জন্মাব ছদিয়োছলেন, কুরো থেকে উঠে । 

--কয়োে থেকে উঠবো কি করে? 

_ পেট ফোলা, হাওয়া ঢোকা পেটের মধো, উঠতে পারাঁব । 

বলল.ম, এত অবাস্তব কথা ॥। শৈট ফাঁলয়ে আবার উপরে ওঠা বায় নাঁক ? 

সাধু যেন তেড়ে উঠোছলেন ; যায় না, নারে শালা । পেট কখনও ফ্ালকোছিস 2 
পেট ফোলাঝার বিদ্যে জানা চাই। কলকস্ডালনীকে জাগা, দেখাব পেট ফুলে 
আকাশে উঠোছিস । 

[জিজ্ঞে করোছলংন । কলকন্ডালনী, সে আবার কি? 

সাধৃটি বললেন £ শালা অনেক তো লেখাপড়া করোছস। এ খবর রাখিস নি 2 

_আপানি দয়া করে একট; বলুন না। 

সাধ্যাট তেড়ে উঠোছলেন £__কেনরে শালা, আমি তোব মাণ্টার, যে বলবো? 

--আপনারা না বললে জানব কি করে ৪ 

সাধূঁটি বলেছিলেন, তুই ব্যাটা কাঠ বাঙ্গাল । আম ইংরাজী স্কূলের মাষ্টার । 
তুই আমার কাছে পড়াঁব কিরে ? বাংলা স্কুলে যা। 

-_ বাংলা স্কুল কোথায় পাব ? 

সাধৃঁটি ষেন তেলেবেগুনে জঙলে উঠলেন, তা আম কি জান। তোর বাপকে 
জিজ্ঞেস করগে যা। ভাগ শালা__ 

_কিক্তু ! 

- কোন কথা নয়, ভাগ শালা এখান থেকে । যা, যা, খজে দেখগে যা। একাদন 
খুক্ষে খুজে পেয়ে যাবি। 

আরও কিছ বলতে যাঁচ্ছল-ম, পান্ডা বাঁধা দিয়ে বলেছিল, বাবুজী চলন এখন । এ 
বড় ক্ষ্যাপা সাধু । শাপ শাপান্ত দিলেই সর্বনাশ । সেই জন্য লোকে এখানে আসেনা । 
আপনার বহু ভাগ্য আপনার সঙ্গে কথা বলেছেন। এবার চল,ন। 

যাবার ইচ্ছে ছিল না। বুঝতে পেরেছিল.ম ররখানর সন্ধান পেয়োছি । খুজলে 
বহুম্ল। রত্র পাওয়া যেত । কন্তু সেবারও হাতে সময় ছিল না। খুজতে হলে 
বৃন্দাবনে থেকে যাবার প্রয়োজন ছল অনেক 'দন । অগত্যা ফিরতে হয়োছল । 

ফেরার পথে আবার দেখোঁল,ম বস্তরহরণ ঘাট । দোখ গাছেব নীচে বসে এক 
ল্রাদধণ রুমাল বক্রী করছেন । এ রৃমালই বস্ত্রের প্রতীক । কিম্তু আম বুঝল,ম, 
এ রুম।লের অথ" এ ব্রাহ্গণাটও জানে না। আমাদের বস্ম আমাদের কামনা বাসনার 
আবরণ । আমরাই গোপা । সেই বস্ন খলে ফেলতে পারলে তবেই পরমপুরষ 
বৈক.স্ঠাধপাতির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে । 

বহন পরে কুলক.স্ডাঁলনীর অর্থও জেনোছি । সাধ যে পেট ফুলাবার কথা 
বলোছলেন তা হল ক.লকণ্ডাঁলনীর জাগরণে এক ধরনের কুস্তক -যাতে ভ্‌মিত্যাগ 
হয়। চিত্তবৃত্তির মাতা বেড়ে চিদাকাশ বাইরের মহাকাশে মিশে যায় ॥ ০95 52:£9107 
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এর কথা মত 45106 00005 0001 এই 708105 00158 00৮-ই আমার জাঁবনে 
নবজশ্ম, জন্মান্তর । যে জঙ্মান্তরের ফলে নতুন দবষ্টতে ২৫ বছর আগের আমার সকল 
চিন্তাধারা ও হদয়বাঁত্তকে ছেলেমান:যা রোমাশ্টিকতার আতিশষ্য বলে মনে হয় আজ । 
কিন্তু থাক, এই নতুন জন্মের কথা থাক। আবার ফিরে যাওয়া যাক সেই আবেগ 
বাহিত ২৫ বছর পূর্বের জীবনে । যাঁদও আমার জন্নান্তর হয়েছে তব্‌ সংস্কারের 
শেষতম বাঁজটিকেতো অন্তরের অন্তস্তল থেকে সম্পূর্ণ তলে ফেলে দিতে পারনি। 
বিবলয়ের পরও ঈ*বরের বুক থেকে যাঁদ সংস্কারের আভথাতে নতুন জগং তৈরী 
হয় তবে এক্ষেতশে আমি কোন্‌ ছাড়। যুডের 5৩1180০01৬০ 10175)1)501005-এর 
মত ২৫ বছর আগের যে স্মাতকে আমারই প্রান্তন রচনা থেকে খটে তূলাছি আম, 
তাই আবার কৃড়ানো বাক, কারণ তাতেই তো পাঠক দুই জীবনের চিন্তাসূত্রের ধারা 
[াবচার করে বুঝবেন, অল্মান্তর কাকে বলে। 

মিনু পাশ্ডাকে বলল £ শনেছি, এখানে জগংশেঠের সোনার তালগাছ আছে । 
কোথায় ? 

পাস্ডা বলল £ আমাদের টাঙ্গা যেখানে দাঁড়য়ে আছে তার কাছে । বঙ্দাবনে 
ঢুকতে পথের ডান কে । দেখবেন তো তাড়াতাড়ি যেতে হবে। সাডে এগ্সারটার 
মধ্যে মন্দিরের গেট বন্ধ হয়ে যাবে । 

সোনার তালগাছ দেখবার এক বরাট আগ্রহ সকলের মনে । বললুম £ চলুন, চলুন, 
দেখে আস। 

সৃতরাং ঘাটে আর দেরী না করে দ্রুত ফিরলম। আমাদেব টাঙ্গাওয়ালা দোখ 
ঘোড়াকে ধাস "দিয়ে টাঙ্গায় পড়ে ঘমাস্টে । পাশ কাটিয়ে জগৎশেঠের মন্দিরে গেলুম । 

মান্দর নয়, যেন একটি দর্গ । কয়েকাঁট তোরণ পার হয়ে তবে ভেতরে ঢুকতে 
হয়। এক একটা দবজা লালকে্লার দরজাকে যেন হার মানিয়ে দেয় । 

মান্দরের তন কোণে তিনাঁট সোনার কলসী । 

পাশ্ডা বলল £ এক একটা কলসী তিন সের সোনা দিয়ে তৈরাঁ। 

ভেতরে ঢুকলুম । একটা সোনার পাতে মোড়া পিলার । একে তালগাছ বলে কেন 
ভেবে পাইনে। গড়নে বরং একটা মোটা বাঁশের মত । কারুকার্য কিছু নেই । শুধু 
সোনার পাতে মোড়া । 

পাশ্ডা বলল £ সাড়ে বাব মন সোনায় নোড়া এই তাল গাছ । 

সকলের সমবেত আশ্চর্য কণ্ঠ শোনা গেল £ সাড়ে বার মন ! 

_আজ্ঞে ! 

_-সব শুণ্ধো পাঁচশ মন সোনা আছে এই মন্দিরে । পাশের ঘরে অনেক মতি 
আছে! ঝুলন পাঁর্ণমাতে বের করা হয়। বাকী সোনার কাজ সেখানে । 

মনু বলল $ দেখা যাবে না 

না । বছরে একবার খোলে । 
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হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, দারুণ ভীড় একটা ঘরের কাছে। 

পাস্ডাকে বলল্‌ম £ ব্যাপার কী? 

পান্ডা বলল £ এঁ ঘরে মৃর্তিগুলো থাকে । িজানি, দেখে আসি। ঘরের 
কাছে গিয়ে পাশ্ডা চেচিয়ে ডাকল £ বাবুর্জী, এদকে আসুন। ঘর খুলেছে । 

ছুটে গেল্‌ম আমরা । 

পাশ্ডা বলল £ আপনাদের ভাগ্য ভাল, দেখতে পেলেন। এখন তো খুলবার 
কথা নয় ! 

ঘরে ওকে পড়ল সকলে । শ.নে শুনে লোক ঢ:কাচ্ছে দ্বারোয়ান । গুনে গুণে 
বাইরে পাঠাচ্ছে । 

ঘরে ঢুকে দেখলুম, সোনার পাতে মোড়া বাভন্ন মৃর্ত। সিংহাসন, ঘোড়া, 
পাজ্কী, খাট প্রভাতি । পাজ্কী আর খাটের কাজ অপৃবণ। 

[মনু বলল : যাক, ভাল দিনে এসোছিল:ম, দেখা হয়ে গেল । 

সোনার মুত" দেখে রাঙামাসীদের মুখেও একটা পাঁরতাপ্তির ভাব ॥ 

বোরিয়ে এসে মান্দরে মূর্ত দেখল্‌ম। ম্ুর্তির চেয়ে মন্দিরের কার:কার্য আমাকে 
আকর্ষণ করল বেশী। মানুষের মনে যখন ধর্মের প্রাবল্য, দেশে ভাঁস্তর বন্যা, তখন 
এখানে কেমন ছিল, কে জানে । কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখবার উপায় নেই। 
সমর হয়ে গেছে । এখান দ:য়ার বদ্ধ হবে। পাণ্ডা তাড়া 'দিল। বাইরে এলঃম 
জামরা। দোখ, দরজার এক পান্লা ইতিমধ্যে বন্ধ হয়েছে। তাড়াতাঁড় বাইরে 
এসে দাঁড়াল্‌ম ৷ 

অঞ্জনা বলল £ এত সোনা ! 

আমি বললুম £ এ আর কি? ভারতবর্ষে 'ছিল অফুরস্ত এ*বর্য। হাজার 
হাজার মন সোনা নিয়ে গেছে মসলমান লুহ্ঠকেরা । সুতরাং মামদ এই বৃন্দাবন 
পর্বন্ত লুণ্ঠন করতে ছাড়েন নি। উট"বর বর্ণনা পড়লে 'কি রূপকথার এগ্চষ" মামূদ 
ভারত থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন তা জানা বায়। ভারতবষকে সম্পদশূন্য করেছেন 
সুলতান মামৃদ, তৈমূর লঙ. নাঁদর শা আর আহমদ শা আবদালী। শেষে শুন্য 
করেছে ইংরেজরা । তবে ওদের লুণ্ঠনের ধারাটা অতটা অসভ্য ছিল না, এই যা। নইলে 
জগংশেঠের মান্দরে সোনার তাল গাছ আর থাকতো না। ইংরেজরা ০1১০০15 শুষতো 
মা, শুষতো অড়ালে। তাই গণেশ দেউস্কর ওদের ভ্যাম্পায়ারের সঙ্গে তুলনা 
করোছলেন। 

সৃনীলবাবু হঠাৎ অঞ্জনাকে ভাকলেন £ এ দ্যাথ। 

--কি বাবা ? 

শেঠেদের মান্দরের চূড়ার 'দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন সুনীলবাব । সকলে 
তাঁকয়ে দেখলুম, একদল বাঁদর | 
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সুনীলবাবু অঞ্জনাকে বললেন : তুই বঙ্দাবনে বাঁদরের খোঁজ করছিল না? এ 
দ্যাখ । 

অঞ্জনা হেসে বলল £ তাই বল। আম ভাব, কি না কি? 

পাশ্ডা বীরেনদাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আর কোথাও যাবেন বাবু ? গোস্বামী 
বাড়ি দেখবেন? 

বীরেনদা বললেন £ টাকা দিয়ে গোস্বামী বাঁড় দেখবার ইচ্ছে নেই । এবার যেতে 
হবে। ভাল হোটেল কোথায় আছে, নিয়ে চলুন । 

শেঠঙ্গীর মান্দরের কাছেই রথঘর। ওধারের রাস্তা দিয়ে এগয়ে গেলে 
রাগকুফ মিশন । 

পাশ্ডা বলল £ দেখবেন ? 

বীবেননা বললেন £ রামক্‌ঞ্চ মিশনের পাদ পীঠ বেলুড় নেখোছ । এখানে আর কি 
দেখব? থাক। 

--ভারত সেবশ্রম ? 

না । 

আখরা হাসলম বারেনদার কে তাকয়ে। সূর্য মাথার উপর উঠে গেছে। 
বীরেনদাব নিশ্চয়ই মাথার ঠিক নেই এখন ৷ তার মনোমত স্থান এখন হোটেল । 

পাশ্ডকে বললুম £ একাদনে আর বৃদ্দাবন কত দেখব । এখন হোটেলে 
নিয়ে চলুন। 

পান্ডা বলল £ তা ঠিক। বৃন্দাবনে যাঁদ তীর্থ করতে হয়, তবে কমপক্ষে একুশ 
দন থাকতে হয় ॥ গোস্বামণ বাঁড় দেখতে হর । সাতবার পদত্রজে বৃন্দাবন প্রদাক্ষণ 
করতে হয়। ওধারে গার গোবদ্ধন রয়েছে । ওটাও দেখতে হয় । 

বলল,ম £ থাক, আর বলবেন না। লোভ হবে । গোবদ্ধন ধারণ করে কের 
এক নাম গারগোবধনধারী । এক্ষনি মনে হবে দেখি গিয়ে । কিন্তু অত সব দেখা 
আমাদের এই শর্ট টাইমের মধ্যে সম্ভব হবে না। 

পাশ্ডা আর কোন কথা না বলে আমাদের হোটেলের দিকে নিয়ে চলল । যত বেশী 
দেখব, তত তারই সময় নস্ট । তাকেই ঘাাঁরয়ে দেখাতে হবে। অক্প সময়ে কাজ 
সেরে আবার গ্র্থুরা যেতে পারলে সে নতংন তীর্থযান্রী ধরতে পারবে । সহতরাং 
পাশ্ডা আর কোন আগ্রহ দেখালো না। বন্দোবনের মাসল পৃজো হয়ে গেছে, তার 
কাজ শেষ । এখন সারা বন্দাবনে অজস্র মান্দর ঘুরিয়ে দেখালেও দাঁক্ণা তার বাড়বে 
না। ব্ন্দাবনের ঘরে ঘরেই তো মান্দর । 

বৃন্দাবনে বাঙ্গালীর বাস বেশী । কিস্তহ হোটেলের রান্নায় বাঙ্গালীত্বের কোন পারচয় 
পেলুম না। মথ্ররা থেকে দাম কম, এই যা । মথুরাতে দ:'টাকাতে যা না মেলে, দেড় 
টাকাতে এখানে তার চাইতে বেশখ মেলে । 

পশ্ডা ঠাকুরের ঘর বন্দাবনে । আমাদের খাবার অবসরে তানি বাঁড় থেকে খেয়ে 
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এলেন। আট আনা পয়সা নিলেন আম্রাদের কাছ থেকে দুধ খাবার জন্যে । আমাদের 
খাওয়া দাওয়া শেষ হলে পান্ডা ঠাকুরের জন্য অপেক্ষা করতে হল মিনিট কয়েক । 

অঞ্জনা আর মিনু দুজনকেই প্রশ্ন করলুম £ কেমন লাগছে মধুরা ব:ন্দাবন ? 

ওরা বলল £ যা ঝড়েব মতন দেখে গেলুম, কতটুক স্মৃতি যে এর মনে থাকবে, 
কেজানে। বছর খানেক বাদে মনে হবে, স্বস্ন দেখোছিলুম। 

বললুম £ অল্পক্ষণ দেখে গেলে বলে মথুরা বৃচ্দাবনের একটা চার্ম থাকবে । 
সাতাদন এখানে থাকলে এতটা আকর্ষণী ক্ষমতা এর থাকতো না। শুধু মনে রাখবার 
মত 'জিনিষটুকুই মনে থাকত । পাকা গাঁহথী যেমন খাঁটি দুধের সবটুক তুলে 
রাখেন ঘরে ঘি তৈরী করবার জনো, তেমনি পাকা পর্যটক শুধু উঞ্গেখযোগ্য জিনিস- 
গুলোকেই মনে রাখেন । অবাস্তর সব ফেলে দেন। বরং পাঁরকজ্পনাহীন ভাবে, অঙ্গ 
এলোমেলো ভাবে দেখলে সব জাঁড়য়ে যাবার সম্ভাবনা থাকবে । 

মিনু হেসে বলল £ ভগবান মানুষকে ভাষা 'দিয়োছলেন, এ টকৃতেই যা সাস্তবনা। 
বগচনাকেও কথা দিয়ে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করে তারা । তম যতই বুঝিয়ে বলতে চাও 
না কেন সম্ভ-দা, আমার শুধহ মনে পড়ছে ইসফসফেবলের কথা “গ্রেপস আর সাওয়ার ।” 

বললুম £ অনেক আঙ্গর টক থাকেই, একথা তম অস্বীকার করতে পার কি 2 

মিনু বলল £ নাও, তুমি তর্ক থামাও। কথার পূচ্ঠে কথা বাঁড়য়ে যেতে 
তুমি ওস্তাদ । 

চুপ করে মুখ ফেরাতে যাব, দেখি পাণ্ডা আসছে । খাওয়া দাওয়ার পর হোটেলে 
বসে থাকা অসাস্তকর ।॥ বাঁচলৃম যেন। এবার তবু চলার মাঝে থাকা যাবে । 

পাম্ডা এলে টাঙ্গা ছাড়ল আবার মথুরার দিকে । 

মথুরায় যখন পৌঁছলাম তখন বেলা আড়াইটে । বীরেনদাকে বললুম £ গোকুল 
যাবেন নাকি বেড়াতে ? 

বীরেনদা বললেন £ এই দহপৃরে একট: বিশ্রাম করে নাও ৷ আর যেন পাঁরনে । 

[দিনের বেলা বারেনদাকে ক্লান্ত হতে কখনো দেখা যায় নি। আমি তার এই ক্লান্তর 
কারণ বুঝতে পারলুম। আবার পাঁচ সাত টীকা টাঙ্গার পেছনে খরচ হয়ে যাবে এই 
তাঁর ভয়। 

সৃনীলবাবুও বললেন £ আর 'িশ্রাম না করে চলা যাবে না সম্ভব । এবার চল 
ধরমশালায় ফার । একটু বিশ্রাম করে বিকেলে যা হয় ভাবা যাবে । আর মাথায় উপর 
রোগ্দুরটাও ভীবণ কড়া লাগছে । 

আপাঁন্ত জানল্‌ম না কোন । বললূম £ ঠিক আছে, তাই হোক । সুতরাং মথুরা 
ফিরে এসে ধরমশালাতেই উঠলুম আমরা ৷ 


অনেক দিন একটানা দেহের উপর একটা ঝান্ধ চলেছে । উৎসাহের প্রাবল্যে যতই 
তাকে অন্বীকার কার না কেন, দেহ র্লাম্ত। ধরমশালায় বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘনিয়ে 
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পড়েছিলুম সবাই | ঘুম থেকে উঠে দেখে পাঁচটা বাজে। ইচ্ছে ছিল চারটে নাগাদ 
উঠে গোকুল যাব । কপ কাক মাসে বেলা পাঁচটা মানে সধ্ধ্যা। এখন আর সাত 
আট মাইল পথ ধরে কোথাও যাওয়াটা সঙ্গত নষ। গোকল যাওয়া বন্ধ হওয়াতে 
বীরেনদা উৎফুজ্ল। কিন্ত; আমার মনটা ভেঙ্গে গেল। 

অঞ্জনা বলল £ সন্ত-দা, গোক্ুল যাবে না 2 

বললুম £ গোকুল মানে কৈশোব ॥ বহাদিন ছেড়ে এসেছ । গোক:লে আর 
আমাদের যাওয়া হবে না। ম্োতকে তো আর বিপরীত দিকে ঠেলা যায় ন। অনাদের 
গোকলে এখন £ 

গোকলে মধ ফ:রায়ে এল, আঁধার আজ কংজবন, 
আর গাহে না পাঁখ, ফোটে না কালি, নাহিক আল গ:জরণ। 

হেসে অঞ্জনা বলল £ তবে করবে কি ১ সম্ধ্যাবেলা ঘরে বসে কাটাবে 2 

বললুম £ চল, বশ্রামঘাটে গিয়ে একট. বিশ্রাম করে আস । 

কিন্ত: বীরেনদা দিলেন অন্য প্রস্তাব । বললেন £ চল, বাস স্ট্যাড থেকে একট: 
ঘরে আসি । আগ্রার বাস কখন ছাড়ে সেটা জেনে আদি । যাঁদ ভোরের কোন বাস 
থাকে, তবে ভোর বেলায়ই রওনা হব। 

মিন্ড বলল £ সে তো অনেক দূব। সেই স্টেশনের কাছে । 

বাঁরেনদা বললেন £ চল না, বিকেলবেলা হেটে গেলে শরারটা ভাল লাগবে । তা 
ছাড়া হটিতে হাটিতে মথুরাটাকেও ভাল করে দেখা যাবে। 

মৈয়েদের জন্য ঘর. ছেলেদের জন্য বার। এখন মেয়েরাও ঘরে থাকতে চায় না। 
মিনু অঞ্জনা দুজনেই বারেনদার প্রস্তাব মেনে নিলে । ও-ঘর থেকে প্রসাধন সেরে এসে 
ওরা বলল £ চলুন । 

_চল। 

আমরা বোঁরয়ে পড়লুম। মেশোমশাই আর রাঙামাসীরা থেকে গেলেন । জ্টেশন 
বিশ্রামঘাট থেকে মাইল দেরেকের কম নয়। চাপা মথুরার পথে বিকেল বেলা অনেক 
লোক। তার উপর সাইকেল, রিক্সা, টাঙ্গা, এইসব । চলা ফেরাই দুদ্কর । ভীড় 
এড়িয়ে রাস্তার ধার দিয়ে 'দিয়ে চলতে লাগলহম । মথ রা সহর স্টেশনের '্দকে একট: 
মডার্ণ রুপ নিচ্ছে। নইলে 'বিশ্রামঘাটের দকে এখনো মধ্যবগে রয়েছে মধুরা | 
ন্টেশনের কাছে, ব্যাঙ্ক, অফিস, [সিনেমা হল, সব হয়েছে । ঘর বাঁড়গুলোর প্যাটার্ণও 
আধুনিক । 

বাস ডিপো বড়। রেলওয়ে কাউণ্টারের মত এখানে কাউন্টার । উত্তর প্রদেশে 
দর দূর প্রান্তে বাসে বাসে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। সুতরাং রেলপথের চেয়ে যাত্রীদের 
জন্য বাসপথের গ[রৃত্ব বোৌশ ! 

আগ্রার বাসের খোঁজ নিতে গিয়ে একজন বাঙ্গালশ ভন্ুলোকের সঙ্গে পারচয় হল । 
বাঙ্গালীর মত চেহারা দেখে আঁমই পারিচয় করলুম। ভদ্রলোক আলাপ করে খুশি । 
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বিদেশে বাঙ্গালী দেখে খুবই আনান্দিত। বাড়ি পূর্ববঙ্গের ঢাকা বিক্মপূর । সাধনা 
ওষধালর়ে আগ্রাতে কাজ করেন। শুঁধধের ব্যাপারেই বৃন্দাবন এসেছিলেন । ফিরে 
যাচ্ছেন সধ্থ্যার বাসেই আগ্রা । আমাদের পরিকঙ্পনা তাঁকে বললুম £ কাল সকালে 
আগ্রা বাব ॥। ওঠার একটা ভাল জায়গা পেলে হত । 
উনি বললেন £ সে জন্যে কোন চিন্তা করবেন না । আগ্রান্প থরমশালা এবং হোটেল 
দুই-ই আছে। যাবেন, ব্যবস্থা করে দেব। 
বললুম £ ভালই হল। 1বদেশে, অপাঁরচিত হোটেলে উঠতে সাহস হয় না । 
?তনি বললেন £ ভয়ের কিছ নেই। আগ্রা সহরে অনেক বাঙ্গালী আছেন। 
আপনাদের কোন অস্যাবধা হবে না। আচ্ছা দাঁড়ান, আপনাদের একটা চিঠি লিখে 
'দরচ্ছি। চু০:-এর কাছে দ।রা সি নম্বর দই-এ কানাইবাবূকে খোঁজ করবেন। পানের 
দোকান। তাকে এই চিঠি দেবেন । আমার সঙ্গে তার বিশেষ পাঁরচয় ॥। 'তাঁন ভাল 
ধরমশালা খুজে দেবেন আপনাদের । নরাপদ্দে থাকতে পারবেন। একখানা পন্ত 
1লখে হাতে দিলেন । পড়ে দেখল.ম লিখেছেন £ 
115 ৫621 19108113900, 
এইমাত্র সনৎবাবুর সঙ্গে দেখা হইল । আপাঁন অনগ্রহ করে আপনার সামনের 
ধমশালা ?ঠক কাঁরয়। 'দবেন। 
নমস্কার নিবেন। 
কাঁবরাজ ... -*. 
[). & 09. ১০ ০, 
/১612. 
হাতের লেখা নিতান্ত জড়ানো, সবটা বোঝা যায় না। 
আত কম্টে এট-কু উদ্ধার করে তাঁকে ধন্যবাদ জানালম । 
ভন্গুলোক বললেন £ আপনারা ধরমশালায় থেকে, কাল আগ্রা দেখে, পরশু ফতেপুর- 
'সিক্রি দেখতে পারবেন । আগ্রায় হজ্ট না কবলে তো চলবে না। 
বীরেনদাও পাঁরকঙ্পনা কি ভাবে গ্রহণ করলেন জান না । 'কন্ত? তাঁর মুখ দেখলম 
অপ্রসম ৷ 
শৃধু ?ি সময়ের অভাবেই বীরেনদা তাড়াহুড়ো করছেন' না অন্য কছ্‌ 2 ফাণ্ড 
শট" পড়বার সম্ভাবনা আছে । কিন্ত: সে-সব কথা কিছু তো ভেঙে বলেন না উনি। 
লজ্জা পাচ্ছেন নাক £? আমাদের জোর করে টেনে আনবার সময় বলোছিলেন, টাকার 
জন্যে চিন্তা করতে হবে না। এখন বোধহয় মুখ ফ.টে কিছু বলতে পারছেন না। 
এ নিয়ে বীদেনদাকে কোন কথা বললহম না। খোঁজ নিলুম বাস 'ভডিপোতে । 
জানতে পারল, খুব ভোরেই বাস পাওয়া যাবে আগ্র।র ৷ ছটায় ছাড়বে! 
বীরেনদাকে বললুম £ তাহলে কাল ভোর ছ'টাতেই বাস ধরা যাক,কি বলেন £ 
- হ্যাঁ, সেই ভাল । 
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-সচজুন তা হলে এবার । 

চল । 

ফিরতে 'ফিরতে অঞ্জনা বলল ঃ 'বিশ্রামঘাটে একবার বসে যাব, কি কন সম্ভুদা ? 

বললুম £ বেশ তো ষাব। 'বিশ্রামঘাট যাঁদ 'বশ্রাম 1দতে পারে, বসব একবার 
সেখানে । 

অঞ্জনা বলল £ সারা মথ.রায় এ একা মান্র জায়গা আছে । আর তো কোন জায়গা 
দেখতে পাচ্ছি না। 

আম হঠাৎ সামনের 'দকে সিনেমা হল দোঁখয়ে বলল্‌ম £হ আছে আর একাঁট, এ 
দেখ। যাবে 2 

বোম্বে মাকাঁ একটা হিচ্ছি বই চলছে । 

অঞ্জনা বলল £ কলকাতার মেয়ে হয়ে মথুরার এসে সিনেমা দেখব নাকি? হিন্দি 
বইও দেখার অভ্যেস আছে নাক তোমার ? 

বললুম £ রাষ্ট্রভাষা হিচ্দি, তাকে অবজ্ঞা কার কি করে? 

ও বলল £ রাষ্ট্রভাষার প্রাত শ্রদ্ধা তো বুঝোছি। একটা 'হান্দ কথা বলতে পার 
না কোথাও । সাইন বোে'র একটা হিন্দি পর্যস্ত বুঝতে পার না। বল তো ওখানটায় 
কি লেখা রয়েছে 2 

বললুম্ £ অধ্যাপক মানুষকে তৃমি পরাক্ষা করতে আরম্ভ করলে নাক ? 

--পড়ই না। 

_-না, আমার ঘাম ছুটে যাচ্ছে । তার চেয়ে তোমার 'বিশ্রামঘাটে চল। বিশ্রাম 
করিগে। 

অঞ্জনা বলল £ উত্তর ভারতে কোথাও অধ্যাপক বলে পরিচয় দিওনা । লোকে 
£টটশকরী দেবে । 

অঙ্জনার কথার কোন উত্তর না 'দয়ে আম হাঁটিতে লাগলুম । 

মথুরার গঠনটা মধ্যযুগীয় হলে কি হবে, এখানে মডার্ণ লোক আছে বুঝতে 
পারল্ম। আপ-ট--ডেট পোষাকে পাঞ্জাবী ভদ্রলোক আর মাহলারা চলেছে । উগ্র 
পোষাকে মারোয়ারী আর মারোয়ানীরাও আছে । 

অঞ্জনাকে বললুম ঃ পাঞ্জাবী আর মারোয়ারণ ভারতবর্ষে সর্বন্ই ৷ 

অঞ্জনা বলল £ ওদের দষ্টিটা বড় ॥ বিষ্বনাথিল ওদের মাগিলে কে তার আত্মপর । 
ঘরকোণা হয়ে বাঙালীরা মরল। বাইরের লোকের সঙ্গে মিশতে পারল না। অথচ 
[ব*বপ্রেমের কথা বাঙালী কাব রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বড় করে কেউ বলতে পারেন 'নি। 

বললুম £ বাঙ্গালী ঘরকোণা হয়ে থাক। তবু মারোয়ারী আর পাঞ্জাবীর মত 1ক্িপ্রেম 
যেন তার না হয়। 

অঞ্জনা বলল £ কি আর বলব তোমায় বল । সাত কোট সম্তানেরে হে মোর জননী, 
রেখেছ বাঙ্গালী করে মানুব কর নি। বাঙ্গালী 'রিফয্যাঁজরা তাদের সংকীর্ণতার জন্যই 
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আল্দামান যেতে পারল না। দশ্ডকারণ্যে থাকতে পারলে না। আরো সংকীণ“দৃচ্টি 
বাংলার রাজনৌতক দলগুলো তাদের বাংলায় রেখে খেলা করল। বাইরে যেতে দিলে 
না। অথচ পাঞ্জাব দেখ ছড়িয়ে পড়ে বে*চেছে। ওদের ছড়িয়ে পড়ার মূলে জানি তৃঁমি 
স্বার্থপরতা দেখতে পাচ্ছ । কিন্তু আম দেখাছি কম'তৎপরতা ॥ পাঞ্জাবীর ক্ষেত্রে এটা 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য। বলং বলং বাহুবলম॥ তারা নিজের চেষ্টায় দাঁড়য়েছে। 
মারোয়ারীদের ছড়িয়ে পড়ার মধ্যে আছে কারচুপি । 

বললঃম £ বস্তৃতা শুনে মনে হচ্ছে, ১০০1১৮-01০ কর 2 ছান্রপারষদের সঙ্গে 
কানেকশন আছে নাক? 

মিন্‌র বোধহয় বকবকানী সহ হচ্ছিল না । বলল £ এবার থাম, তোমাদের জায়গা 
এসে গেছে । যমৃনার হাওয়াতে মাথাটা ঠাশ্ডা করে নাও । 

অঞ্জনা মিনকে বলল £ মিছে আভযোগ করাঁবনে । আজ সারাঁদন বকবক কার 
নন মোটেও । 

ণমনু বলল £ তাই বলে সেটাকে সদে আসলে উসোল করে নিতে হবে না। 

অপ্জনা বলল £ বড িংসুক তুই । কথা বলতে দিতে পর্যন্ত গায়ে জৰালা ধরে । 

নু বলল £ মোটেও না । জালা বাদ ধবে সেটা গায়ে নয়, কানে। 

অঞ্জনা বলল : শোন সম্ভুদা কথা । এই আম চুপ করলুম। 

বললুম £ মাথা খারাপ নাকি! তম চুপ করলে ব*্ব-দুনিরা চুপ! এতক্ষণ 
একটা জীবনেব দোলাষ দ.লে দুলে এসোছ । তম না থাকলে বে অব বেঙ্গলের বুকে 
ভাসতুম ৷ 

মিনু দেখি কৃত্রিম ক্রোধে আমার দিকে তাকাল । 

আমার আঁভযোগটা হয তো সবর্থিভাবে সত্য নয়। মনও বাণী-তরঙ্গ তুলতে 
পারে । তবে সে নদীর কলতান ৷ নীরবে একা মন দিয়ে বসে শোনার ৷ অঞ্জনা পূুবাঁর 
সমুদ্রের গ্ুব: গর্জন, শোনবার জন্যে মনযোগ দিতে হয় না। 

ঘাটে আজো সেই প্রর্দীপের মেলা । হিন্দচ্ছানী মহিলারা পৃণ্যারজনের অন্য সার 
সা'র প্রদশপ ভাসাচ্ছে। ভীড় করেছে সমস্ত ঘাট জড়ে কচ্ছপেরা । অঞ্জনা দু- 
আনাব ছোলা 'কিনে কচ্ছপদ্র মূখে ছাড়িয়ে দিয়ে মজা দেখতে লাগল । 

দুটো সিশড়র উপবে দাঁড়য়ে আম যমুনার জলপ্রবাহের উপর দিয়ে গোকুলের দিকে 

তাকালুম ৷ 

মন: আমার পাশে দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে বলল £ সাবা দীন তূমি কেন অন 
উদ্মনা হয়েছিল সম্তৃদা ? 

বললূম £ তা হলে তুমি লক্ষ্য করেছ ? 

_-তোমার কি মনে হয় ? 

_শঁফরে তাকাবার সময় নেই । 

বরং ঠিক উল্টো। 


কেন? সেই কাশী স্টেশনে গাড়ীতে ওঠা অবাধ তুমি নীরব হয়ে গেছ। 

_-কথা বলব কখন? আর তা ছাড়া তুমি ঠিক আমার সঙ্গে কথা বলতে চাও ফিনা 
সেটাই বুঝতে পাচ্ছ না। 

গাচ্ভীর ভাবে মিনূর দিকে তাকালুম £ তম আমাকে এইটুকু ব.ঝলে ; 

সঙ্গে সঙ্গে সুর পান্টে ফেলল মিন্দ ঃ না, এমান বলাছিল্‌ম । 

_-অঞ্জনাকে বৃঝি তোমার ভাল লাগছে না ঃ 

কেন? তান আমাকে ক ভেবেছ, বল তো? এত নিচু মনে করছ? কেন 
ভাল লাগবে না? 

আমার গঙ্গে এত মিশছে ? 

__মিশলেই বা। 

- ভয় করে নি তোমার এতটুকু ? 

_ ভয়? না, ভয় করবে কেন? 

_ এতটুকু না ? 

একট: নশরব থেকে মিনু বলল £ না। তোমায় যে আম 1বঝবাস কার 

অমার বুঝতে বাকী থাকল না মিন্‌র মনে কালো ছায়া দার্ঘ হয়ে পড়েছে । দশ 
*বাস ফেলে গোকুলের দিকে আবার তাকালুম । 

[িছক্ষণ চুপ করে থেকে মিন বলল £ সারাদিন আজ কি ভাবছ তা ? 

_-কিছু না। কিস্তু মনটা কেন যেন উন্মনা। 

_কেন? 

মনে হয়, কি যেন ছিল। কি যেন হাঁরয়ে গেছে, খু্ষে পাচ্ছি না। 

আবার আম গম্ভীর হয়ে ওপারে তাকিয়ে থাকলৃম। সাঁত্য এক অবাস্ত যল্্রণার 
অনৃভব এই ঘাটে দাঁড়াতেই আবার আম পাঁচ্ছ। মথ.রার মন্দিরে, বন্দাবনে, গোচারণ 
ভূমিতে, সবই এই যন্ত্রণা আজ আম অনুভব করছি। আমায় চুপ করে থাকতে 
দেখে মন্‌ ভাবল, আম বাঝ ওর উপর রাগ করেছি । অনুরোধের ভাঙ্গতে বলল £ 
আমার উপর রাগ করলে ? 

ম্লান হেসে ফিরে তাকালুম ঃ না, না, রাগ করব কেন ? 

করুণ অন রোধের সরে মিন বলল £ যাদ ভূল করে থাঁক, আমার উপর রাগ 
কোরো না তম । একটা আবেগে রঞ্ধ কণ্ঠ মনর । 

আম বসলংম £ মাথা খারাপ । তম এমন ভাবছ কেন বলতো? ছি! 

অঞ্জনার তখন কস্ছপকে খাওয়ানো শেষ হয়েছে । সে উঠে এল ' দেখল, আমরা 
দুজন পাশাপাশ দাঁড়য়ে। সদা রহস্াময় কণ্ঠ তার । বলল £বরন্ত করলুম ? 

গমন: স্বাভাবক সৃবে বলল £ খৃব বাড়াবাঁড় হচ্ছে, না ? 

অঞ্জনা বলল $ বাড়াবাঁড় আর করতে পারলুম কই। বান্ধবীর মনে বাথা লাগবে, 


ভয়ে করলমম না। 
৩৩৩ 


মিন বলল £ তূই আমায় কি ভেবোছস বলতো? যা ইচ্ছে করুনা। তুই 
ভেবোছস ভয় করব 2 
অঞ্জনা বলল £ জানি, করাঁব না। নৌকো তোর ঘাটে ভিড়েছে জানিস 
কি না। 
_ নে, থাম তো । এবার যাব? 
_চপল্‌। বারেনদা কোথায় ? 
অঞ্জনা চণ্চল কণ্ঠে ভাকল ঃ বারেনদা । 
বীরেনদা বোধহয় আমাদের আলাপ করবার সুযোগ দেবার জন্যই একট. দূরে সরে 
1গয়ে দশীড়য়ৌোছলেন । ডাক শ:নে কাছে এলেন। 
অঞ্জনা বলল £ এবার চলুন । 
স্-চলী ॥ 
ধরমশালায় ফিরে দেখি, মেশোমশাই সেই পান্ডার সঙ্গে বেশ গঞ্প জ্‌ড়ে দিয়েছেন । 
আমাদের দেখে ও বলল £ এই ধে, বৃন্দাবন ভাল করে ঘরে দেখে এলেন তো? 
_ হ্যা, এলুম। 
--কোন অসুবিধে হয় নি? 
_না। 
_ভাল। আমরা ব্রজবাস্সীরা তাঁথ“যান্লীদের সেবার জন্যেই তো আছি। টাকাটা বড় 
কথা নয়। বুঝলেন বাবুজী, ব্যবহারটাই বড়। 
বীরেনদা বললেন £ তাহলে দাঁক্ষণার টাকাটা ছেড়ে দাও না। দেখি কেমন? 
পাস্ডা হোসে বলল £ বেশ তো দেবেন না, ওতে কি আছে। 
বুঝলুম £ মানুষের সাইকোলজি পাণ্ডার খুব ভাল করেই জানা আছে। হাজারো 
তার্ধযাশদের সঙ্গে মিশে মিশে মানুষকে এরা ভাল করেই চিনতে পেরেছে । কে ঠকাবে 
কে ঠকাবে না, কে দেবে, কে দেবে না, মানুষের মুখের 'দকে তাকিয়েই ওরা বলে দিতে 
পারে। 
আমি বললুম £ ঠাকুর মশাই, এবার কাজের কথা শনন। কাল ভোরেই আমরা চলে 
যাচ্ছ। আপনার টাকাটা নিন। বারেনদা ওকে টাকাটা দিয়ে দিন। 
বীরেনদা পাঁচটা টাকা বের করে পাশ্ডার হাতে দিলেন । 
পাস্ডা বলল 2 ব্রাঙ্গণকে কিছ? জল খেতে দেবেন না ? 
বীরেনদা বললেন : তেমন কোন কথা ছিল নাক? 
পাস্ডা বলল £ কথা ছিল না। আপনাদের খুশি । 
পাপ্ডা ঠাকুরের বয়েস অল্প । মুখ হাসিখুশি । আমর যেন বেশ লাগছে। 
নিজের পকেট থেকে একটা টাকা বের করে ওর ছাতে দিলুম। তীথস্ান তো এই 
মথুরাতেই শেষ । আর তো যাচ্ছি না। 
পান্ডা খুঁশ মনে চলে গেল । 


' জ্বনীলবাৰদ বললেন £ অটুকু বস ছেলের, কিন্তু সারা ভারতবর্য ঘুরেছে। বাংলা 

দেশের সব জেলা, আর সব গ্রামই বুঝি ঘরেছে । 

বললুম £ ঘূরবেই তো, ওটা ওদের পেশা । 

তখন প্রার রাত নটা। আর দেরী না করে আমরা হোটেলের উদ্দেশে বোরয়ে 
পড়লুম। খাওয়া দাওয়া সেরে, খাবার নিয়ে এলুম সেখান থেকে মেশোমশাইদের 
জন্যে ॥ 

খাওয়া শেষে বারেনদা সকলকে লক্ষ্য করে বললেন £ কাল ছটাতেই রওনা হব মনে 
থাকে যেন। উঠতে হবে রাত চারটের । স্নান-টান সেরে নিতে হবে ওরই মধ্যে । িছানা- 
পত্র বাঁধা-ছাদা আছে । পাঁচটার মধ্যে বোরয়ে পড়তে হবে। 

অঞ্জনা বলল £ এত সকালেই স্নান কেন ঃ আগ্রার ধরমশালায় গিয়ে স্নান সারা 
যাবে। 

বরেনটা বললেন $ ধরমশালায় উঠব না। 

-তবে? 

--দিজ্লীর মত গাড়ী করে আগ্রা ঘুরে দেখে কালই বোরয়ে পড়ব। 

-সেকি। ফতেপুরাসাক্র দেখবেন না? 

-_ না, সময়ই নেই । 

_-এত কাছে থেকে না দেখে চলে যাব 2 

__-কি করব, আমাকে চারদিন পর অবশ্যই গিয়ে কাজে জয়েন করতে হবে । তোমরা 
ইচ্ছে করলে থাকতে পার । সন্তু, রাঙামাসীদের নিয়ে যেও॥ 

বললুম £ সেটা হয় না, বীরেনদা । আপাঁন ফিরে গেসে আমরাও ফিরে যাব। 

- আমাকে যে যেতেই হবে। 

বললম £ যাবেন, আমরাও কালই রওনা হব। 

অঞ্জনার দিকে তাকিয়ে বললম £ তোমরা তাহলে একাদন আগ্রা থেকে যাও । এ 
ভদ্রলোকের চিঠিটা নিয়ে ধরমশালায় উঠবে । ফতেপরোসিক্রি দেখে ধীরে সংস্ছে ফিরবে । 

অগ্জনার ম:খে দেখলম একটা বেদনার ছায়া নেমে এল । 

সুনীলবাব বললেন £ না, না, তাহলে আমরাও আর ফতেপুরাঁসাকু বাব না । আমারও 
কলকাতায় ফেরা খুব তাড়াতাঁড় দরকার । 

অঞ্জনার দিকে তাঁকয়ে বললূম £ অঞ্জনা, মন খারাপ কোর না । আমার মনটাও খুব 
খারাপ । মোগল স্থাপত্য দেখা মধ্যে, যাঁদ না ফতেপ[রাঁসাঁক দেখা যায়। একমান্র 
ফতেপুরাসক্লিতেই মোগল বাদশার নিজস্ব শিল্পব্যাত্ত ধরা পড়েছে । আকবর ছিলেন 
্রস্টা । নিজে সৃণ্টি করেছেন তিনি কতেপূরাসাক্ক । অন্যান্য বাদশাদের তো ভাড়া 
করা শিল্পী দিয়ে কাজ। ফতেপুরাঁসাক্ত দেখে আকবরের স্থাপত্য কর্মের উপর 
ঢ67£05501 আঁভমত প্রকাশ করেছেন এই বলে £ [6 5 5/020]5 ও, 160৩2 0৫ 0105 
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৩৩ 


অঞ্জনা বলল £ না, মন খারাপ করব কেন । এ সবই হঠাৎ দেখা । বতউঃকু পেলুম 
তার তূলনা নেই। এর চেয়ে বড় ভ্রমণ জীবনে আর কোনার্গন হবে না আমার । কোন 
ক্ষোভ নেই সম্ভদা। 

অঞ্জনা কি বলল, সে বুঝলুম আমি আর অঞ্জনা । আর কেউ হয় তো বৃুঝননা। 

অজনার ওকথার পর, আর যেন আমার কোন কথা থাকল ন।। 

স:নীলবাব্‌ বললেন £ তাহলে এঁ কথাই রইল, আগ্রা থেকে কালই 'ফিরে যাব । 

বীরেনদা মিনূর দিকে তাকালেন £ কি মিনু, তুম কি বল ? 

মনু বলল £ কি আর বলব, অনেকই তো ঘৃরলুম। ভাগ্যে থাকে আবার আমৰ 
ফতেপ্‌রাসক্রি। 

সৃনীঙ্গবাবু বললেন £ ফেরার প্ল্যানটা কি? 

বীরেনদা জবাব দিলেন £ আগ্রা দেখে কালই রওনা হব দিহ্লীতে ৷ সন্ধ্যাবেলা 
ওথানে গিয়ে ট্রেন ধরব । সাহেবগঞ্জ নেমে মনিহারা দিয়ে ওপার কাটখহার যাব! 

আম বললুম £ আম তাহলে বরাবর কলকাতার টিকিট কাটব। 

_ কেন? 

_ কাট্রীহার থেকে যাতায়াত বড় কম্ট। নদী পার হয়ে গাড়ীর জন্য ঠেলাঠোঁল কর 
এক বঞ্ঝাটের ব্যাপার । আবার গিয়ে দুদিন পরেই তো নদী পার হতে হবে । আর ও 
ঝঞ্চাটটা করব না। 

মনু বলল? সেকি! শঙকরদা যে জলপাইগযাঁড় থেকে এসে তোমার জন্যে বসে 
আছে কাটাহারে ? 

-_ কলকাতায় দেখা হবে । দংশদনের জন্যে আর ঝঞ্জাট করে ওপারে যেতে চাইনে। 

আমাকেও তো কলকাতায় ফিরতে হবে 2 

_তিম তো আরো দন দশেক কাটাহার থাকবে । আমার সময় কোথায়? আমি 
অঞ্জনাদের সঙ্গে একেবারে কলকাতায় পাড়ি দেব । 

সৃনীলবাব: বললেন £ সেই ভাল, আলাপ করতে করতে চলে যাওয়া যাবে। 

অঞ্জনা আর কোন উচ্চবাচ্য করল না। সে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেছে । একটা 
[বিষগ্ন গম্ভীর ছায়া যে আমার মনেও না পড়েছে তা নয় । একটা একান্নবতা পারিবারের 
মত এ করাদন আামরা চলল্‌ম, বেড়ালুম । কাল আরম্ভ হবে বাচ্ছন্ন হবার পালা । 
এ রকম যোগাযোগ জীবনে দু'বার ঘটে না। আর হয় তো এমন করে সবাই কোনাঁদন 
[মিলতে পারব না । না হোক, তবু স্মতির মাণকোঠায় যে সঞ্চয় আমার জমা হয়ে রইল, 


জীবনে তা কখনো শুন্য হবার নয়। 


সাত 


ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সকাল ছটা । মথুরা বাস স্ট্যান্ড থেকে আগ্রার বাসে 
আক্গকেই আমাদের ভ্রমণ শেষ । প্রকৃতপক্ষে মথ্‌রা থেকেই বিদায়ের পালা । বাবলা 
গাছে ছাওয়া পথের মধ্য দিয়ে বাস চলেছে । বাস ভারত । সকলেই আগ্রা বারী । কিন্তু 
সকলেই ভ্রমণ-পাঁথক নয় । রুক্ষ পাশ্চমের মাটি । সকাল বেলার শিশিরেও স্নগ্ধতা 
ফোটে নি। মাঠে শ্বাস পযন্ত নেই, শাশরের অশ্রু ঝলমল করবে কোথায় ? মথরা 
ছাড়িয়ে আরো দূরে বাচ্ছি। সমতল ভূঁমতে ধারে ধারে পাহাড়ের ছায়া ফুটে উঠছে। 
অথচ পাহাড় ধাবে কাছে কোথাও নেই । হাতহাসের গন্ধে ভরা প.থর দুদক | আমার 
বার বার মনে পড়তে লাগত, “শক হণ দল, পাঠান মোগল” দলে দলে এ পথের উপর 
দয়েই গিয়েছে, ইতিহাস রচনা করেছে । আজ তারা নেই। কিন্তু ইতিহাসের হায়া 
যেন আজো এ-পথের উপর ছড়ানো । 

উত্তর প্রদেশের সবকার এ রাজোর জন্য ঠক কি করেছে জাঁননে । তবে একথা প্রমাণ 
হচ্ছেষে পাঁরবহণ ব্যনস্থার যথেষ্ট উন্নাতি করেছে তারা । সংজ্দর মসংণ মেটালক 
রোড । ঝড়ের বেগে বাস ছুটে চলেছে নাণগ্রার দিকে । এ বস কলকাতার মত অহরহ 
থামে না। অহরহ যাললী ওঠানামা করে না। আগে টিকিট কাটতে হয়, টিকিট 'রজার্ভ 
করতে হয়; দাঁড়য়ে যাবার অনুমাঁত নেই। 

বাসের পথ, পায়ে হাঁটা পথ অনেক জায়গায় পাশাপাশি মিশে গিয়েছে । উভয় 
পথই পিচ ঢালা । কোথাও বা পাশাপাশি তিনাট পথ । মাঝে মাঝে ব্রীজ পার হচ্ছে 
বাস। সকালবেলা সে দৃশ্য সান্দর লাগছে । ওয়েস্ট মিন্ষ্টার ব্রীজ দেখে ওয়র্ডস- 
ওয়াথের হৃদয়ের অনুভব তিনি নিজের কাব্যে বর্ণনা করে গেছেন । আমার সে কবি 
প্রীতভা নেই, কিন্ত; হৃদয় আছে অন্ভব করবার । অনভব করাছ এক অপ্রাকৃত 
প্রভাব । এই দূর অপাঁরাচিত মাঠে রাখালেরা গর; নিয়ে যাচ্ছে । ককশ মাস্তকাকে 
কর্ষণ করবার চেষ্টা করছে দীর্ঘকায্ন কৃষকেরা । ওরা কি জানল, কতকগুলো উৎসুখ 
নয়ন সপ্রেম দৃষ্টিতে ওদের তাকিয়ে দেখে যাচ্ছে? 

উত্তর ভারতের মাঠের বকে একটা উদাস সুর । বহার থেকে হাঁরগ্বার অবাধ সে 
মঠের উদাস গান হৃদয় দিয়ে শনেছি। দিজ্লী থেকে মথংরাতে যে উদাস গানের 
সুরে গাতা অনুভব করছিলুম, সেই সুর মথুরা থেকে আগ্রার পথে আরও প্রগাঢ় । 
আশে-পাশে ব্জভ্ভমির ছায়া --যত তা ছাড়িয়ে অগ্রসর হচ্ছি আগ্রার দিকে ততই এাগয়ে 
আসছে হীাতিকথার রঙ্গম্। গোপীবজ্জভের বাঁশীর সুর থেকে নবাব বাশার অস্ম 
ঝঞ্চনা। কিম দুইয়ের মধোই করুণ রাগিণী ; একাট অশ্রসজল, আর একাঁট চাপা 


৩৩৭ 
জন্থান্তর-ৎং 


দীর্ঘ*বাসের । ক্রমশ চোখের উপর ভেসে উঠেছে 'হন্দু মণ্দিরের চ্‌ড়ো ছাড়িয়ে মুসলিম 
স্থাপত্যের গম্বুজ ॥। মাঝে মাঝে পথ ছাড়িয়ে, ঘাট ছাড়িয়ে, মন চলে যাচ্ছে আগে আগে 
আগ্রায় ' কোথায় কেমন করে কালের কঙ্জোল তলে শুভ্র সমুখ্জবল তাঞ্জমহল জবলছে 
কেজানে। সেই অনাগত আনন্দাসংশ্দরের চিন্তায় মাঝে মাঝে মনে প্রাণে ব্যাখ্যাতীত 
শিহ-৭ অনুভব করাছি। 

গধনু তাকিয়ে আছে সামনে, অঞ্জনাও। নিশ্চুপ তাকিয়ে বীরেনদা সনখলবাব;, 
রাঙামাপী, অঞ্জনার মা। সকলেই কি ভাবছেন সেই তাজমহলের কথা ? 

বাস চলছে দ্রুত । প্রকাতর অণ্ুল ধরা 'দচ্ছে ক্রমশ মধ্যযুগের স্থাপত্য শিল্পের 
কাছে । ক্লমেই চোখের উপর ঘন হয়ে দেখা দিচ্ছে ইীতিহাসর সেই প্রচেষ্টাগীলি জীর্ণ 
অথচ কালের আক্রমণ উপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকা পাঁচশ বছর আগেকার মানের স্বঙ্ন। 
যত বেড়ে উঠছে [040-05১121) £৯05010500516-এর নমুনা ততই অন্তরে দোলা 
লাগছে, এই বুঝি এল আগ্রা । ঘনায়মান ঘর বাড়ি, জনারণ্য, ক্লমশ বুঝিয়ে দিচ্ছে, 
আগ্রা অনেক দূরে নেই । রাস্তা প্রবেশ করহে বসতীর মধ্যে। কৃষকের পাঁরবতে" 
নগরের মানৃষ চলেছে পথে পথে- কেউ হেটে, কেউ সাইকেলে । গম্বুজের চড়ো 
ভেসে উঠলো বাঁ দিকে । বিবাট উদ্যানের মধো মালন মধ্যযুগ । গেটে দেখলূম 
ইংবেতী হরফ £ সেকেন্দ্রা। অঞ্জনাকে ডাকলুম £ অঞ্জনা, এ পেছনে বাঁ দিকে তাকিয়ে 
দেখ, সেকেন্দা, আকবরের সমাধি । 

[মনু আর অঞ্জনা দুজনেই কৌতুহলে পুনে তাকিলে দেখল। মনে পড়ল, 
হুমায়ুন কবীরেব কাঁবতার লাইনাঁট ঃ _“সেকেন্দ্রা তাঁহার আস্ছি কাঁরছে ধারণ ।, 
সেকেদ্দ্রা থেকে আগ্রা আর দূর নয় । এলুম বলে । কূনশ লোকালয় আরো ঘনীভূত হতে 
লাগল! বাসের শব্দ প্রাতধবানত হতে লাগল পাশের বাড়ির দেওয়ালগুঁলিতে । 

লোদ্দীদের সময় আগ্রা পেল অগ্রাধিকার । নইলে দিজ্লী ছিল রাজধানী | ইব্রাঁহম 
লোদদকে পরাজিত করে বাবর দিল্লীর চেয়ে আগ্রাতেই থাকলেন বেশী । হতভাগ্য 
হুমায়ূন আগ্রা থেকেই পালালেন ভারতবর্ষ ত্যাগ করে। ভারতসামাজ্য দীঘঘাঁদন 
উপভোগ করবার সৃযোগ তান পেলেন না। পাঠাগারের সড় থেকে পা হড়কে পড়ে 
িষে মৃত্যু হল তাঁর । এলেন আকবর । ভারতবর্ষে মোগলেরা প্রথম তাদের শিল্প- 
কৌশল প্রয়োগ করলেন। গড়ে উঠল ঘর বাঁড়, ইমান, বাগান, উদ্যান । শিচ্ের 
সীমানাকে আতক্রম করে [বিলাস এাগয়ে এল জাহাঙ্গীরের সময়ে । এ সামনে বাগান 
ঘেরা ঘরগ্াল দেখা যাচ্ছে । স্ছাপত্যে ইসলামের ছাপ । ফলে মধ্যে পূজোর নম্রতা 
নেই, আছে রংয়ের উগ্রতা অর সোরভ। পথ এসেছে গ্রাম ছাঁড়য়ে সহরের সীমানায় । 
চৌমাথায় পুলিশ দেখি প্রাঁফক কন্ট্রোল করছে । সার সাঁর গভর্ণমেন্ট কোয়াটরি । 
আগ্রায় এসে গোঁছ আমরা । কিস্ত বাস থামবে আর একট আগে ফোটের কাছে-_ 
আগ্রা ফোর্ট । বাসের গাঁত কমছে । এবার সে থামবে । সরকার কোর়াটারের পেহনে 
আগ্রার বস্তী। তার গা ঘে'ষে মধ্যূগের সাক্ষী, আগ্রার দুর্গ । লাল পাথরের 
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উদ্বেত প্রাচীর ফুটে উঠল চোখের সামনে । ভেতর থেকে রংমহলের হীঙ্গত । অঞ্জনাকে 
ডাকলুম £ অঞ্জনা, আগ্রা এসে গোছ, এ দত । 

ঝাঁক থেয়ে বাস থেমে গেল । 

ঘাড়তে তাকিয়ে দোখ আটটা । 

বাস স্ট্যান্ডের 1ব্ক্লাওয়ালা এবং ট্যাঙ্গাওয়ালারা আমাদের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল যেন। 

বীরেনদাকে বললুম £ ট্যাক্সি করবেন, না এই সব ? 

বীরেনদা মত 'দলেন টাঙ্গার ৷ 

দুটো টাঙ্গা দর কষাকাঁষ করে ঠিক করা হোল। আগ্রার সব দর্শনীয় স্থান ঘুরে 
দেখাবে, চার্জ-_প্রাত টাঙ্জা পনের টাকা । 'জানসপন্ন নিয়ে টাঙ্গায় উঠলুম । আমাদের 
চোখের সামনে তখন তাজমহলের স্ব্ন, আমাদের মাথার উপর আগ্রা দহ্গের ছায়া । 

টাঙ্গা ছাড়ল । টাঙ্গা যাবে প্রথমে দয়ালবাগে ॥ দয়ালবাগ সম্পরকে আমাদের ধারণা 
ছিল না। শুনলুম, মন্দির তৈরী হচ্ছে বহন যাবং। শ্বেতপাথরের কাজ। 
তাজমহলের সমমযার্দাসম্পন্ন একটি স্থাপত) নিদর্শন তৈরা করতে চায় হিন্দুরা । 

দয়ালবাগের দিকে রাস্তা বেশ প্রশস্ত, পরিচ্কার | 

দুই ধারে দর্ঘছায়া ফেলে তরশ্রেণী দাঁড়িয়ে আছে । সরকার কর্মচারীদের 
অনেকের আবাস এীদকে । মাঝে মাঝে পথে বাঙ্গালীরও দেখা মিলছে। 

দয়ালবাগে টাঙ্গা এসে প্রথম থামল কোন স্থাপত)। নিদর্শনের কাছে নয়, একাঁট 
দোকানের সামনে । 

বললুম £ এটা কিন 

গাড়োয়ান বলল £ ভেতরে যান, অনেক জানষপন্ত্র আছে, দেখুন। 

রাস্তার দুই ধারে দোকান । মনোহারী সৌখিন জিনিষ 1বিকী হয়। যাত্রী দেখলেই 
পাল্লা দিয়ে ডাকতে থাকে ওরা । 

রাস্তার ভান পাশে আমাদের গাড়ী দাঁড়াল । বাঁ পাশের দোকানদাররা চিৎকার করে 
ডাকতে লাগল £ এাঁধকে আসুন, ওধারে ঠকবেন। 

এ ধারের যে দোকানে দাঁড়িয়ে ছিলুম, তার কর্মচারা বললে £ ওগুলো সব নকল 
দোকান, তাই চে"চামোচ করে । আসুন এাঁদকে। 

ভেতরে ঢুকলুূম ॥। পাথরের কাজ করা ছোট ছোট মতি” তাজমহলের মডেল, 
হাতীর দাঁতের কাঙ্জ, চন্দন কাঠের কাজ । নানা মনোহারা 'ঞ্রানয । ওধারে শতরঞ্জ 
কাপেট এই সব। 

লুষ্ধ দণ্টিতে সেই সব জীনসের দকে আমরা সকলেই তাকালুম। 

মন বলল £ একটা কিছু কিনতেই হবে । কিন্ত; অঞ্জনা চুপ । অথচ বাঁরেনদার মত 
1হসেবী লোকও নিজেকে হ্বারয়ে ফেললেন এখানে এসে । দেখি, হা করে মডেলগুলোর 
ণদকে তাঁকয়ে আছেন তান। একটা তাজমহলের মডেল নিয়ে দেখতে লাগলেন। 


মিনুর হাতেও তাজমহলের মডেল । 
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পাভা সডিবেন ন]। 


সাঁত্য সবগুলো কাজেরই জাদ-কাঁর ক্ষমতা । না তাকিয়ে পারা যায় না । রাঙ্ামাসগ 
পর্যস্ত দেখল্‌ম সাগ্রহে সব লক্ষ্য করেছেন। 

মনু আর বীরেন্দা দু'জনেই তাজমহলের মডেল হাতে নিয়ে । 

1মন্‌ বলল £ নব? 

বীরেনা বললেন $ আমিও একটা নেব । 

অঞ্জনা কোন কিছুই কেনার কথা বলছে না। 

অঞ্জনাকে বললুম £ তোমার মূখে যে কথা নেই ? কিছ কিনবে না তুমি ? 

অঞ্জনা বলল £ কি কিনব বুঝে উঠতে পাচ্ছি না। 

বললুম £ দাঁড়াও, তোমার জন্যে আমি পছন্দ করে দাঁচ্ছি। 

একটি বুদ্ধমূর্তি কিনে দিলুম তাকে । 

দাম দিতে চাইলে বললুম £ ওটা আমার উপহার ॥ 

উজ্জল দৃষ্টিতে অঞ্জনা আমার দিকে তাকাল ॥। আমাকেও একটা কিছ দিতে 
হবে এই কথা ভাবল ব:ঝি। মাইশোরের চন্দন কাঠের সিগারেট কেস আর পাইপ 
কনে দিল সে আমাকে । সুনীলবাবুদের আড়ালেই সে জীনিসটা কিনল। 

অঞ্জনা বলল £ হঠাৎ আমায় বুদ্ধমূত" নে দিলে যে ? 

তোমার আড়ালে, তোমার আসল সন্তাটাকে আমি জেনোছি বলে। কিন্তু তদাম 
আমাকে এক দিলে ? 

অগ্রনা হেসে বললঃ এই কেস ব্যবহার কোর। আমার কথা সব সময় 
মনে পড়বে । 

মনু ওখানে তাজমহল নিয়ে ব্যস্ত। অঞ্জনা আমাকে বলল £ ওকে কিছ? কিনে 
দলে না? 

অঞজনার ইঙ্গতটা আমি বুঝলুম। মিনুর কাছে এগিয়ে গিয়ে বললুম £ কি 
1কনবে ? 

মনু বলল £ এই তাজমহল । 

পশচণ টাকা দাম হল তাজমহলের । টাকাটা আমি দিলম। 

মিন বললঃ সেকি! 

বললুম £ আমার উপহার । 

সকৃতজ্ঞ হাসি হাসল মিনু । 

বীরেনদাও তাজমহলের মডেল কিনলেন । 

সুনীলবাবু বললেন £ আগ্রার শতরঞ্জ বখ্যাত, আম এ একটা কিনব । 

রাগামাসী বীরেনদাকে বললেন $ আমাকেও একটা শতরপ্জ কিনে দাও । 

ওদের দু'জনের জন্য দুটো শতরঞ্জ কেনা হল। 

এবার ঢুকতে হবে দয়ালবাগে। 

ভেতরে কাজ হচ্ছে । বাইরে থেকে কিছু আঁচঃকরা: যার না। তাজমহলের সঙ্গে 
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পাল্লা দিতে চায় নাঁক নতুন দয়ালবাগের মান্দর । ভেতরে গিয়ে দেখলৃম, এখনো 
অর্ধেকের বেশণ কাজ অগ্রসর হয় নি। 'মীাস্রা কাজ করছে । পাথরের ওপর সুন্দর 
নক্সা বাঁসয়েছে মাঁন্দরের গায়ে । উপরে দোখ, ফুল কাটছে কয়েকজন।॥। লক্ষা করে 
দেখলুম। তাজমহলকে তখনো দোখ নি। তুলনা কার কি করে। কিন্তু দয়ালবাগ 
সুন্দর । নিমাণ শেষ হলে লক্ষ লক্ষ লোকের নয়নকে তৃপ্তি দান করবে। অনেক 
দন কাজ হচ্ছে দয়ালবাগে । ন্ত্রিশ বরের উপর বোধ হয় । পাথরের বৃকে শিক্পীর 
স্বগন ফোটাতে গেলে সময় লাগে বই কি! তাজমহল তৈরশ করতে বশ বছর 
লেগোঁছল । আমি তাকিয়ে তাকিয়ে ফল কাটা দেখতে লাগলুম । তাজমহলের 
দেয়ালে বসে সেই সব বহু স্মরণীয় শিল্পীও 'এমন করে নক্সা কাটতো বোধ হয়। এই 
শিল্পীরা সেই শিঙ্প এতিহ্যেরই উত্তরাধিকাবী। বংশ পবম্পরায় এই স্থপাঁতর কাজই 
তারা করে আসছে । 
অধ" সমাপ্ত দয়ালবাগ দেখে বাইরে এল:ম। গাড়ী আবার ফিবে চলল । আবার 
আগ্রা দুর্গের লাল পাথরের দেওয়াল। যমৃনার পাশ দিয়ে চলল আমাদের টাঙ্গা ! 
যমুনার ওপারে প্রাচীন কীতি “সমূহ দাঁড়য়ে। কোনটা কি, তার পরিচয় সবটা জান 
না। িন্তু সবই যেন স্বগ্নের মত | মধুরাতে এই যঘুনা এত খোলে ন। ফোটের 
পাশে এই রাস্তা থেকে যম.নার 'দকে তাকালে মন ভরে যায়। অতীত দিনের গঞ্প 
জড়ানো এক বিশেষ রূপ যমুনার । এপারে ওপারে মধ্য গের ইতিহাস নীরবে 
দশর্ঘ*বাস ফেলছে । ওই যমৃনার বাঁকে, সামনে শ্বেতমর্েরের গম্বুজ, মনার । এক 
খণ্ড শ্বৈত স্বঙন। 
নিনৃ, অঞরনা দুজনেই চেচিয়ে উঠল £ সন্তুদ্া, এ তাজমহল । 
বাকৃহীন হয়ে তাকালুম । বহু দিনের স্ব্ন এ তাজমহল সম্মৃথে দাঁড়য়ে। 
হদ-পশ্ডের মধ্যে যেন উত্তাল তরঙ্গ তুলল অবদামিত স্বগ্নেরা । 
অধৈষ' অঞ্জনা আর মনু দুজনেই । 
অঞ্জনা বলল £ কি ভাবছ সন্ত? কথা বলছনাষে? 
_-কি বলব অঞ্জনা! দ-র থেকে এটুক দেখেই যে কথা হারিয়ে ফেলোছ। 
_ঁকি মনে পড়ছে তোমার ? 
আবৃত্তি করলুম £ “হে সম্রাট কবি, 
এই তব হদয়ের ছাঁব ; 
এই তব নব মেঘদ্‌ত 
অপূর্ব অদ্ভূত 
ছচ্দে গানে 
উঠিয়াছে অলক্ষ্যের পানে__” 
অঞ্জনা বলল £ আহা ! কাঁবতাটা আমার মনে পড়ল না? 
মন বলল £ সম্তু্দা, আমরা তো এখন তাজমহলেই যাচ্ছি? 
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-না। 

কেন? যেন আভমান মিনুর । 

বললৃম £ অন্য সব আগে দেখে নি। সব শেষে তাজমহলের স্ব্ন নিয়ে ফিরব । 
কীর্তনের শেষে যেমন গান চলে না. 'মান্টর পর খাওয়া শেষ, তেমাঁন তাজমহল দেখবার 
পর আর কিছ থাকে না। 

অঞ্জনা বলল £ ঠিক বলেছ সম্ভঃদা, কিন্তু ধৈর্য যে থাকছে না! 

-_ধৈর্ধ ধরতে হবে। তাজমহলের পাঁরকঙ্পনা যান করোছলেন, কাড় বছর 
তাঁকেও অপেক্ষা করতে হয়োছিল নিজের স্ব্নকে মর্মর বক্ষে র্পাঁয়ত হতে দেখতে । 
কৃঁড়ি হাজার লোক নিতায কাজ করেও কাাঁড় বছরের আগে শেষ করতে পারে নি এ 
কাজ । স্বয়ং শাহজাহান ধের্য করে ছিলেন, আমরা ধরব না? 

__এখন তবে কোথায় যাবে ? 

- ইত্মাদউদ্দৌলার কবর দেখতে । 

--সেটা কার ? 

সাম্রাজ্জী নূরজাহানের পিতা গ্িয়াসবেগের । তরী করোছিলাম নূরজাহান 
১৬২৮ খএরন্টাব্দে । 

_নূরজাহানের নিজের কবর কোথায় 2 

লাহোরে, জাহ।ঙ্গীরের কবরের পাশে । কিন্তু সে-কবরে চাকাঁচক্য নেই কিছু । 

_কেন? 

-_ যান সে-কবর ঠৈরণ কাঁরয়োছণেন, সেই শাজাহান ন:রজাহানকে তত পছ'্দ 
করতেন না। 

সময় লাগল বেশ ছু । ইত্মআদউদ্দৌলার কবরে এলম ॥ শ্বেতপাথরের কবর। 
কারুকার্ধ করা । চারাদকের মিনার এবং নিচের কাজ তাজমহলের দিকে মোগল আটের 
এক দক পারবতন। 

অঞ্জনার্দের বলন্রুম £ কেমন লাগছে ? 

-_ অপূর্ব । 

-_-এই সৌধের একটা এীতিহাঁসিক গুর্ত্ব আছে । 

--কি রকম? 

-_ মোগল স্থাপত্য এর আগে লালপাথরের অনুরাগী ছিল । আকবর রেড স্টোনে 
সব কাজ করতে ভালবাসতেন । আগ্র! দুগ্গের মধ্যে আকবরের সে কাজ দেখতে পাবে ॥ 
দজ্লীতে হুমারুনের কবর দেখে এসেছ ॥ রেড স্যান্ড স্টোনের রীতি পারবাতত হল 
এখান থেকে । শাজাহানের আমলে 'তিনি সাদা পাথরেই কাজ করেন। শুভ্র মর্মরের 
দকৈ শাজাহানের একটা বিরাট দুর্বলতা 'ছিল । 

সুন্দর সবুজ ঘাসের লন। সাম(ন শ্বেতমর্মরের শিক্প। মুগ্ধ দৃষ্টতে তাকিয়ে 
দেখাঁছ আমরা । মনে পড়ে যাচ্ছে কাব সাদীর কথা । অঞ্জনাকে বললুম £ কাব সাদা 


৩৪২ 


একটা বলেছিলেন, “৯ 80৪0. আ0 1385 1566 6615103 000 80626 063 এ 
€5000155, 0210865, 16586750115 2100 ০2108.5219361919 ৫01 05 0৮11০ £০০৫. 
৭০৪ 1,090 4£০% কথাটা 'তাঁন ফাসাঁতেই বলেস্ছলেন। কিন্ত কথটা সত্য। মোগল 
বাদশারা বেচে আছেন তাঁদের ?শচ্পে, স্থাপত্যে। যাঁদ নাথাকতো আকবরের 
ফতেপুরাসাক্র, যাদদ না থাকতো শাজাহানের তাজমহল, যাঁদ না থাকতো মোগলদের 
লালকেক্লা, দেওয়ান-ই- আম, দেওয়ান:ই-খাস, মোগল ইতিহাস বাঁঝ অনেকটাই নিস্প্রভ 
হয়ে যেত। 

আম'র ইচ্ছা ছিল আরো একটু দেখি । মন তাড়া দিল £ চল। 

আম বললনুঘ £ তাজঞহলের জন্য তাঁম অধৈর্য হয়ে পড়েছ। কিন্তু সে এখনো 
অনেক দেরী । আচ্ছা, চল। 

টাঙ্গা ফরল আবার আগ্রা সহরের মধ্যে । গাড়োয়ানেরা বলল £ এই জামা-মসাঁজদ | 

নামলুম, ভেতরে গেলুম । বাদশা কন্যা জাহান আরা বেগম তৈরশ করেছিলেন এই 
মসাঁজদ । সেই শল্পী রাজকন্যার স্নিগব মনের ছারা এখনো রয়েছে এখানে । 

সেই চাকাঁচক্য আর কারুকা এখানে নেই--যা দেখোছ দিজ্লীতে বা 
ইতমাদ,দ্দৌলার কবরে । কিন্ত এর পেছনে একটা করণ মনের ছায়া আছে । জাহান 
আরার জীবনের হীতহাস না জানলে তাঁকে উপলব্ধি কবা যায় না। শাজাহান আগ্রাতে 
বন্দ হবার পর যাঁরা জাহান আরার কথা জানেন, তারা তাঁর সেই জীবনের 
পারপ্রোক্ষতে মসাঁজদটার মূল্য বুঝবেন । অবশ্য মসাজ্দটা শাঙ্জাহান বন্দী হবার 
আগেই তৈরী । 

বুঝতে পাচ্ছি, মিনুদের আগ্রহ এখানে কম । তারা শুধু চোখের প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতেই 
দেখছে, অন্তরালে যেতে চাইছে না। সুতরাং বেশী সময় না নিয়ে মসাঁজদ থেকে 
বেরুলাম। 

জামা-মসাঁজদের কাছে অনেক চায়ের দোকান, খাবাবের দোকান । বারেনদাকে 
বললুম £ চা-টা কিছ খেয়ে নেওয়া যাক এখানে, কি বলেন? 

বীরেনদা বোধহয় এমন একটা প্রস্তাবের জন্য অপেক্ষঃ করছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
কথাটা তূলে নিয়ে বললেন £ হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেটাই ভাল । বেলাও তো হয়ে যাচ্ছে । 

আমরা সকলে গিয়ে দোকানে বসলুম । রাঙামাসী আর মাসীমা টাঙ্গায় বসে 
থাকলেন । হোটেলে রেম্টুরেচ্টে খাবার অভ্যাস তাদের জন্মে নেই । বিশেষ করে 
এখানে ১০1০ রেস্তোরাঁতে বসে খাওয়া তাদের পক্ষে মোটেই সম্ভব নয়। কারণ 
চত্যা্দকে অজ্ঞাত লোকেদের দোকান। ছোঁয়ায় ,হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
কুসংস্কারের উধ্বে এ বয়সে তাঁদের আর ওঠা লম্ভব নয় । 

পুর আর তরক্চার নিলুম । একট: মিষ্টি আর চা। খাওয়া শেষে মুখ মছতে 
মুছতে বীরেনদা বললেন ঃ সব দেখাশুনা শেষে, এখানেই ভ'ল একটা হোটেলে ভাত 
খেয়ে নিয়ে গিজ্লীর বাসে উঠব । 'দিঞ্লী থেকে সম্ষ্যেবেলা ট্রেন ধরব । 
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মিনু বলল £ আমরা তো থেলুম ৷ মাসীমারা খাবেন কি? এখনকার মত অন্তত 
সঙ্গা পূরখ কলা কেন। সব দেখাশুনা হয়ে গেলে দুপুর বেলার জন্যে অন্য বাবস্ছা 
করা যাবে। হিজ্দু হোটেলে রুটি তরকার খেতে নিশয়ই গুদের কোন আপান্ত 
থাকবে না। 

িনুব 51152250101) অনুযায়ী সিঙ্গাপুরী কলা কেনা হল রাঙামাসীদের জন্যে । 

অঞ্জনা বলল £ এবার কি £ 

বললুম £ এখন তাজমহল নয় । আগে ফোট* তারপর তাজ । 

- বেশ চল। 

-চল। 

এসে টাঙ্গায় উঠলুম । ফোর্ট কাছেই । 

[দিলীর লাল কেঙ্লা আর আগ্রা ফোর্টের নির্মাণকৌশল একই । রেড স্যাপ্ড জ্টোনের 
তৈবী দূর্গ । একধারে মাঁলটারী ছাউনী, আব একাঁদকে প্রাসাদ । মোগল বাদশারা 
সব সমষ সামরিক বাহনী নিয়ে বাস করতেন। 

ফোট্েব গেটে এসে টাঙ্গা থেকে নামতেই গাইড ধরল । 

বীঁবেনদা বলবেন £ গাইডের আর ক প্রয়োজন, সন্ত; তো আছেই । পারবে না? 

বললহম £ পাবব নিশ্চয়ই । আগ্রা দুর্গেব আলগ্াঁল সম্বম্ধে অনেক কথাই আগে 
পডেছি। চলুন' দেখা যাক । 

সুতরাং গাইডের সাহাধ্য ছাড়াই অগ্রসব হলঃম । 

প্রাসাদেব অভ্যন্তরে ঢ্‌কবার রাস্তাটা বেশ প্রশস্ত আর ঢাল, দুর্গেব দিকে ক্রমশ 
উচু হয়ে গেছে। 

বললুম £ এই যে পথ দিয়ে আমারা ষাঁচ্ছ, এই পথ 'দিয়ে হাতী, ঘোড়া, রথ 
পদ্যাতক, সব একদিন দুর্গে প্রবেশ করত । বাঁদকে মাঁলটারশ ছাউনী। ডানীঁ্দকে 
প্রাসাদ । আসুন। 

প্রাসাদে ঢুকতে প্রথমে জাহাঙ্গীর মহল । রেড স্যান্ডজ্টোনে আকবর তৈরা 
কারয়েছিলেন। শন্ত এই স্যাণ্ডচ্টোনের উপর অপূর্ব কারুকার্য করা ॥ সম্ভাট জাহাঙ্গীর 
এখানেই থাকতেন। এটাকে অনেকে নুরজাহানের মহলও বলেন। স্তর আসলে 
এটা“জাহাঙ্গীর মহল । 

জাহাঙ্গীর মহলের পাশ দিয়ে খাস মহলে ঢুকতে হয় । 

খাস মহল দেখে ভাল লাগল সবারই । 

অঞ্জনা বলল £ চমৎকার । মনে হয় ষেন সোঁদন তৈরণ হয়েছে । 

শ্বৈতপাথব ?দয়ে তৈরী বলেই এত ভাল লাগছে । এই মহল তৈরী করেন শাজাহান । 
শাজাহান ব্বেতমর্মরের বড় ভণ্ত ছিলেন। তিনি পূবব্তাঁ" ধারাকে পাল্টে দিয়ে *্বেত- 
পাথর ব্যবহার করতে থাকেন। 

গমন বলল £ এই থাস মহলেই শাঞ্জাহান থাকতেন ? 


9588 


-_হ্যাঁ। এ পাশে ছোট ছোট শ্বেতপাথরের যে দুটি ঘর, ওতে থাকতেন সন্ত্রাটের 
দুই কন্যা, জাহান আরা আর রোশন আরা । 

অঞ্জনা বলল £ ঘবের দরজা জানালা কৈ? 

হেসে বলল:ম : এটা কি, তোমার আমাব বাঁড় । দরজার প্রয়োজন কি? এটা 
দ-্গ। ওপাশে সামারক ছাউনী। খাস মহলে অনববত পাহারা থাকতো দং্ধর্ষ 
খোজারা । সতরাং দরজা জানালার প্রয়োজন কি? চোর ডাকাতের ভয়ের জন্যই না 
দরজা জানালা কার আমরা ? হেন কোন চোর ডাকাত ছিল তৎকালে যে, মোগল হারেমে 
ঢুকবে ? অবশ্য তবু যে দহ-একজন না ঢ:কতো তা নয়। তারা প্রেম চার করবার জনো 
ঢকতো, অন্য কিছুর জন্য নয়। মোগল শাহজাদীরা কখনো কখনো গোপনে তাঁদের 
প্রণয়ীদের ডেকে আনতেন। অবশ্য তাতে বাদী এবং খোজাদেব হাত থাকতো । 
ফ্রাঁসোয়া বার্শয়ের গরংজীবের আমলে দিজ্লী-প্রাসাদের তেমন দুটো বণনা 1দয়েছেন । 
ওরংজীব যখন বাদশা, তখন রোশন আরা বেগম অন্তঃপূরে দুজন যুবককে প্রবেশাধিকার 
দিয়েছেন বলে গুজব রটে। ওরংজীব শুনে ক্ষব্ধ হন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভগ্মীকে কিছ 
বলেন না। একাঁদন রোশন আরার নিদেশে অন্ত:পর থেকে পারচাঁরকাদের সাহায্যে 
বাইরে "নিয়ে যাবার সময় একাঁট যুবক ধরা পড়েযায়। চোখে পড়ে প্রহরীদের। 
পরিচারিকারা আতথ্ে পালিয়ে যায় । প্রহরাীরা তাকে ধরে নিয়ে বাদশার কাছে উপাচ্ছিত 
করে। উত্তোজত না হয়ে ওরংজখব তাকে প্র্ন করেন, অন্তঃপুরে সে ঢুকৌছল কি 
ভাবে । যুবকটি বলে, প্রাচীর টপকে । তাকে কোন শাস্তি না দিয়ে যেভাবে ভেতরে 
এসেছিল, সেইভাবে বাইরে যাবার দেশ দেন ওরংজশীব। কিন্ত; খোজারা প্রাচীর 
থেকে নামবার সময় ধাকা দিয়ে তাকে 'নিচে ফেলে দেয় । বুঝতেই পারছ, এখান থেকে 
মাটী কত নিচে । বয.বক মারা যায় । 

আর একটি যুবকও ধরা পড়ে একাঁদন । বাগানের মধ্যে তাকে উদ্‌ত্রান্তের মত 
ঘুরতে দেখা যায় । খোজার তাকে ধরে নিয়ে যায় বাদশার কাছে । বাদশা তাকে প্রচ্ন 
করে জানেন, কি ভাবে সে ভেতরে প্রবেশ করোছল । যুবকটি বলে £ ফটকের ভিতর 
দিষে। ওরংজীব সোজা ফটক 'দয়ে তাকে বাইরে চলে যাবার নিদেশ দেন। কোন 
শাস্তি দেন না। কিন্তু শাস্তি দেন খোজাদের। কারণ তাদের পাহারাতে নিশ্চয়ই 
কোন ব্রট ছিল, নইলে বাইরের লোক অন্তঃপ:রে প্রবেশ করল কি করে ? এরপর থেকে 
পাহারা আরো কড়া করেছিলেন গুরংজীব। 

মিন্য বলল £ কিন্তু দরজা জানালা না থাকলে 7071৬৪০5 থাকতো কি করে 2 

আমি বললুম ঃ ও হারিবোল ! তৃঁমি তাহলে ব্যাপারটা আঁচ করতে পার নিন? বহু 
মূল্যবান সঙ্গের পদাঁ 'দিরে ঢাকা থাকতো এই সব ঘর । ভেতরে 'সিচ্কের চাদরে মোড়া 
শযযা। মেঝেতে কাপেট বিছানো । সে এক অপ্‌ব দশ্য ছিল । আজ অনাড়ম্বর 
প্রাসাঙ্দই আমাদের দ-ছ্টিকে মৃণ্ধ করছে । সোঁদন না জান কি ছিল। 

খাস মহলের উঠানের নিচে প্রাঙ্গণ । 
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অঞ্জনা বলল £ এখানে কারা থাকতো ? 

__বান্দা, বাঁদী, খোজা, এরা থাকতো নিশ্চয়ই । 41188615627 দেখে সে- 
রকমই মনে হচ্ছে। 

মিনু বলল £ শুনোছ, মোগলদের বেগম মহলে হাজারো জেনানা থাকতো । 
এইটুকু জায়গার মধ্যে তারা কি করে থাকতো ? 

বললম £ সে প্রশ্নটা আমার মধ্যেও জাগছে । আমার মনে হয় ওাঁদকে আরো 
জায়গা আছে, সেখানে অন্যান্য বেগমেরা থাকতেন । এটা খাস মহল। মৃখ্য বেগমের 
সঙ্গে বাদশা এখানে থাকতেন । এই দেখ, বারাচ্দাব 'দকে বাইরে আলন্দ । এটাও 
শ্বৈতপাথরের । বাদশা শাজাহানই এটা তৈরখ করোছলেন। কেন জান * 

- কেন ? 

_তাহলে এখানে এসে দেখ । 

মিনু আব অঞ্জনা একটা 'বিবাট কৌত হলে কাছে এগিষে এল । ওংসুজ্য শুধু 
ওদেব দুজনেবই নয, সকলেবই । সকলেই এল । আমি যমৃনাব বাঁকে ওধাবে 
তাজমহলের দিকে অঙ্গলী তুলে দেখালুম । 

অঞ্জনা বলল £7০৩ 17৬1৬! আঃ! অপূর্ব ! 

এইখানে বসে শাজাহান তাজমহল দেখবেন বলে এই আলন্দের সাঁ্ট করোছলেন । 
কাজ দেখে নিশ্চয়ই বুঝতে পাচ্ছ, এ-সব কম্পাঁরাটভ্বীল নতুন সৃষ্টি । আরো আছে। 
এই যে দেওয়ালে কাজ দেখছ, লতাপাতা আঁকা, এই যে ফুল, এব মধ্যে মুল্যবান 
মাঁণমূস্তা বসানো ছিল । 

উজ্জল চোখে তাকিয়ে অঞ্জনা বলল £ আহা ! না জানি তখন কত সুন্দর দেখাতো 
এই প্রাসাদকে ! 

__এই দেখ, ফৃলগুলোর মধ্যে ফাঁকা । এখানে কি ছিল জান? 

__কি? 

_-পাথর । সে পাথরগৃল নেই । একটু নীলাভ 'ছিল সেই পাথরগৃলি । লুঠেরারা 
লৃঠ করে নিয়ে গেছে । এইসব দুগে'র উপব অত্যাচার তো কম হয় নি। 'দিজ্লীতে 
সেকাঁহনী তোমাদের বলেছি। এত সব ঝড় ঝঞ্জাটের পর এই ঘরগুল যে অক্ষত 
আছে এটাই তো ভাগ্য । এঁ দেখ একটা ফহলের গায়ে এখনো একটা পাথর বসানো ! 

কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম । কিন্তু না, ওটা পাথর নয়। পাথরের অনুরূপ একটি 
কাঁচ। কি্ত সেই কাঁচেই আমার কার হল। নদের বললুম £ এই দেখ, এই 


পাথরের বুকে তাকাও । 
-কেন ? 
--তাকাও না? 
উল্লাসে যেন ফেটে পড়ল ওরা £ অপূর্ব! অপূর্ব ' এ যে তাজমহলের প্রাতচ্ছাঁব! 
_ হয়া, তাজের প্রাতচ্ছাব । এই সব ফুলের বূকে অজ পাথর 'ছিল। সেইসব 
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পাঞ্ছরে তাজমহলের প্রাতাবিব পড়ত ॥ ওধার থেকে যাঁদ কখনো মুখ ফেরাতেন সম্াট, 
এধারে দেখতেন প্রাতাবদ্ব। কথনো তাজমহল তাঁর চোখেব আড়াল যাতে না হয়, 
সেজন্যই তিনি এ ব্যবস্থা করোছিলেন। 

সকলের চোখের মধ্যে দেখলুম, একটা মুগ্ধ বিস্ময় ফুটে উঠেছে। 

অঞ্জনা বলল £ কত গভীর ছিল শাজাহানেব প্রেম । 

হেসে বললুম £ সে কথা বিচাষ'। বাদশার খেযালও তো হতে পাবে এটা? 

অঞ্জনা যেন ঘোরতর প্রাতবাদ করে উঠল £ না, না, তুম এমন কথা বোল না। 
দেখতে পাচ্ছ না, শাজাহান শুধু প্রোমিক নন, কবিও ছিলেন। তাই বাঁঝ রবীন্দ্ুনাথ 
“হে সম্রাট কাঁব' বলে তাঁকে সম্বোধন করেছেন । 

আম বলল€ম £ তাহলে বাঁণয়ের তাঁর বর্ণনাতে কি বলছেন শোন। বৃদ্ধ বয়সে 
শাজাহান তিনজন বেগম নিয়ে থাকতেন। কিন্ত হঠাং একাদন তের বছরের বয়সেব 
এক কিশোরীকে দেখে তিনি প্রেমে পড়ে গেলেন। যৌবন ফারযে আনবার জনো 
উত্তেজক দাওয়াই খেলেন । ফলে পড়লেন অসুস্থ হয়ে। সেটাই ০1৮7] »/৭1-এর 
কারণ হয়ে দাঁড়াল। তাহলে প্রেমের স্থায়িত্ব বোঝ ॥? অথচ মমতাজ জীবিত থাকতে 
তিনি অন্যান্য বেগমের ঘরে যান নি। মমতাজের গভেই তাঁব ছিল আঠারজন ছেলে 
মেয়ে। তাঁদের মধো সবাই যে বেচে ছিল তা নয়। শোনা যায, মমতাজের মৃত্যু-শোকে 
একরাতে তাঁর সব চুল পেকে গিয়োছিল । এত গভীর প্রেম অথচ তিনিই কিনা তেব 
বছবের এক কিশোরীকে দেখে নিজ্বেকে সামলাতে পারলেন না। ঠিক যেন বাংলা 
সাহত্যের চন্দ্রশেথখর মুখোপাধ্যায় ॥ স্ত্রী বিয়োগে লিখলেন 'উদভ্রান্ত প্রেম । অথচ 
বছব না ঘ.রতেই আবার বিয়ে করলেন ॥ আবো বলতে পাঁর-_ 

অগ্রনা ঘোরতর প্রাতবাদ করে উঠল ঃ তোমার তা-ভার্ণয়ের না বার্ণিয়ের, সে একণা 
বুজরুক। ভারতীয়দের সদ্পর্কে ইউরোপীয়ানদের চিরকালের অবজ্ঞা । চুটক 
সংবাদের মধ্যেই ভারতবষ টাকে ধরতে চায় ওরা । যমূনাব তীরে আণ্রার এই আঁলন্দে 
দাঁড়ালে তোমার বিবাস হয় যে, এটা শুধু সামীয়ক উচ্ছ্বাস 'ছিল বাদশা শাজাহানের ? 

বলপ.ম £ আমি ইতিহাসের উদ্লেখ করাছ। 'নজের কোন বন্তব্য তো রাখাঁছ না। 
আমার কথা আমার । আবার এ্রাঁতহাপিকর্দের মধে;ও অনেকে আছেন, বারা শাজাহানের 
প্রেমকে এ্যাপ্রাসয়েট করে উচ্ছৰাসে ভেঙে পড়েছেন। তবে ন্রাট যাঁদ ?কছু থেকে থাকে 
তাকে আতিক্রম করে প্রেম আর বেদনাই জয়ী হয়েছে আগ্রা দূর্গে আর তাজমহলে । 
কিন্তু এ নিয়ে তর্ক এখন থাক । চল, ওধারে বাই । 

এগিয়ে গেলম শাহজাদীদের ঘরের 1কনারে । 

ছোট্ট একাঁট ঘর । উদ্বধে কনভেঙ্জ 'মিররের নক্সা । চৌবাচ্চা। ফুলের মৃণাল 
[দয়ে অল গাঁড়য়ে পড়বার ব্যবস্থা । 

--এর নাম কি জান? 

ওরা উৎসুক দ্টতৈ আমার '্দকে তাকাল । 
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__এর নাম শিষ্মহল । এইখানে প্রসাধন সারতেন বেগমেরা । এই মৃণাল দিয়ে 
আতর জল এসে পডত চৌবাচ্চাতে । নিচে চততুর্দকে এই দেওয়ালের খোপে মোমবাতি 
ভ্বলত । এই শিষ্মহল যে কি এক মায়াপুরি, ঠিক এমাঁন তা বোঝা যাবে না। 


দেখাচ্ছি, দেখ । 
পকেট থেকে দেশলাইটা বের করে একাঁট কাঠি ধরালম । বললুম £ উপরে 


তাকিয়ে দেখ । 

অঞ্জনা ওপরে তাকাল । তাকিয়েই আশ্চর্য হযে গেল্স, এ সব কনভেক্স মিররে একই 
মৃথের, একই দেহে, হাজারো ছবি । 

বলল:ম £ প্রায়-অঙ্ধকার এই হলে নির্মল-জ্যোত মোম জালিয়ে যখন বেগমেরা এসে 
আতর জলের ফোয়ারা ছেড়ে 'দিয়ে এই টবে বসতেন কোন এক শ্রীজ্মসম্ধ্যায়, তখন 
অনিন্দাসূন্দরী পেলব-দেহ সেই সব বেগমদের মৃখচ্ছবিপ্রাতাবাদ্বিত এই 'শিষমহল 
কঙ্ুপনা কর দেখি! কি এক অপূর্ব লাবণ্যময় পরিবেশের স্ষ্ট হোত তখন এখানে ! 
যর্দি তখনকাব দিনে ববীন্দ্রনাথ থাকতেন, আব কবিতা লিখতেন উর্বসাঁকে নিয়ে, 
স্নানরতা সেই সব বেগম বা শাহজাদীরা অনায়াসে নিজেদেরই প্রাতিবিষ্বে মুগ্ধ হরে সে 
কাবতা আবাঁন্ত করতে পাবতেন £ 

স্বর উদয়াচলে মৃতিমতী তুমি হে উষসী, হে ভুবন মোহিনী উর্বসী | 

আমার সেই দঘ' বর্ণনা শ.নে হেসে ফেললেন সূনীলবাব £ ইীতিহাস পড়লেও 
তূমি কবিই সনৎ। 

এই গ্যাঁপ্র সযেসনে যেন অঞ্জনারই বেশী আনন্দ হল । উচ্বল আবেগে সে বলে 
উঠল £ বাল নন তোমায় আমি! 

আমি বললুম £ থাক, আর বলতে হবে না, এঁদকে এস । 

-এটা কি, বল তো?” 

--গ্রসাজিদেব মত দেখাচ্ছে ! 

-ত্যাঁ মসাঁজদ । এই মাত মসাঁজদ ৷ শাজাহান গোঁডা স-শ্ী মুসলমান ছিলেন। 
হাবেমের মধ্যেও পাঁচবার নামাজ পড়বাব জন্যে তিনি মসাঁজদ তৈরী কবেছিলেন। মোগল 
স্থাপত্য এক চরম উতকর্য লাভ কবেছে এই মসজিদে । শাজাহানের স্ছাপত্যের উপর 
আলোচনা করতে গিয়ে একজন সমালোচক একে বলেছেন £ £ ০৩৮০1] ০7৭1:53 
[77011660110 8710101050000%  শ্বৈতমর্মরে খাঁচত এই মসজিদ দেখে কি তাই 
হানে হয়না? 

অঞ্জনা বা মন: নয়, উত্তব 'দি"লন সূনীলবাব £ ঠিক তাই । ঠিক বলেছ তৃমি। 

-আর এই যে এধাবে একটু নিচে শ্বেতপাথরের জাল দেখছেন, এটা কি 
জানেন ? 

বললৃম £ জাল দিয়ে বাইরে তা'করে দেখুন । এ ছোট্ট লন। এ বাঁধানো চত্বর । 
এর নাম বারোকা ৷ শাজাহান অসংস্থ হয়ে যখন আগ্রা আসেন, তান বেচে আছেন এ- 
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কথাটা প্রমাথ করবার জন্য এই ঝারোকাতে এসে তাঁকে প্রজাদের দশ'ন দিতে হত । ঠিক 
এইথানে বসতেন 'তিনি। এবার এদকে আসুন। 

আমার সঙ্গে সকলে দেওয়ান-ই-খাসের দিকে অগ্রসর হলেন । 

হারেম থেকে বাইরে গিয়ে দেওয়ান-ই-খাসে উপাস্থত হল্‌ম। শ্বেতপাথরের কাজ 
শেষ । আবার সেই রেড স্যান্ড স্টোন। আগ্রার দরবার । সামনে দিয়ে বাস্তা । ওধারে 
ছোট্ট লন । দরবার আজ শুন্য । শুন্য পড়ে আছে মণ্চরূপাী বিরাট পাথরখণ্ড । একাদন 
এখানে আমীর ওমূরাহদের ভীড় হত । দেশ বিদেশেব রাজদূতেরা বসতেন। ইউরোপীয় 
রাজদৃতেরা এখানেই দেখা করেছেন সম্রাট জাহাঙ্গীরের সঙ্গে। একাঁদন প্রাণ-্পন্দনে 
»্পান্দত এই দরবার আজ নীরব । হইীতিহাসের সাক্ষী মানত সে। 

আ'মি সকলকে দরবারের কলাকোশল ব্যাখ্যা করে শোনাল,ম । কোথায় বাদশা 
বসতেন, উজীর, কোথায় আমীবেরা, কোথায় রাজদৃতেবা, কোথায় বা সাধারণ দর্শকেরা 
দাঁড়াতেন, এই সব। 

মেশোমশাই বললেন £ হীতহাস তে। আমরাও পড়োছি, িস্ত; তম এই সব শিখলে 
(কাথায় ১ আমাদের দেশে তো শধূ পাঠ্যপুস্তক | পডবাব জন্যে রাজনোতিক ইতিহাস । 
এসব তম জানলে কি করে ? যা বর্ণনা দলে তাতে মনে হচ্ছে যেন সবাঁকছু তোমার 
চোখের উপর ভেসে উঠছে । 

বলল.ম £ কষ্ট করে এ-সব সংগ্রহ করেছি অনেকাঁদন ধরে । মধ্যযুগেব ইতিহাসের 
নৃশংসতা, বিলাস, আড়ম্বর, প্রাচুর্য বেদনা, হাসি-কান্না, আমাকে এত আকর্ষণ করেছিল 
যে, পাঠ করে করে অনেকটাই জেনেছি তার । এ জন্যে অবশ্য ট্র্যাভেলারদের আকাউন্টস 
আর 97151091 ফাসাঁ হীতিহাসের ইংরেজী €চ৪0817007-এর মধ্য দিয়ে আমাকে 
যেতে হয়েছে । 

সুনীলবাব, বললেন £ সে তো বুঝতেই পাঁচ্ছি। বেশ ভাল। তহমি এ ষুগের 
উপর কাজ করে যাও, দেখ কিছু নতুন দিতে পার কিনা । মধ্যয,.গের ইতিহাসের 
অন্তর্নিহত প্রকৃত স.রটা ষেন এখনো পাঠ্যপুস্তকে ফুটে ওঠে নি। 

দরবারের কাছ দিয়েই পথ। ও পথ দিয়ে বাইরে যাওয়া যার । অঞ্জনা আর নুর 
ণদকে তাঁকয়ে বললহম £ আগ্রা দুর্গ দেখা শেষ। ওধারে 'মালটারী ছাউনাী, যাওয়। 
যাবে না। দর্শকদের জন্য এইটুকুই । এই রাস্তা বাইরে চলে গেছে । কি করবে 2 

বীরেনদা বললেন £ চল, বাইরে যাই । 

অঞ্জনা বগল : না, আর একট ভেতরে ঘুরে আসি। 

আঁম বলল.ম £ ইতিহাসের পাথরগুলোতে বড় মায়া ছড়ানো অঞ্জনা । যতইঃদেখ, 
নয়ন ভরবে না আর। 

অঞ্জনা বলল £ তা হোক, আর একবার দেখে আস চল। 

-চল। 

আবার সবাই খাস মহলে 'ফিরে গেলুম । 
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মাথার উপর দুপুরের রোদটা ভালই উঠেছে । অথচ খাস মহলে স্নিগ্ধ একটা 
হাওয়া । 

অগ্জনা বলল ঃ এই জলভেজা বাতাসটা কোথা থেকে আসছে 2 

আম বলল.ম £ এই মহলের নিচে ফাঁপা । অনেক ঘর আছে সেখানেও ॥ নিচে 
যমুনা থেকে হাওয়া আসবার বাবস্থা আছে । দেখ খেয়াল করে, হাওয়াটা যেন নিচে 
থেকে আসছে । তাই মনে হয় না? 

ওরা একটু খেয়াল করে বলল ঃ হ্যাঁ । 

_-এর নিচে অনেক গোপন কক্ষ আহে । এ দেখ, সরকারি নোটশশের বলে কক্ষগুলো 
ব্ধ। এ ষে বধ কুয়োর মত দেখছ, ওখান দিয়ে নিচে যমংনাতে নামা যেত । ওখান 
থেকে সিঁড়ি নেমে গেছে বরাবর যমুনার ঘাটে । 

অঞ্জনা বলল £ এস, খাস মহলের আলন্দে দাঁড়াই । এখান থেকে ষমূনা আর 
তাজমহলকে তাকিয়ে দোখি। 

আম বলল.ম £ তোমার এই ইচ্ছেটা মাম আগেই বুঝতে পেরেছি । 

আলন্দের একেবারে ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম আমরা সকলে । নিচে যম.নার জল। 
যগুনার বাঁকে শংভ্র তাজমহল । 

অঞ্জনা বলল £ সম্ভুদা, আগ্রা দগ্গের তো তম নেমন গল্প করলে না? 'দিজ্লীর 
সত আগ্রাতেও কি কোন কাঁহনী ছিল না? 

বললুম £ ছিল নিশ্চয়ই । কেন থাকবে না। 

-_মনে পড়ছে তোমার ? 

-্পপড়ছে। কিন্তূ গল্পের চেয়ে দন শেষের একটি বষগ্ন বেদনার কথাই আমার 
মনে পড়ছে বেশা। আগ্রার এ্ী“্বযই দেখলুম আমরা । কিম্তু এর দেয়ালে দেয়ালে 
যে গ্‌মরে মরছে একাট বাথ" কান্না, তাতো শুনি ?ন। সেই কান্নার কথাই মনে পড়ছে 
আমার । 

সাগ্রহে সকলেই আমার সুখের 'দ্দকে তাকাল । 

বললুম £ এই দগেই শাজাহান শেষ জীবনে বন্দী ছিলেন, জান তো ? 

_হ্যাঁ। 

--ডি, এল, রায়ের 'শাজাহান' পড়েছ অঞ্জনা ? 

_পড়েছি, কেন ? 

_-সৈই মহম্মদকে এই আগ্রা দরু্গেই সাম্রাজোর লোভ দেখিয়োছলেন শাজাহান। 
এই$আলঙ্দে বসে সন্ত নয়নে তাজমহলের দিকে তাঁকয়ে দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলেছেন 
তানি, আর শুনেছেন একের পর এক কব্‌ণ দ.:সংবদ £ দারার মৃতন্য, মুরাদের 
শিরচ্ছেদ, সুজার পলায়ন ॥। কিন্ত; সেধানেই শেষ নয়, নিজেকেও সহ্য করতে হয়েছে 
দুঃসহ যন্ত্রণা, নিজেরই পুত্রের হাতে । সেই হাহাকারই আগ্রা দুর্গের করুণ কাহিনী, 
অদৃশ্য সেক্সপীয়রের ট্র্যাজৌভড। 
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স্মমুগড়ের যুদ্ধে পরাজিত হয়ে দ্বারা আগ্রা এলেন। দেখা করলেন না ?পতার 
সঙ্গে । শাজাহান অনুরোধ করে পাঞ্জালেন শেষ দেখা 'দয়ে যাবার জন্যে । লঙ্জায় 
দারা দেখা করলেন না। প্রিয়তম পুনের জন্য দৌলতখানা অবারিত করে অথ দিলেন 
পিতা । দারা পালালেন 'দঙ্লীরদকে । পেছনে পেছনে নৃূরাদ নার ওনংজগব এসে 
ছাান ফেললেন নূর্রমার্জল বাঁগসায়। দতুর্গদ্বার বন্ধ করে দিলেন শাহজাহান । 
পুত্রের সেনাবাহিনগ পিতাকে দুগে: ঘিরে দাঁড়াল। কিন্তু দুগন্বার খুললেন না 
1কছুতেই শাজাহান । অবশেষে যমুনার দকে খাঁজরা ঘাট ব্ধ করে দিলেন ওরংজীব । 
জলেস অভাবে দগে উঠল হাহাকার । পহুপ্রের কাছে করুণ আবেদন জানালেন পিতা 
পর লিখে £ হে আমার বীর পাত্র, ভাগ্যের বিরুদ্বে হাত নেই। আল্লার ইচ্ছাতেই 
আম মাজ বন্দী । গতকাল আম 'ছিল.ম নয় লক্ষ্য সৈদুন্যর অধী*বর । আজ তোমার 
কাছে এক কলস পাণ্নর ভিথারী । হিন্দুদের প্রশংসা কার, তারা মতকেও পান দিতে 
কার্পণা কলে না. অথচ তুমি আমার পুত্র । তুমি বাচন্ন ম.সলমান। তোমার তাকেও 
পানিব অভাবে কষ্ট গদচ্ছ | 

কিন্তু সে অবেদনে পর্রের মন গলল না। দ-গ্গ না খোলা পর্যস্ত জল নিতে 
দিলেন না তান । শুধু নির্মম উত্তব দিলেন £ এ আপনার কৃতকর্মের ফল। 

দুগ খুললেন পিতা এই অশ্বাসে যে, শাঙজাহানকে ওরংঞজখব অমবাঁদা করবেন না। 
কিন্তু দুর্গে ঢুকেই ওবংজীব বন্দী করলেন ?পতাকে । শৃঙ্খল পরালেন না, কস্তু 
বাইবে যাবার অনুমাঁত থাকল না শাজাহানের | চততুদ'কে বসল সশস্ঘ প্রহরী । 
অনুগাঁত ভিন্ন বাইদে বা ভেতরে যাবার উপায় নেই কারো ॥। সুস্থ শাজজাহানের জন্য 
হেকিন নিতেও ওরংক্গীবেব অনমাতির প্রয়োজন । শাহজাদণী জাহান আরা ওরংজীবের 
সঙ্গে দেখা করে বিরোধ মেটাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু ফল হল না। আসব অমঙ্গলের 
আশঙকায় শাঙ্জাহান প্রদ্তাব করলেন £ ভাইয়ে ভাইয়ে সাম্রাজ্য ভাগ করে নাও। শুনলেন 
না ওরংজীব। ওরংজেবের পুত্র মহম্মদ নজরবন্দী করেলেন বঞ্ধ সম্রাটকে । 

দ|রার জন্যে উদ্দেগাক;ঃল শাজাহান । কিন্তু সংবাদ পাবার উপায় নেই । পিঞ্জরাবজ্ধ 
সিংহের মত শুধু নিজের মনের মধ্যে গজাতে থাকলেন তান। গুরংজীব স্পম্ট ভাষায় 
জাঁনয়ে দিলেন, দারার সংবাদ নেবার চেষ্টা করতে পারবেন না সম্রাট । 

সম্রাট বললেন : আমার পুত্রের মংবাদ আম নেবই । 

প্রত্যুত্তর সম্রাটের ভূত্যদের সাবধান করে দিলেন ওরংজীব এই বলে যে, বাইরের 
সঙ্গে যোগাযোগ করবার চেষ্টা করলে তাদের দেওয়া হবে মূত্যু্শ্ড | সম্রাটের হাতের 
কাছ থেকে লেখনী পর্যন্ত সারয়ে নেওয়া হল । পান্রের এই নির্মম ব্যবহারে শুধু 
অসহায়ের মত কাঁদলেন শাজাহান । ওগুর্ংজীবকে জানয়ে দিলেন £ তোমারও পন 
আছে, একথা মনে রেখ । 

ওরংজীব উত্তর 1দলেন দুগের মধ্যে হাত বাঁড়য়ে । 

আগ্রা দুর্গের প্রতোকাঁট গ্‌হ, প্রকোন্ঠ, শাজাহানের সগয়ে পাঁরপূর্ণ। বন্দী 
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অবস্থারও মাঝে মাঝে নিজের হাতে এসব খুলে দেখেন তানি । চাঁব রাখেন নিজের 
কাছে। মাঝে মাঝে কাঁদেন। এ সমস্ত তো তিনি দারার জন্যে রেখোঁছিলেন। অথচ 
সে দারা আজ কোথায় কে জানে । 

ওরংজীব হুকুন জার করলেন £ আগ্রা দুর্গের সমস্ত এ*্বর্ধ রাষ্ট্রের । শাজাহান 
আর খুলে দেখতে পারবেন না। চাবি কেড়ে নিলেন তান । 

শাজাহানের সৃষ্টির মধ্যে ময়রাসন একাঁট। সস্নেহে তাকে আগলে রাখেন ব্দ্ধ 
সম্রাট । ওরংজীব ময়ূবাসন দাব করে পাঠালেন । শৈষ বারের মত ময়বাসনাটিতে 
হাত বুলিয়ে দেখবার ছলে দ,টো হরে আর পান্না খুলে রাখলেন সগ্রাট ॥ কিন্তু ধরা 
পড়ে গেলেন। 

দারার সতেরো নক্ষ টাকার গহনা ছিল পিতার কাছে । ওরংজীব তাও দাঁব করে 
পাঠালেন। প্রাতবাদ করলে বল প্রয়োগের ভয় দেখানো হল। কিন্তু এতেই শেষ নয় । 
ওরংজীব বলে পাঠালেন £ আপনার কাছে একশত খণ্ড মুস্তা আছে । মহামূল্যবান 
দর্পণ আছে । আগনার অঙ্রীতে মূলাবান হীরক আছে । আমাকে পাঠিয়ে দিন। 
বল প্রয়োগের ভয়ে সবই সমর্পণ করলেন সম্রাট । শুধু হাতের অঙ্গরীতে ষে হীরক 
খশ্ড আছে তা খুলে দিলেন না। ওরংজীব গুণে গুণে দেখলেন, সেই অঙ্গ,রী নেই। 
সেই অঙ্গরীর জন্যে হত্কুম পাঠালেন তিনি । বলে দিলেন, না দিলে জোর কবে খুলে 
নেওয়া হবে। অশ্রাসম্ত চোখে আপন হাতের সেই অপুরা খুলে দিলেন সম্রাট । দেবার 
সময় বলে দিলেন £ নামাজ পড়লাব সনয় এই অঙ্গ-বী আম ব্যবহার কাঁর, ওরংজীবকে 
বলো। 

ধর্মের দোহাই শুনে অবশেষে অঙ্গরীখান৷ ফিরিয়ে দিলেন গুরংজশীব। 

দারার হারেম আগ্রা দগে। ওরংজ।ব পন্র লিখলেন তাদের পাঠিয়ে 'দতে £ 
“আপনি এখন বৃদ্ধ । নর্তকী আর গ্ায়িকাতে আপনার প্রয়োজন নেই ৷ ওদের আমার 
কাছে পাঠয়ে 'দিন।' দারার গচ্ছিত জেনানাদের অসহায়ের মত ওরংজীবের কাছে 
সমর্পণ করলেন শাজাহান । 

তবু কিছ? সম্মান ছিল বৃদ্ধ সম্রাটের তখনো । প্রহরী ছিলেন 'নঙ্গেরই পোত্ু 
মহম্মদ । এবার তার জায়গায় এল খোজা মুতামদ ৷ সম্রাট হলেন লাঞ্ছিত। বৃদ্ধ 
সম্নাটের চট ছিড়ে গেছে। চটি চেয়ে পাঠালেন। চার টাকা দামের এক জোডা 
সাধারণ চাঁট পাঠিয়ে দিল মৃতামদ । বণার তার ছিড়ে গেছে । সারাই করতে 
দলেন। বাঁণা আসে না। তাগাদা দিলে মৃতামদ জানালো £ বন্দীর আবার বাদোর 
সথ কেন। এবার বৈদ্যের খোঁজ করন । 

একদা ভারতের সগ্রাণকে ।কনা একজন খোজ। করল অপমান ! 

রুষ্ধ হয়ে শাজাহান পুঃকে তিরস্কার করলেন £ তুমি আমার পূন্ন নও। 

ওরংজীব উত্তর দিলেন £ যতক্ষণ আপাঁন শাসনকতাঁ ছিলেন, আম অবাধ্য হই নি। 
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এবার আঁম শাসক, আমাকে মানুন। আপাঁন বিজ্ঞ হয়েও আঙ্লার কাজকে মানের 
বলে ভুল বঝছেন। আঞ্লার ইচ্ছার কাছে নিজেকে সমপ'শ করুন, শান্ত পাবেন। 
শেষে অসার কাহেই আশ্রয় নিলেন বৃজ্ধ সগ্রাট। ক করবেন ? দারা তখন নিহত, 
মূরাদ মৃতহাদণ্চে দাণ্ডত সজা পলাতক । আর তো কিছ? নেই তাঁর ! 
সুখ ছাড়লেন, স্বাচ্ছন্দ কাড়লেন, হাতে নিলেন কোরাণ । 
এত ব্যথাতেও ঈশবরের 'ববরুদ্ধে আভযোগ তৃললেন না সম্রাট । শুধু বললেন £ 
মহান অঞ্ললা ! তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । 
কোরাশ পাঠ করেন । কোরাণ আলোচনা করেন বাদশা । একমাত্র সঙ্গী জাহান আরা । 
ণপতাকে: সান্তৰনা দেবার জন্যে জাহান আরাও ধরলেন ধর্মের পথ । দরবেশ মিঞা 
পশবের কাছে দীক্ষা [নিয়ে সব ত্যাগ করলেন তান । 
ধীরে ধারে স্থাবর হয়ে গেলেন সম্রাট । আকাজ্ক্ষা থাকল না আর কোন । নি্পলক 
দ-চ্টিতে শুধু তাঁকয়ে দেখতে লাগলেন তাজমহলকে । 
ইতিমধ্যে একাঁদন তেল মালিণ করে জহর হল । ভালও হলেন। কিন্তু নিভবার 
আগে শেষবার জঙলে ওঠার মত। চুয়ান্তব বহর বয়স হয়েছিল । ঘাত প্রাতঘাতে 
অবাঁশন্ট "ছল না কিছ আর । 
শেষে আর উঠে বাইরে এই আঁলন্দেও আসতে পারতেন না তাজমহলকে দেখতে । 
দষ্ট ক্ষীণ হয়ে এল । শ্রবণ বাঁধর। জাহান আরা বললেন £ ও ংজীবকে ক্ষমা করে 
যান প্পিতা । স্মিত হাস্যে ক্ষমা করে চোখ বৃজলেন সম্রাট । চলল কোবাণ পাঠ । বৃদ্ধ 
সম্রাট শেষ বাণী উচ্চারণ কবলেন £ হে খুদা, ইহলোক ও পরলোকে তুমি মঞ্গল্ময় । 
দোজখের আঁণ্ন থেকে আমাকে রক্ষা কর । 
শেষ নিঃ*বাস ত্যাগ করলেন শাজাহান । 
জাহান আরা গুঁরংজীবের কাছে সম্রাটের মৃতদেহকে শোভাযান্রা সহকারে তাজমহলে 
নিয়ে যাবার জন্যে মনুমাতি চাইলেন। অনুমাঁত মিলল না। নীরবে অন্তরঙ্গ কয়েকজন 
আত্মীয়ের কাঁধে চেপে সন্ধ্যার ম্লান অন্ধকারে ভারত সম্রাট শাজাহান এলেন তাঁর 
শপ্রয়তমা পরীর সমাধির পাশ্বে, পরলোকে মলিত হবার জন্যে । 
থামলুম আম। 
দেখ, মিয়মান নিঃশব্দে সবাই আমার 1দকে তাকিয়ে ॥ 
অঞ্জনা একটা গভীর দীর্ঘ *বাস ত্যাগ করল । 
আমি বললুম £ এবার তাহলে যাওয়া যাক 2 
অঞ্জনা'বলল £ সন্ত,দা, ইতিহাস বে তালয়ে গেল 7? শুধু একটা করণ দা্ঘম্বাস 
বেচে রইল্ী। 
ৃ 
মৃদু হেসে তাজমহলের দকে অঙ্গযীল নির্দেশ করে বলল.ম : কম্ত? এ দেখ £ 
প্রেমের করণ কোমলতা-- 
ফহটিল তা-_ 
সৌম্দযোর পুঙ্পপ-ঞ্জে প্রশান্ত পাষাণে। 
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সহনীলবাব্‌ ষেন নিজেকে আর চেক- করতে পারলেন না। এই মনের মত কথাটাই 
বুঝি তাঁর সান্ত্বনা । বললেন £ অপূর্ব ! এটুকুই শান্তনা সনৎ | তম ঠিকই বলেছ । 


আগ্রা দুর্গ থেকে বেরিয়ে এলুম। দেখা শেষ। এবার তাজমহল । টাঙ্গা চলল 
সেই অনবদ্য স্মৃতিসৌধের দিকে ৷ কিন্ত: কি এক বিষন্ন ছায়া ষেন অনুসরণ করে চলল 
আমাদের । 
মিন॥ বলল £ কত কৌতূহল, কত উৎসাহ জাময়ে রেখেছিল্‌ম তাজমহলের জন্যে, 
তোমার এ গল্প যেন সব মাটি করে দিল । আর যেন সেই প্রাণের সাড়া পাচ্ছি না। 
যেন যাচ্ছি একটা £017618] 70100255101)-এ | 
বললুম £ এই ব্যাথার মন নিয়ে তাজমহলকে দেখাই তো সব চেয়ে বড় সার্থকতা । 
সুনীলবাব: বললেন £ হ৪০০]5 ১০! তূমি ঠিক বলেছ | 
অঞ্জনাকে দেখলুম, সে কেমন ন্রিয়মান । যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে । 
টাঙ্গা এসে থামলো তাজমহলের বাইরে গেটের সামনে । টাঙ্গা, ট্যাক্সি, বাস, প্রাইভেট 
কার, সব সার বে'ধে দাঁড়য়ে আছে । পাথবী এসেছে প্রেমের তীর্থ দেখতে । 
টাঙ্গা থেকে নেমে আমরা হাঁটিলম । দ.গ্গ থেকে তাজমহল দেখা যাঁচ্ছল । কাছে 
থেকে সে আড়ালে । রেড স্যাপ্ড চ্টোনের গেট পার হল.ম প্রথম । 
দু'ধারে লাল পাথরের ঘর। ভারত সরকার এখন সেখানে এই সব গ্হাপত্য 
সম্পাঁকতি আঁফস খুলেছেন। সামনে লাল পাথরের দুয়ার বসানো মূল সমাধিসৌধে 
প্রবেশের পথ । ম্বতীয় গেট থেকে এ দূরে নীল আকাশের পটভাীমতে দেখা যাচ্ছে 
শ্বেতমর্মরের স্বন। 
মনে হল ছুটে যাই। দৌড়ে যাই। আর তর: সয় না। তাজমহল, এই সেই 
তাজমহল । আমাদের স্বগন, সাধ, আকাক্ষা 
দুই ধারে বাঁধানো পথ ॥ ঝাউয়ের সার । মবখানে ফটোণ্টযাশ্ড । তাজমহলের 
ফটো তুলতে হলে এখানে দীড়য়েই তলতে হয়। সবাঙ্গীণ ৮1০ নিয়ে তাজমহলকে 
দেখতে হলেও এখানেই দাড়ি।তে হয়। 
দেখব ?ি, তার আগেই মনের মধ্যে ভয় জাগে-কছুকাল পরেই যে এ দ্য হারিয়ে 
বাবে! আগ্রা ছেড়ে আমরা রওনা হব দজ্লীর দিকে । চোখের পলকটাও যেন সময়ের 
অপচয়। বাীঝ এতটুকু চোখের আড়ালে যায় এই ভয়ে আমরা শাঁঞ্কত। বার্ধক্যের 
*লথ ন্লোত এখন সুনীলবাবৃর মধ্যে । কিন্ত? নিজেকে তিনি ষেন ভুলে গেলেন। চ্ছান 
কাল পান্ত ভুলে চেচিয়ে আবৃত্তি করে উঠলেন £ 
“হারা মৃস্তামাণিক্যের ঘটা 
যেন শূন্য দিগন্তের ইনপ্দুজাল ইচ্দুধন-চ্ছটা 
যায় যদ লগ হয়ে যাক, 
শুধু থাক 
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এক বিন্দু নরনের জল, 
কালের কপোল তলে শ.দ্র সম.ঞ্জবল 
এ তাজমহল |” 

যেন সুনীলবাব পাগল হয়ে গেছেন। আমায় [5ংকার করে বললেন: সন্তু! 
সম্তু! তোমার কি মনে হয় 2 

বললুম £$ ভয় পাচ্ছি, বাদ গেখের পলক পড়ে ! 

উচ্ছৰ্বাসত আবেগে সংনীলবাব্‌ বললেন £ সনৎ, সাঁতা তা কাব । 

বললুম £ মেসোমশাই নাম মনে পড়ছে না, কে যেন তাজনহল দেখে বলোছলেন ঃ 
48. 02521) 10100810016, 0655181)50 05269108, 200 181715150 ৮% 
]৩৮511615” | সেই সঙ্গে 201হাগ-্র কথা মনে পড়েছে £ 16 0015 76506 
৪ £1885 ০8.9০.+ 

সবকিছু ভ্‌লে সুনীলবাবু আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

অঞ্জনা দোখ মর্মর মৃর্তর মত স্তপ্ধ, নিপলক-দ-্টি 

ঘোর কাটতেই যেন সময় লাগল অনেকটা । এবার এাগয়ে গেলুম, স্পশ' করে 
দেখতে হবে । যেন স্বর্গের অনপম সৌন্দর্যের মধ্যে প্রবেশ করাছ। 

তাজমহলে কাজ কোথায় ? কাজ নেই । বে একট: রঙিন লতাপাতা, তা অর্থহীন । 
মণিম্মস্তা এর গায়ে দিয়ে কি হবে? কোন দস্যুরা তা উঠিয়ে নিয়ে গেছে? যাক। 
তাজমহল শিজ্প নয়, স্বঙ্ন। তাজমহলের কাঁতিত্ব তার নজ্জায় নয়, সোঁটং-এ। কেসে 
মহান শিল্পী, যমুনার তণরে নীল আকাশের পম্চাৎপটে এমন অতুলনীয় স্থান খ'জে 
বের করোছিলেন ? তাজমহল, তাজমহল তার ব্যাকগগ্রাউশ্ডের জন্য । পেছন থেকে 
নীল আকাশ সরিয়ে নাও, তাজমহল 'নিষ্প্রভ, অর্থহীন । হে অজ্ঞাত শিক্পা, তোমাকে 
নমস্কার । 

তাজমহলের মর্মর চত্বরে উঠলুম আমরা । ঘুরে ঘরে দেখলুম । অবশেষে পেছনে 
যমুনার 'দিকে গিয়ে দাঁড়াল্ম । কারো মুখে কথা নেই । নীল যমূনা বয়ে চলেছে। 
আঁমি বললুম £ জান অঞ্জনা, আর একটি তাজমহল তৈরা করবার ইচ্ছে ছিল শাজাহানের ৷ 
তান ঠিক করেছিলেন, বমুনার ওপারে অনুরূপ আর একটি সৌধ নিমার্ণ করবেন! 
সেখানে সমাঁধন্ছ হবেন তিনি নিজে । মাঝখানে যমুনার উপর দিয়ে দি সৌধকে 
বুস্ত করবে একাঁট সেত। 

সৃনীলবাব বললেন £ বাঃ! চমংকার 1169 ! সাঁত্য, শাজাহান এমন পাঁরক্পনা 
করেছিলেন নাকি ? 

- হ্যাঁ, মেসোমশাই । কিন্তু তা সফল হয় নি। মানুষের কটি স্বনই বা 
বাস্তবে রূপ লাভ করে 2 ৬. &. 95:00 তাই সন্দর করে বলেছেন £ সেত্‌ এপার 
ওপার যন্ত হয় নি। শুধু মান মাঝে মাঝে সবধ্জ টিয়াপাঁখরা নদ্দীর উপর 'দয়ে 
ঁডুতে উড়তে প্রদোষের কাম্পত সোনার আলো থেকে পান্নার শায়ক চুরি করে আকাঙ্ক্ষার 
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বাণীকে মচ্হর জলম্রোতের উপর য়ে মৃত্য কাছে নিয়ে যায়|” (“835০519৮ ৪৫ 
20868 2. 1115106 016 £:522 19819825650, 51511000106 ০0৮০1: 00 50165০6 9? 
0176 2:০1, 210061:810 21003 56016121002. 0136 £0910217 03121: 06 0৩ 
011180 5 1006559£6 00100 02816 0০ 0629.01) ০৬০]: 01)6 2061 80005 
£10ড511£ £+ ) 

সুনীলবাবু বললেন £ ইতিহাস দেখি কবির দৃণ্টিকেও হার মানিয়েছে ? 

বললুম £ ইতিহাসের মধ্যে এক শ্রথ্টা-প্রাণ প্রবাহিত । ইতিহাস তাকে না 
ধরে পারে ? 

অঞ্জনা দোখ আজ কেন গম্ভীর । কথা নাবলে বার বার তাজমহলের "কে 
তাকিয়ে দেখছে । 

সৃনীলবাবু বললেন £ চল, ভেতরটা দেখি। 

বাঁরেনদা, সুনীলবাব, মিনু, রাঙামাসী, সবাই আবার ওাঁদকে গেলেন। 

অগ্রনাকে ডাকলং্ম * এসো । 

অঞ্জনা মুখ ফেরালো না। এক মনে তাঙ্জমহলের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছে । 

আম এগিয়ে গিয়ে ওর মুখের কে তাকালম। এক! অঞ্জনার চোখে যে 
জল! কেন? 

---অঙ্জনা, তুমি কাঁদছ ? 

কান কথা না বলে, রুমাল ীদয়ে চোখ মুছে নিল সে। 

শরতে দিনের বেলার আকাশে শ্বেতশব্দ্র নির্মল ভাসমান মেঘের মত অঞ্জনা । কিন্তু 
সেও যে ভোরের মাঠে শীশরের অশ্রু হয়ে ঝরতে পারে, এ কঙ্ুপনাটা আগে আনার 
আসে নি। 

বললম £ কি হয়েছে অঞ্জনা ? 

অঞ্জনা বলল £ সব কথার কি উত্তর আছে সম্ভুদা 2 বন্দাবনে তোমার কি 
হয়োছিল 7 

সে অব্ন্তভাবের উত্তর আম দিতে পারব না। কিন্ত; অঞ্জনারও কি সেই 
অতীচ্ছরিয়ের পরশ ! 

অঞ্জনা বলল £ এখান থেকেই আমাদের ফেরার পালা, না ? 

- হা। 

--ভুলে যাবে কলকাতা 'গিয়ে নিশ্চয়ই ? 

_-কি ভুলব ? 

_সব কিছুই ? 

অঞ্জনা কি বলতে চায়, সোঁক আম বুঝতে পাঁরান! সব ব্বাঝ। ভূলব না, 
ভুলব না কোনাদন তাকে। 

বললুম £ হঠাৎ নিমল্ত্রণে বোরয়ে এসে কাশীর স্টেশনে অকস্মাৎ যে মৃক্তো আমি 
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কূড়িয়ে পেন্সেছি, তাকে হারাব না কোনাঁদন অঞ্জনা, হারাবো না। সধতে রেখে দেব 
একথা ভুমি নিশ্চয় জেন। 

_ কলকাতায় গিয়ে, অনুরোধ করলে দেখা করবে না সন্তুদা 2 

--কেন করব না? 

অঞ্জনা ক একটু ভাবল । জোরে একটা দীর্ঘ*বাস ত্যাগ করে বলল : না, থাক। 
আর লোভ করব না। এই স্মৃতি সুনির্মল হয়ে আমার মনের মধ্যে থাক, সেটাই হবে 
বড় পাওনা । কেন যে তুমি অমন করে গন্প বললে, অমন প্রাণের রস ঢেলে... 

আমার যেন আর কোন কথা বলবার থাকপ না। নীরবে দাঁড়য়ে থাকলম । 

অঞ্জনা ডাকল £ চল, ভেতরে গিয়ে দোখ । 

_চল। 

ওধার 'দয়ে ভেতরে প্রবেশ করলুম। 

বললুম $ প্রেমের মান্দরে ঢহকাছি আমরা, না? 

অঞ্জনা বলল £ অথচ কি করুণ, না সম্তৃদা £ 

_-আর কি স্নিগ্ধ ! 

_ সম্ভদদা, এ যে কি বলোছিলে, ওপারে আর একটি সৌধের কথা, গড়া হোপ না। 
এপার ওপার সেতু বদ্ধনও হল না। তোমার সেই যে জাসম:দ্দিনের কাঁবতা -এপারে 
গোকুল, ওপারে মথরা, মাঝে মুনার জল, নীল নয়নের ব্যথা ব্ীঝ হায় বয়ে যায় 
ছলহল-। প্রেমেব সেই বেদনা কোনাদন থামবে না। 

বলল.ম £ সেনা থামাতেই ষে প্রেমের সার্থকতা অঞ্জনা । প্রেম এক অবর্ণনীয় 
মানব আত্মার লাবগ্য । বিরহের আকুলতার মধ্যে সে বেচে আছে । আগ্রা দুর্গ থেকে 
শাজাহান তাজমহলের শ্বেতমর্মরের গায়ে নিত্য যে দৃষ্টি নক্ষেপ করতেন, সেই আস্থর 
চলমান দাম্টর মধ্যে প্রেম লাভ করেছে স্বগাঁয় সৌরভ । অলকা আর রামাঁগার পর্বতের 
মধ্যে নিত্যব্যবধান, তাই তো মেঘদ্‌ত ! তাই তো প্রেম বেচে আছে । মনে কর সেই 
মেথদ্‌তের উপসংহার : 

ভাঁবতোছ অধরান্র আনদ্র নয়ান 

কে দয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উধে্র্ব চেয়ে কাঁদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহ পায় পথ ? 
সশরীরে কোন, নর গেছে সেইখানে 
মানস সরসী তাঁরে বিরহ শয়ানে 
রাবহীন মাঁণদীপ্ত প্রদেষের দেশে 
জগতের নদী গার সকলের শেষে। 

শাজাহান আর মমতাজ পাশাপাশি শায়ত । জালিকাটা ঝরোকার ফাঁকে তাকিয়ে 
আছি। পাশাপাশি অথচ ব্যবধান আছেই । প্রেমের মধ্যে এ ব্যবধান আনবার্য | 
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শাশরাসত্ত দৃষ্টি অঞ্জনার ; দেখছে পাশাপাশি প্রোষক সম্রাট দম্পাঁতকে। 

হঠাৎ পাশে শুনি স:নীলবাবূর কণ্ঠ £$ এই যে সন, তোমরা এখানে 2? আসল কবর 
কিন্ত; এটা নয়! এঁ নিচে, ওখান দিয়ে যাও । সাঁত্য অপূর্ব ! 

_-তাই নাকি? কোথায় ? 

--এঁ নিচে। 

--চল অঞ্জনা, দেখে আস । 


নিচে স্নগ্থ শীতল জ্যোৎস্নার আলো জবালানো । ভূগভন্ছ সেই গৃহে হাওয়ার 
পাখায় জড়িয়ে আতরের ঘ্রাণ। ধন্যবাদ িল্পকঙ্গনাকে, যে এই পরিবেশের কঙ্পনা 
করেছে তাকে । যেন পাঁথবী ছেড়ে অন্য এক রহস্যময় জগৎ এখানে । যেন দেহ 
ছেড়ে আত্মার জগতে প্রবেশ করেছি । পাশে অঞ্জনা, আরো কজন ইউরোপাঁয় পরটক। 
যেন কয়েকটি আত্মার ছায়া, সয়াট দম্পাঁতির সমাধির চত্া্দকে ভেসে বেড়াচ্ছি আমরা । 
চন্তা যেন দেহাতীত এক লঘ7 কজ্পনায় এখানে পাথা মেলে দেয়। আম্চর্য সমাধি, 
আশ্চর্য শিল্পীর প্রেম কত্পনা ! 

বোঁরয়ে এসে অঞ্জনাকে বললূম £ যেন ঠিক স্বগ্নের জগৎ থেকে ঘুরে এল্‌ম, 
তাই নাঃ 

অঞ্জনা বলল £ কোন্‌ শিল্পী এ কঙ্গনা করেছেন ? 

বঙগলৃম £ হাতিহাসে তা নিয়ে তর্ক আছে । তর্ক থাক। সে শিল্পী, এইটুকুই 
তার পাঁরচয়। জগতের সমস্ত প্রোমকের আকাঙ্ক্ষার যে নিত্য স্বগন, হে মানুষের শুক্ধ 
প্রেম, তোমাকে নমস্কার | 

অগ্রনা দেখি, তাড়াতাড়ি মুখ ঘ'রিয়ে নল। আবার কি কান্বার বেগ এসেছে 
তার মধ্যে 2 , 

সমস্ত মন প্রাণ মেলে, আবার, আবার, আবার দেখলহম তাজমহলকে। 


যেতে হবে, কিস্তু যেতে যেন মন চায় না। 

বাঁরেনদা ডাকলেন £ চল । 

_চলুন। 

__-মিন্‌ কোথায়? 

মনু মিন ! 

ওধারে গিয়ে দোখ, এক মনে সে যমুনার দিকে তাঁকয়ে। 
_মনু। 

ফিরে তাকাল সে। 

--স্চল। 
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স্পচল্রা। 

__ক ভাবাছলে ? 

_ঁক ভাবব সম্ভুদা ? এই শৃব্দ্র প্রেমের উপর দাঁড়িয়ে ভাবনা ষেন লোপ পেয়ে 
গেছে। শুধু অন্ভব করবার চেগ্টা করাছলম। প্রেমকে বাঁচয়ে রাখা যায়, 
1ক বল? 

_ যায বই ক শিল্পী তাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারেন। 

_চল। 

তাজমহলের বারাম্দা থেকে নামল*ম সবাই | 


1ফরাছ। কিন্তু চোখ বার বার তাজমহলের দিকে ফিরে তাকাতে চায় । 
সেই ফটো স্ট্যাশ্ডের উপর এসে আবার সকলে ফিরে তাকাল্‌ম। 
সুনীলবাবু বললেন £ সনৎ, কি মনে হচ্ছে তোমার 2 
বললুম £ এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর তো কিছুই মনে পড়ছে না মেসোমশ্মই'। 
শুধু ভাবাছ-_ 
“হে সম্রাট, তাই তব শাত্কত হৃদয় 
চেয়োছিল কাঁববারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্যে ভূলায়ে ॥ 
কন্ঠে তার 'কি মালা দুলাধে 
কাঁরলে বরণ-_ 
র্‌পহাঁন মরণেরে মৃতযহীন অপরূপ সাজে 1” 
সুনীলবাব বললেন £ তাজমহল দেখবার পর অন্য িছ দেখা চলে না। বারেনবাবু 
যাঁদ নাও বলতেন, তাজমহল দেখবার পর 'আর এ-যাত্রায় আমি অন্যাকছ: দেখতুম না। 
ফিরে ষেতুম । ফতেপঃরাঁসাঁক না দেখার দুঃখ নেই আর । আবার হবে, এবারে আর 
নয়। কী্তনের সুর বেজে উঠেছে, আর মন্য কোন গান চলবে না। চল। 
_-চলুন। 
একটা পিস্ত মন নিয়ে সকলে বেরল:ম ॥ টাঙ্গায় চাপলম আবার । আমাদের নিজেদের 
হাদয়ের তারই যেন কোথায় ছি'ড়ে গেছে । নীরব আমরা সকলেই । এক আতি দরাগত 
বীণার করুণ তান বাজছে সকলেরই হৃদয়ে । আর বোঁশষ্ট্য নেই, ব্যান্তগত বায়-বায়না 
নেই। 


যন্তের মত আগ্রার একটা হোটেলে খেয়ে নিয়ে দিঙ্লীর বাসে চাপলুম আমরা ! 
উদ্দাসীন শুন্য প্রাস্তরের মধ্য দয়ে বাস চলল । 

সম্্যা বেলা এল.ম দিজ্লী | 

টিকিট কাটাল,ম। ঘুষ: য়ে বসবার এবং শোবার স্থান সংগ্রহ করলাম । 
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গাড় ছাড়ল। 

এক রাত, একাদন, আবার রাত । 

ণনমম খরারুণ্ট ক্লাণ্ড পাঁথবীর বুকের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । 

বীণার তার ছিড়ে গেছে বুঝি । কলহাস্যের কলতান আর ফুটে উঠছে না। একক্রে 
চলোছি, তবু যেন বিচ্ছিন্র সনাই । আসার পথের সঙ্গে এ ফেরার পথের তুলনা চলে না। 
তখন ছিল সমুত্রে জোয়ার, প্রবল উচ্ছবাসে ভেতরে ঢুকোছি। এবার ভাটা । ক্লান্ত 
শাথল গতিতে সমবদ্রযান্রা । অঞ্জনার সেই তরঙ্গ থেমে গেছে । লছমনঝুলার চপলা 
তঁটনী এখন বঙ্গোপসাগরের মুখে প্রকাণ্ড মোহনা । মিনুও নীরব । সুনীলবাবু 
আবার তর বই খুলে বসেছেন । 

মনু, বীরেনদা আর রাঙামার্সী নামবে সাহেবগঞ্জ । সুনীলবাবূরা যাবেন কলকাতা । 
আমিও কলকাতা । মিনদের সঙ্গে স:নীলবাবূদের ছাড়াছাঁড় হবে সাহেবগঞ্জ স্টেশনে । 
আমার সঙ্গে অঞ্জনাদের ছাড়াছ।ড়ি হবে হাওড়া স্টেশনে । 

ভোরের আভাস ফুটতে চাচ্ছে । রাত সাড়ে তিনটে । আর মানট দশেকের মধ্যেই 
সাহেবগঞ্জ । 

হঠাৎ মিন; বলল £ সম্তুদা, তোমার টাকি ? 

- আছে পকেটে। 

দেখি! 

_কেন 2 

দেখি না। 

টিকিট বের করে দিলুম । 

মন বলল £ কলকাতা তোমার যাওয়া হবে না। আমাদের সঙ্গে নামবে এখানে । 

--সোঁক ! 

_-হ7। ওঠ তো, বিছানাটা গটয়ে নি। 

_কি পাগলামো করছ? টাকট যে হাওড়ার ? 

-_না হয় দুটো টাকা যাবেই । সর। 

নিন! 

--আর কোন কথা বেল না। 

আমাব বিছানা গিয়ে ফেলল মিনু । 

সুনীলবাব মনকে বললেন £ চললে মা? 

_ হ্যাঁ, মেসোমশাই | 

__কলকাতায় গিয়ে আমাদের ওখানে যেও । 


--নিশ্চয়ই যাব। 
অগ্পনা কোন কথা বলল না। নখরবে জানালা 'দয়ে বাইরে তাঁকয়ে আছে সে॥ 
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িরাজযালারসরাকাজ: তখনো ধূসর জ্থকার পাখ্বার বুকে জড়িনে ॥ 
আমরা উলুম । 

মিন বলল $ অঞ্জনা, চাল, আবার দেখা হবে। 

- আচ্ছা । 

বাঁরেনগা, মন্দ, রাঙামাসী, ওরা নামল । আমিও উঠে দাঁড়ালুম। 

"লান হেসে অঞ্জনা তাকাল আমার 'নিকে £ চললে ? 

আম কেন নামাছ, অঞ্জনা তা জানে । ও কি লক্ষ্য করে দেখে নি মনূকে 2 

সহনীলবাবু অবাক হলেন £ এঁক ! সম্ভ তৃমি নামছ যে ! কলকাতা যাবে না 2 

বললুম £ যাবার কথা ছিল। কিন্তু এখানে একটু নামতে হচ্ছে। কাটাঁহার যেতে 
হবে । 

- আচ্ছা এসো, আমাব ওখানে যেও ? 

যাব । 

অঞ্জনার দকে তাকালুম । একটা মাঁলন হাঁসি তার মুখে । 

-চলি অঞ্জনা ! 

উত্তর নেই। মুখে মালন ক্রান্ত হাঁসি, চোখে করুণ চাহনী, অঞ্জনা তাকাল আমার 
1দকে। 

আমি নামলুম । 

প্লাটফর্মে মিনুরা দাঁড়য়ে । 

গাড়ী ছেড়ে 'দিল। 

জানালা ?দয়ে আমাদের 'দকেই তাঁকয়ে আছে অঞ্জনা । ওর চোখের কোণে কি 
শিশির জমেছে ? 

গাড়ী চোখের দ:ষ্টির বাইরে চলে গেল। কি এক করুণ বেদনা অনুভব করাছি 
বূকের মধ্যে। চোখে জল আসতে চায় । দ;র থেকে অপসূয়ঘান গাড়ীর ক্ষীণ আওয়াজ 
ভেসে আসছে । অনেক ছুই হারালুম, আবার অনেক কিছুই পেলুম। 

[মনু ডাকল £ সম্ভুদ্দা, চল। ঘাট-গাড়ীতে উঠতে হবে। 


- চল। 


২৫ বছর পরে । নিজেরই রচনার পাতা উচ্টে জল্মান্তারত নতুন মানুষ ২৫ বছর 
আগেকার সেই গদিনগুলোকে পড়ে পড়ে দেখাছলহম । কুলক:স্ডালিনীকে ভাগারত করতে 
পেরোছ। 021] ১8৪-এর কথামত আমার ভেতর বাইরে চলে এসেছে । জেনোছ 
জীবন ক্ষণস্থায়ী নয়। সাণ্টি চিরস্থায়ী না হলেও প্রায় যেন অনস্তপ্রবাহে এগিয়ে 
চলেছে । আমাদের বিবজ্গতের ওপারেও জগৎ আছে । আইনস্টাইন-রোজেন ব্রীজের 
মত 718018015 পার হলেই আরেক বিষ্ব। অনভ্তকোটি ছারাপথ শহধু নয়, 
1বন্বেরও শেষ নেই । পাথবীতে আমরাই শুধু প্রার্থী নই, আরো গ্রহান্তরে প্রাণ 
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আছে। দীর্ঘ প্রাণের প্রবাহ টেনে নিয়ে কত'মানূষকে কতবার আবার এই প:খিবীতেই 
ফিরে আসতে হবে । কাউকে জন্ম নিতেহবে 'ভিন্ন গ্রহে । কেউ ভাসমান থাকবে ষষ্ঠ, 
সপ্তুতলে সক্মাত্মা হয়ে। কেউবা মনে করবে হাঁরয়ে গেছে তরীয়াতণত নিথর 
্তব্ধতায়। কিন্তু সমস্ত বিশ্বর্রহ্গাপ্ডও যাঁদ মহাপ্রলয়ে মহাশ,ন্যতার মধ্যে হারিয়ে যায় 
সংস্কারের আকারে বাঁজরূপে কিন্ত; তার আস্তত্ব থাকবেই । তারই বেগে আবার ফ্‌টে 
উঠবে নত:ন জগং। আবার হয়তো ঘটবে এমনই সব কিছুর পঃুনয়াবৃত্ত । চির নিবাণ 
বলতে কিছ নেই । মাস্তি আছে শুধু মাত আত্মজ্ঞানের মধ্যে । কিন্তু সেই জ্ঞানের 
মধ্য থেকে সংস্কারের সম্ষম বাঁজকে কোনাঁদনই নাশ করা যাবে না। এই অনন্ত জীবনের 
পাশে ২৫ বছর আগের কয়েকাঁদনের স্ব্প মুৃহতে'র ব্যস্তিসত্তায় জড়ানো এই সামান্য 
একটি ঘটনা বিষবচেতনায় নিজেকে আম ষতই জড়াইনা কেন, তা কি একেবারে হারিয়ে 
যেতে পারবে 2 যুঙের ০015০0৬০ 000০01050195-এর মত বহু সুদূর অতশত 
থেকে স্বগ্নের মধ্যেও সে কখনও কি ছদ্মবেশ ধরেও বোঁরয়ে আসতে পারে না! 
জঙ্গান্তর কি পূর্বজন্মের সূত্র থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ? 


